Sosit la Modern am fost însă mai vârtos pătruns de simțământul acesta. De-a pururea distribuitorul nostru Bolentin a făcut adică selecție: la Modern a internat numai pe cei mai vinovați șapte dintre noi, cu mine în frunte, iar pe ceilalți i-a trecut la alt hotel. Nu mă încumet să fac încercarea de a-ți spune care-mi era starea sufletească în clipa intrării mele în hotel. Îți voi spune numai că din iad veneam și tot în iad intram. Închipuiește-ți la un colț o casă cu două rânduri în formă de pi grecesc, cu fundul spre miază-zi și cu o aripă spre răsărit, cu alta spre apus, iar la mijloc curte asfaltată cu poarta spre miază-noapte, în altă stradă. Intrarea și scara sunt la mijlocul aripii dinspre apus. Deasupra fundului și al aripii dinspre răsărit sunt și mansarde. În casa aceasta se află cel mai spurcat dintre așezămintele născocite de oamenii din veacul nostru. Un derbedeu, o pușlama ori un craidon care prinde o fată pe uliță ori o ademenește din casa părintească, o aduce la Modern, închiriază unul dintre iatacurile cu câte un singur pat, stau amândoi un timp oarecare, apoi pleacă - de cele mai multe ori el pe intrarea de la apus, iar ea pe portița ce dă în strada mai dosnică de la miazănoapte.