Au făcut școală. Urât de spiritiști, e iubit de oamenii de spirit. În momentele de față are nostalgia Elveției, de unde s-a întors alaltăieri, și visul volumului al doilea din Literatură și știință, pe care-l va scoate în curând. Îl iubesc toți, ca pe un frate mai mare — și mai cu minte. Poartă ceasornic de argint și inimă de aur. A moștenit de la ruși dragostea fără prihană, melancolia fără comentarii și ceaiul fără zahăr. Se acordă un premiu cui o întâlni un om mai blând, mai iertător și mai altruist. Semne particulare: îi lipsesc fumurile și un picior. Autorii favoriți: Shakespeare, Tolstoi, Taine, Ibsen și Karl Marx.