Iubirea lui se bazează pe siguranța în iubirea ei. Avea certitudinea că o domină, ca și când în dragoste dominația ar fi eternă. — Ina e adorabilă! murmură el, scuturându-se, parc-ar fi vrut să-și împrăștie gândurile. A neglijat-o în toate privințele. A mers cu egoismul atât de departe, încât nu s-a întrebat niciodată dacă inima ei e mulțumită. O lasă singură de dimineață până noaptea. Numai la masă se întâlnesc. Deseori și seara el mănâncă la club, subt diferite pretexte. Știe că unica ei plăcere e cinematograful, și pentru că lui nu-i place, o trimite să meargă singură, deși ea, ca orice femeie, nu iese fericită decât la brațul bărbatului. I-a spus de atâtea ori că i-e urât seara acasă singură, și totuși, el o părăsește mereu numai ca să flecărească la club cu oameni străini. „În inima oricărei femei se ascunde o comoară; totul e să știi s-o descoperi și s-o prețuiești!” Ningea mereu, dar fulgii erau mai rari și mai leneși. În colțul străzii apăru deodată casa lui, înaltă, cu geamurile adormite. Numai într-o fereastră, la etajul al treilea, veghea o lumină portocalie, cernută prin perdele subțiri. Spătaru zări lumina înainte de a fi văzut casa. — Sunt un ticălos!