Muma celei dîntăi a vîndut zarzavat; tatăl celei d-a doua a fost cîrciumar; fratele natural al celei d-a treia e șef de birou. Prima privește cu sfială. A doua privește nepăsător. A treia surîde la cavalerii ce merg mai încet decît cînd ar călări p-o trestie. Prima e curtată de un tînăr care are de gînd să facă studii academice și de un bătrîn cu mulți bani, fiindcă pe mulți a păcălit: 40% e pentru dînsul dobînda legală ; 60% — dacă îi ești prieten; 80% — dacă ești străin și ai ce îi hipoteca în primul rang. A doua e întreținută. A treia e părăsită. Primei îi e frică de amor — e vorba de cel care se cumpără. Celei d-a doua îi place. Cea d-a treia își bate joc de el. Prima e proastă. A doua e și mai proastă: crede în iluzii. A treia e înțeleaptă: se îngrijește de prezent, fără a jindui trecutul, nici a se speria de viitor. Prima e modest, dar curat înbrăcată. A doua e elegantă. A treia are rochie de catifea, dar veche. — Stai, birjar, zise prima. — Birjar, mișcă după trăsura domnului cu „Steaua României”, îngînă a doua. — încotro, coconiță?