Voia să-și întocmească, el singur, cosciugul! Pentru ce o mare parte din oamenii din popor nu simt frica de moarte? Să fie din cauza credinței lor în vieața viitoare ? Sau pentrucă nu-i leagă de traiul pământesc nici o iluzie de fericire ? Pentru un civilizat, dacă vieața nu e totdeauna plăcută, e cel puțin interesantă. A trăi de curiozitate, este și asta o plăcere. Călătoriile, mai ales, fac să-ți placă vieața. Ele îți deprind spiritul cu nesățioasele nostalgii de depărtări, de tot ce e nou și necunoscut. În vreme ce traiul numai în acelaș loc, obosește, înclină către urît... Cu atâtea gânduri îți umple mintea frunzele astea cari se desprind depe ramuri!... Au avut și ele o vieață. Câte vieți omenești nu se aseamănă cu a lor — vieți obscure, scurte, uitate ... Noaptea, când ulițile sunt pustii și liniștite, căderea frunzelor, auzită din odaie, pare un plâns ușor, întrerupt de suspine. Și atunci, înduioșat de tristețe și pietate, te gândești la aceia cari sunt singuri și nemângâiați... O ... vă încredințez : arborii au o bună înrâurire educatoare asupra acelor suflete, predispuse a înțelege darurile omenești.