ca es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es fr es es es pt gl es es en es es es es ca es ca es es es ca es es hu it es es en es es es
Es este un libro que presenta auge y caída de una relación amorosa. Un amor se construye de partidas, igual que un edificio, partidas y mudanzas. El amor se levanta por partes; cimientos que lo sostienen, paredes que lo protegen, dinteles que lo dividen, puertas que lo despiden. Un amor oscuro precisa de un refugio para desplegarse en toda su luminosidad. Un amor que incomoda al barrio, se esconde, se refugia en un departamento, no se desarrolla en el espacio público, a vista y paciencia de todos. Ya no es prohibido ese amor, como lo fue para Lorca, pero sí invisible, solo reconocible adentro, detectable únicamente para las 4 paredes que lo contienen.
La decisión de compartir un espacio físico con el amante parece una excelente solución, ¿de qué otra forma pueden dos hombres sentirse libres de aquellas voces de “penetrante acero” que no viven ni dejan vivir? La casa siempre es una promesa, la casa toda es la ciudad. Pero ninguna casa nueva presagia su derrumbe, al principio todas las escoban barren.
Mientras duerme tranquilo el amado, el amante registra la desolación de la casa, esa intimidad destruida para la que no fueron suficientes puertas, paredes o techos en la protección ante la indiscreta mirada, la burla o la violencia del mundo. La casa nuestra, este nidito nuestro, ciertamente era una solución. Lástima que se fuera deteriorando por la propia vida en su interior –imposibilidad del encuentro, encuentro que es al final lo que define la intimidad-: “Departamentos como terrenos sagrados que se profanan constantemente”.
Y al final solo queda la construcción del poema hecho en base a estos materiales; piel que parece madera, abrazos duros como cemento, miradas que son vidrios empañados, besos que ya saben a desagüe. ¿A quién no le ha pasado?
La diferencia la hace el poeta. Ha registrado todo con detallada obsesión y ahora que todo culmina, no se queda solo. No obtiene despojo sino poesía: “El inventario es el único animal que sobrevive a la casa.” Por eso digo yo que el poeta siempre gana; se fue el amado pero queda el libro.