ca es an es en es en es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es fr es es es pt gl es es en es es es es ca en es en es es es fr es ca es es es ca es es hu it es es en es es es
Con la novela Iluminación artificial (Provincianos, 2021) —su primera publicación— Cristofer Vargas Cayul ha ingresado al panorama literario junto a comentarios positivos. Su libro revela, a veces con velas y otras con focos enceguecedores, el habitar de dos hermanos junto a su abuela en su nuevo hogar: una toma de terreno adyacente a un basural. Sobre procesos escriturales, trabajo de edición, pop y feria, a continuación nos cuestionamos.
Detalle portada de Iluminación artificial.
Leí en una entrevista tuya que, como le pasa a muchos, tus primeros textos fueron pensados para concursos literarios y becas de escritura. Me inquieta pensar si esta modalidad la hacías pensando que sin premios tus textos no serían publicados, ni siquiera por editoriales independientes. ¿Cómo sientes que se ve intervenida tu escritura si esta debe legitimarse con premios y becas?
Sí y qué lata hablar de premios, porque solo he ganado uno, pero bueno, en esa entrevista describo un hecho de forma irónica, el ofrecimiento de la publicación fue previo al Gabriela, entonces no veo relación entre uno y otro. De todas formas, es cierto que un premio te puede entregar otras cosas, entre ellas tiempo, que es muy necesario porque el tiempo en chile es caro y los procesos creativos son lentos y pueden llegar a ser desgastantes, por lo que exigen tener muchas necesidades de base cubiertas para poder realizarlos. Entonces al final son cosas separables y que pueden convivir entre sí. La legitimación o deslegitimación son accesorias, posteriores al trabajo a cuatro paredes en el que me siento en el escritorio y escribo, que es lo que me importa. Lo otro, literalmente son concursos, no hay que tomárselos tan en serio.
Eso es ya de hace varios años. Nos juntábamos cada cierto tiempo en la biblioteca de Santiago y hacíamos rondas de lectura y crítica. Había un ambiente muy en pro de los textos, donde no cabía la complacencia. Me suele pasar que me encierro mucho en lo que estoy escribiendo y necesito de esas lecturas, así que recurro a un par de amigues para salir un poco y tomar perspectiva. Y sí, supongo que es un riesgo parecido a mezclar trabajo y amor o esas cosas que la lógica de la competencia te dice que no pueden convivir, pero, si se trabaja en pro del texto, funciona. Son pocos los lugares donde busco la crítica y la escritura es el predilecto. Luego del proceso escritural aprendí a ver la crítica como algo necesario para el trabajo.
En la misma línea que lo anterior, ¿cómo fue el trabajo de edición del texto con Provincianos?
Trabajamos super bien con Nicolás Meneses, que tiene una forma super generosa y comprometida de llevar el trabajo editorial. No había tanta cosa que explicar, si no que coordinamos algunas entregas, mientras iba leyendo y releyendo la novela. Ese ejercicio, siento que fue lo más productivo del proceso, medio obsesionarme con las correcciones, la puntuación, el ritmo, pero también con el simbolismo de la novela que se fue dando de forma muy orgánica e intuitiva. Durante esos meses sentí medio que vivía en “modo luz”, porque cada cosa que leía o la impresión que buscaba de estas tenía relación con la novela y las múltiples relaciones que podían nacer entre esta y la luz. Harto trabajo.
Iluminación Artificial, tu novela, está regada de referencias pop, que puedan bordear una memoria paralizante, ¿cómo conjugar esta especie de «memoria generacional», que hace fácil una lectura de la identificación, con el trabajo narrativo?
La identidad y los procesos colectivos son sistemas narrativos similares a los que se ponen en juego en la escritura, en la relación literatura y memoria, por ejemplo. Me parece difícil pensar cualquier cosa referida al lenguaje desde fuera de su historicidad y de sus causas. Sería como pretender pensar el mundo sin el mundo. En ese sentido, la conjugación más que obvia, es indisoluble. Desde Homero, si te quieres poner fome y académico, la escritura registra la historia. En ese sentido, narrar supone una identificación necesaria con ese tiempo generacional, sus leyes, ideales, formas de entender el mundo, sus posibilidades. Entonces ahí recae más que nada la lectura que haces sobre la identificación que se le puede dar a la presencia de estos elementos pop que me mencionas. Tenía ganas de escribir una novela de los 90, porque crecí en ese Chile y hay varias cosas que recuerdo con nostalgia y otras con duda. Entonces dentro de esa construcción de espacio, la integración de los elementos pop tiene que ver con esto, con la construcción de la época, la tele, los dibujos animados, los juegos, pero también de forma indirecta con sus implicancias, la neoliberalización de Chile, la reorganización identitaria que sucede en los años post dictadura, las ideas que circundan esa sociedad, sus miedos y obsesiones.
Me interesan de tu novela dos espacios que se relacionan con la toma, que son la feria y el basural, ¿qué significan para el texto aquellos espacios?
Me gustaba ir a la feria cuando chico, no a la parte de las verduras, porque esa parte significaba bolsas pesadas que cortaban las manos y demasiada gente. Yo iba a la parte de los cachureos, porque podías encontrar literalmente de todo, juguetes, cartas, partes de bicicletas, y de vez en cuando algún “tesoro”, una figurita de Dragón Ball o un caballero del zodiaco con la armadura casi completa, nunca libros, no leía cuando chico. Más de grande iba por juegos de playstation, películas y series de animé. Lo del basural es otra cosa, literatura, la relación es directa, desperdicios, deshechos, despojos.