ca es an es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es fr es es es pt gl es es en es es es es ca es ca es es es ca es es hu it es es en es es es
En lo que va de año, no he logrado terminar de leer un solo libro. Y eso que he tenido tiempo. De hecho, entre enero y febrero pasado tuve más tiempo que nunca para leer. Pero pasa que, como insiste mi madre en recordarme, me cuesta un mundo acabar de leer un libro. En especial si se trata de novelas. Errático, culpo a mi entusiasmo. Si un libro me gusta, me pasan dos cosas: o me dan ganas de escribir, o me da sueño. En el primer caso, con una cadencia ajena en la cabeza, acudo al marcapáginas y a las notas de mi celular. Tomo apuntes, copio ritmos, y luego olvido el libro abriendo otro. En el segundo caso, duermo siesta. De hecho, La calle de los cocodrilos, de Bruno Schulz, me ha producido ambos efectos desde que lo empecé. Mientras tanto, mi madre me pide prestadas más novelas que devora al ritmo de una serie de Netflix.
Picoteo, en cambio, mucho. Hace poco, antes de devolverlo, llegué a la mitad de Giovanni’s Room de James Baldwin. Eso bastó para fascinarme y buscar el documental I Am Not Your Negro, que hizo Raoul Peck sobre un texto inédito de Baldwin, donde cuenta su experiencia personal con Malcolm X, Medgar Evers y Martin Luther King. Una tremenda obra. En medio de eso, empecé la biografía de Susan Sontag que hizo Benjamin Moser (ganadora del Pulitzer en 2020) y Al mismo tiempo, su última colección de ensayos. En ficción, restan desperdigados por mi casa Roza, tumba, quema de Claudia Hernández, 10:04 de Ben Lerner, y Zama de Di Benedetto.
Eso sí, reitero, aquella intensidad de sentidos me adormece como si estuviera ante una película de Andrei Tarkovski o Abbas Kiarostami, lo que considero un premio doble. De hecho, este último dijo alguna vez en una entrevista que, en vez del cine que busca dar consejos o hacer sentir culpable a su espectador, prefería «las películas que hacen que el público se quede dormido».
Y es que supongo que, más allá de combatir el insomnio, esta ética de la lectura adormilada tiene un sentido político. ¿Cuál? Bueno, en principio nos ayuda a ir contra Goodreads. A aburrirnos mejor y más humildemente. Y también a apoyar a nuestras librerías de barrio: ya no es necesario terminar un libro para comprar otro.