es es es en pl gl tr en en es es en es es es en pl gl tr en es es es es es es es es es es es es es es es pt es fr es es en it it pl en es es es pt es es es it es es es es es es es es es es es pt es es es es es es es es es es nds es es es es es es es en es gl gl es es es
Para el taller de las palabras, de nuevo. En esta ocasión había que convertirse en un objeto, en algo inanimado.
Los de antes sí eran buenos tiempos. No me malinterpretes, no estoy diciendo que ahora esté mal, solo digo que han cambiado muchas cosas y no para bien. Tengo muchos recuerdos, llevo mucho tiempo en este negocio y, hasta hace diez, quince años, el mundo era nuestro. Pero llegaron esos otros aparatos, tan pequeños, sin ningún cable que te ate y con tantas tonterías encima que cuesta creer que sea un teléfono.
Antes todo giraba en torno al teléfono. En las casas había uno, solo uno, y si alguien esperaba una llamada, se podía pasar días a su lado, sin descolgarlo, hasta que, finalmente, sonaba. Si salían fuera y tenían que llamar, bastaba con buscar una cabina en una calle para poder hacerlo. Siempre llevaban algunas monedas encima, por si acaso se veían en esa tesitura.
Ahora todo el mundo tiene un teléfono, al menos, y se pueden llevar en el bolsillo. ¡En el bolsillo! En poco tiempo consiguieron que las cabinas como tú y como yo pasásemos, de tener una función social, a ser montones de chatarra anclados en mitad de las calles.
Tengo, como te decía, muchas historias a cuestas, probablemente por haber estado de servicio muchos años. Tantos que cuando comencé en este negocio, el teléfono tenía disco para marcar los números. ¡Ah! Qué fácil era todo entonces. La gente era más sencilla, más inocente, no como ahora que te pasas las noches en vilo, viendo bidones de gasolina en cada sombra. Desde entonces han cambiado muchas cosas, demasiadas, y la gente ya no es tan inocente ni tan buena. Ahora todos tienen prisa, la mayoría están iracundos y algunos idiotas le pegan patadas y golpes a todo el mobiliario urbano, desde las papeleras a las cabinas de teléfono. ¡Eso cuando no te queman viva!
Puede parecer lo contrario, pero este trabajo no es sencillo. Tirarte años enteros de pie, firme, soportando el calor por el día, el frio de las noches y los vándalos, puede terminar con los nervios de cualquiera. Hay compañeras que han perdido la línea, que no han soportado la presión y las han retirado. Cuando empecé, en esta esquina del parque éramos cuatro, estábamos agrupadas de dos en dos formando un cuadrado. Pues bien, 00127-Y, que estaba situada detrás mío, enloqueció una noche. Siempre comunicaba, llamase quien llamase y, aunque le cambiaron el teléfono tres veces y le llegaron a mirar el cableado, no consiguieron curarla. Al final, una mañana, se la llevaron y no supimos más de ella. No es fácil éste trabajo…
Pero no todo era malo. En aquellos años, el armazón era completo, llegaba hasta el suelo y tenía una puerta dividida en tres, cuyas hojas se plegaban para que pasase la gente. Los niños jugaban contigo y se pasaban horas abriendo y cerrando la puerta, escondiéndose bajo el mostrador que estaba junto al teléfono o sentándose en él. Pues bien, hubo unos meses, casi un año entero, en que todos los que entraban en la cabina sujetaban la puerta con el pie, para evitar que se cerrase. Al principio me pareció anecdótico, sobre todo porque coincidió con la primavera pero, cuando seguían haciéndolo en pleno invierno, me empecé a preocupar. ¿Por qué querrían mantener la puerta abierta, con el frio que hacía afuera? Además, la humedad y la lluvia podía estropear un teléfono de aquella época en pocos días. Recuerdo que una tarde se metieron dos chicas y, nada más entrar, la que marcaba el número le dijo a la otra que pusiera el pie para que la puerta no se cerrase. La otra, que no creo que supiese el motivo, le preguntó porqué y la respuesta todavía me deja perplejo: para que no nos pase como a José Luis. Al parecer, un tal José Luis se había quedado encerrado en una cabina y nunca más pudo salir. Lo que me preocupaba es que todo el mundo en el barrio parecía conocer al tal José Luis.
A mediados de los noventa, y lo sé porque el teléfono ya tenía reloj y calendario, un chico estuvo viniendo al parque todos los martes y jueves por la noche. Vino durante varios años y siempre hacía lo mismo: llamaba a su novia a las diez y media y se gastaba ciento veinticinco pesetas en monedas de cinco duros. La conversación duraba cerca de veinte minutos pero, con el tiempo aprendió algunos trucos y nunca metía todas las monedas al principio, sino que, cuando el teléfono avisaba de que se quedaba sin saldo, introducía otra. No sé el motivo, pero así ganaba casi un minuto y medio, entre las tres monedas. Mucho tiempo cuando se está tan enamorado.
Siempre entraba a mi teléfono y con el tiempo me cayó bien y le dejaba algunas monedas en el cajetín, para que pudiese hablar un poco más. La voz de su novia era dulce, parecía estar siempre de buen humor y le adoraba. Creo que no les escuché discutir ni una sola vez, lo cual era un alivio tras pasarme el día oyendo gritos y viendo cómo algunos indeseables golpeaban el teléfono con el auricular, si se tragaba las monedas. Era ese dinero el que luego dejaba en el cajetín para el enamorado de las diez y media. Algunas veces, por vergüenza, trataba de distraerme y no prestar atención a la conversación porque, con el tiempo, pasaron de ser extremadamente dulzones a ser prácticamente pornográficos. ¿Acaso no se daban cuenta de que yo también estaba allí? Le decía a ella que no quería llamarla desde casa porque no tenía intimidad pero, una vez en la cabina se olvidaba del mundo.
Anécdotas así tengo muchas, después de tanto tiempo. Es una pena que cada vez se produzcan menos, que cada día entre menos gente. ¡Si ahora hasta pueden enviar faxes desde aquí! Alguien, tratando de mantener el negocio en boga, ha perdido el norte. Faxes… otra tecnología moderna. En fin, que ya te iré contando, que tenemos tiempo de sobra porque, ni tan siquiera en pleno día parecen vernos ya.
el taller de las palabras
Pues eso, alguien loco, con cinismo, pleno de deseo y vacío de saliva de tanto gritar en el desierto.
También te puede interesar
Publicada 28 abril 2008
entrevista a Pepe Monteserín
En el Taller de Palabras, el taller de escritura en el que están intentando enseñarme a juntar palabras, hemos tenido nuestra primera […]
Publicada 13 enero 2009
relato – Olivetti Lettera 32
Escrito para el Proyecto Underwood, de eltallerdelaspalabras.net. Olivetti Lettera 32 Un estuche verde, semirígido y con una cremallera negra y brillante no […]
Publicada 15 diciembre 2008
segundo número de eltallerdelaspalabras.net
Bienvenidos, un mes más, al Magazine Online de El Taller de las Palabras. En este segundo número de la revista y como […]
Publicada 5 mayo 2009
relato – El tiempo necesario
Ejercicio para el taller de escritura que consistía en escribir un relato empleando frases de tres palabras, como máximo. Hay que estar […]
3 ideas sobre “relato – montones de chatarra”
16 diciembre 2009, 10:06
¡¡¡Genial¡¡¡ El punto de vista de una cabina telefónica, me gusta mucho, siempre hablamos de las cosas como si de verdad tuvieran vida, te acuerdas cuando hablaba con el R5 y vosotros con naturalidad me seguias la corriente, es divertido pensar que cada cosa tiene su corazoncito, y la pobre cabina, se siente abandonada y echa la vista atrás, es muy divertido y tierno a la vez. ¡¡Enhorabuena¡¡¡ Besinos, de tu fan número uno.
16 diciembre 2009, 10:10
P.D. todo cambia tan rápido, que si hablara la máquina de escribir, sería mucho más pesimista, al principio del relato, en los primeros párrafos creia que era ella la que largaba en contra del ordenador, que también sería posible.(dentro de lo que  cabe) Besinos.
Diego Martínez Castañeda Autor
17 diciembre 2009, 11:48
Me alegro de que te gustase. No todo son ordenadores, por lo visto. ¿Por qué crees que me ofrecía voluntario para bajar la basura en los noventa? ¿Y por qué tardaba tanto? 😉
Los móviles, esos divinos aparatos, terminaron con el romanticismo.
Los comentarios están cerrados.
Entrada anterior fotografía – el muro de gijón
Volver a la lista de entradas
© 2022 El sueño del mono loco – Todos los derechos reservados
Funciona con WP – Diseñado con el Tema Customizr
Esta web utiliza cookies propias y de terceros para su correcto funcionamiento y para fines analíticos. Al hacer clic en el botón Aceptar, acepta el uso de estas tecnologías y el procesamiento de tus datos para estos propósitos. Ver