ca es es es en es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es fr es es es pt gl es es en es es es es ca es ca es es es ca es es hu it es es en es es es
Cuando escribí La brecha yo estaba muy consciente que a la mujer se le había asignado un lenguaje, el lenguaje que el amo le supone al ser dominado. Por esta razón me propuse utilizar un lenguaje femenino directo, despojado de toda mentira y todo subterfugio.
Mucho se ha dicho de la literatura escrita por mujeres en el siglo XX. Mucho, aquí, no se traduce en reflexión crítica en la recepción de esas escrituras. Me permito pensar, entonces, en el escenario actual que abrazamos cuando leemos a autoras que, en su momento, aunque celebradas, no fueron reconocidas como intelectuales. Y por intelectuales, quiero decir, mujeres que idearon un proyecto de escritura que fue exiliado del corpus que teje un canon por la marca sexo-genérica alentado por el ojo –alerta– del sistema teoheteropatriarcal –este término lo tomo prestado de María Fernanda Ampuero, escritora ecuatoriana, usado en una muy buena conferencia de Vinidictas Reivindica que tuvo lugar esta semana aquí–.
Volvamos a Valdivieso. Las condiciones de emergencia y publicación de La Brecha están marcadas por una recepción crítica que celebra la obra de la escritora: «Una de las más extraordinarias manifestaciones de esa entrada triunfal de la mujer en la literatura, entrada ya no discutida y tan espontánea que la primera obra de esta nueva escritora diríase una obra de madurez y el estilo de esta principiante podrían envidiarlo por su sencillez, su elegancia y su soltura, viejos autores que han hecho del arte el trabajo de su vida» dirá el crítico literario Alone en El Mercurio el mismo año de publicación de la obra. «Nos preguntamos si la forma que ha escogido para narrar su historia constituye, en realidad, un estilo (…) La frase corta, directa, de explosiva carga sentimental que, sin embargo, nunca estalla, dejándose sentir tan solo y quemando desde adentro a través de un exterior limpio y nítido, es la frase que corresponde a un desahogo de dramática urgencia. No hay aquí lugar para la retórica» escribe Fernando Alegría en el prólogo a la obra en 1961. Desde aquí, lo esperado es que pensemos, con gracia y amabilidad, que la crítica recibe la obra a brazos abiertos. Sin embargo, lo que me parece interesante, es que ni Alone ni Alegría, ninguna de estas frases dignas de ser dispuestas en la faja de un libro que conmemore a la autora –cualquier cosa mejor que aquella que le hicieron a Elena Garro en su centenario–, apela a la técnica, construcción de una voz, estrategias literarias; genio intelectual. Acaso, la respuesta a mis inquietudes está en las palabras mismas y, ahora, adhiero otro apunte de Alegría que puede dilucidar más a lo que voy: «Estas mujeres [Valdivieso y las escritoras de su época] llegan a nuestra literatura con un mensaje que, en su descarnada franqueza, en su sensualismo abierto y provocativo, no tiene paralelo sino en la obra de las grandes prosistas de siglo: de Mistral, la Agustini y la Storni».
Cuestiones como situar la obra de Valdivieso en correspondencia con la escritura «de» mujeres (Alone), preguntarse por el estilo en la inexistencia aparente del mismo en virtud de un «desahogo» (Alegría), hablar de un «sensualismo abierto y provocativo» en la prosa de las escritoras y proponer, de pasada, la propiedad sobre la literatura como un terreno habitado por un nosotros –quiénes–, son suficiente para preguntarnos qué rol cumple la labor del crítico en la lectura de la obra si, en realidad, no hace más que situarla en la marca sexo-genérica que más que otorgarle valor crítico a la luz de la literatura nacional e hispanoamericana, solo la aleja de la literatura situándola en el almacén de las «escrituras de mujeres» en la biblioteca porque, intuyo, la escritura hecha por mujeres en ese almacén funciona por espejarse con «otras escrituras de mujeres» que, obviamente, se tejen en relación directa y, si estuvieran en el almacén de literatura del siglo XX, incomodarían –como le ocurre a Goic con Bombal que, de hecho, no sabe dónde situarla–.
Podría, sin dudas, seguir sumando nociones teoheteropatriarcales de aproximación a la novela de Valdivieso en el momento de su emergencia, como la publicación en el Diario Ilustrado que se refiere a la novela como una que apela al «morbo» de lxs lectorxs, la cual no les invito a leer, sino el artículo de Lucía Guerra sobre la novela en el que profundiza en nociones muy interesantes y las cuales comparto, por cierto. Entonces, en lugar de eso, apunto preguntas posibles para los críticos: ¿Cuál es la relación de La Brecha con una novela como El coronel no tiene quien le escriba (García Márquez) publicada el mismo año, por ejemplo? O, apelando a cierta «justicia» de obras con las que se corresponda de manera más directa, para no incomodar, digamos: ¿Cuál es su relación con la literatura hecha por mujeres y no «de» mujeres? Y, sumemos enseguida: ¿Qué queremos decir cuando decimos literatura «de» mujeres, por no decir femenina?
Aquí, me detengo un momento, y voy entonces a lo que propone Ana Traverso sobre el ingreso de las escritoras al campo cultural nacional en “Ser mujer y escribir en Chile”, sobre la reducción autobiográfica y la masculinización de las autoras, asunto también trabajado por Lucía Guerra, Romina Pistacchio, Darcie Doll y un sinfín de investigadoras que se han preocupado no solo por visibilizar la escritura hecha por mujeres en Chile, sino también, visibilizar las estrategias de escritura en cada caso. Me parece, siguiendo el hilo de Traverso, que la escritura de Mercedes Valdivieso y su «buena» recepción crítica tiene que, por lo menos, ser mirada con sospecha hoy. Y digo hoy porque es ahora cuando tomamos estas novelas, nos obsesionamos con sus escrituras, con esa voz «minúscula» para la crítica, por el contexto detrás, y volvemos siempre, una y otra vez volvemos, queriendo entender o, acaso, aspirar a entender para crearnos un corpus de lectura que no responda a una lógica teoheteropatriarcal. Y esta, que es también una de mis obsesiones, no puede sino responder a cierta desconfianza, sospecha, de que algo no cuaja, que algo se suspende y nos invita en esas voces, en esas escrituras, a buscar el revés de la hoja, el revés de la palabra, el revés de la letra.
Leo La Brecha de Mercedes Valdivieso y pienso en todo esto para anotarlo. Leo La Brecha de Mercedes Valdivieso y pienso, de hecho, en la brecha. Esa que todavía existe impregnada a las Escuelas de Literatura de las Universidades chilenas, al currículum nacional de colegios. Esa brecha que todavía no abre la cancha para que escrituras como la de Valdivieso existan a la luz de la crítica, reflexión, presente que historiza, las mallas de lxs estudiantxs que se forman en nuestro país y, lxs cuales, si no tienen una curiosidad propia por las voces de estas mujeres, siguen su camino sin visitarlas porque sus voces, sus escrituras, no figuran en el dossier curricular. La brecha de la que hablo no es muy distinta a la que levantaron Alone, Alegría, Santana. Pensar primero en la marca del género, del ser mujer en Valdivieso, los hizo incapaces de aspirar al texto, a la lectura, porque en el ejercicio crítico el puente de lenguaje que extiende Valdivieso subvierte la lengua del amo, que es también la de ellos. Esa subversión de la lengua, esa conciencia del lenguaje propio, termina por desarticular la estrategia del crítico y, como consecuencia, lo lleva a domesticar, como sea, la voz en y tras el relato. Y no hay mejor manera de domesticar una voz construida por una mujer, sabemos, que encerrándola en el género.
Leo La Brecha de Mercedes Valdivieso y, entonces, pienso en el alcance de su voz hoy. El divorcio, la autonomía, el aborto, todos temas contemporáneos que no resultan tan lejanos a aquella «generación» de la protagonista sin nombre y que solo pueden resignificar la vigencia de la obra hoy y desplegar, así, otro cariz en la literatura que revisitamos, como esta novela  y, acaso por eso, la obsesión sobre la misma: la urgencia de la denuncia en el decir refractario de la voz. No podemos confiarnos del teoheteropatriarcado, parece decir –o interpelar– Mercedes Valdivieso con su brecha, y entonces una idea final: «Pongo más leños al fuego y pienso que soy como un recluso que hizo saltar la cerradura de su calabozo y a quien, después de ciertas escaramuzas, le está permitido pasearse por la enorme cárcel, conversar con los presos en sus celdas y luego sentarse a esperar frente a la puerta. Porque es allí fuera donde está la libertad».