ca es eo es en es es es es es es it es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es fr es es es pt gl es es en es es es es ca es ca es es es ca es es hu it es es en es es es
El castigo, entonces, no es que le dejen de creer, como ocurre en el mito, a Cometierra le niegan la acción antes de que siquiera alcance su potencia. Pero el hábito está más allá de ella, del poder sobre su propio cuerpo, porque no se da ni cuenta y ya anda comiendo tierra, queriendo hacer hablar a la tierra, siendo necesitada por los que no pueden decir más y empujada por las necesidades propias, económicas en su mayoría, pero sobre todo de lxs desconocidxs a lxs que ayuda, del amor. Por eso, a pesar del compromiso con su familia, cuando desaparece su profesora en la escuela decide volver a preguntarle a la tierra, volver a ver. Y cuando ve:
«Era la seño Ana, la cara así, como me la acordaba yo, pero no como cuando estaba en la escuela. Yo la había dibujado como la tierra me la mostró: desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los costados, que hacían parecer su cuerpo más chico, como si fuera una ranita. Y las manos atrás, atadas contra uno de los postes del galpón donde unas letras pintadas decían “Corralón Panda”
–¿En qué mierda pensabas para comer tierra delante de toda la escuela? –me dijo después mi tía en casa, antes de darme un sopapo.
Cuando al día siguiente encontraron el cuerpo de la seño Ana en el terreno del Corralón Panda, la tía se fue. Ni Walter ni yo supimos nunca más de ella».
Con un formato lineal que está constituido por una serie de subrelatos de personas a las que Cometierra ayuda, casos que resuelve para bien o para mal gracias a la tierra, el primer libro de Dolores Reyes abraza la urgencia de ser leído a la par de las denuncias constantes, recientes y de ayer en materia de violencia de género y sexual. Cada cuerpo desaparecidx, en el texto, cuenta con una historia que podemos homologar a la realidad de muchas y muchos cuerpos que habitan el mundo de cara a la desprotección y la invisibilidad que no la tierra, sino el sistema y todas sus estructuras, despliegan sobre ellxs.
Dolores Reyes, en esta novela, escribe el lenguaje que la tierra tiene que decir con relación a esos cuerpos que son arrastrados a ella cuando no les queda ninguna posibilidad de dignidad. La dignificación de estos cuerpos, el ritual del entierro y la aparición de lo oculto, cobra especial significado de cara al poder de la palabra, de la enunciación sobre el trayecto y destino de esos cuerpos invisibles que se quieren mantener a ras de suelo, fuera del campo de lo visible. A diferencia de Casandra, a Cometierra le creen porque los cuerpos que se esconden son encontrados, porque la tierra por la que camina es la misma que nos tira los pies a nosotrxs y porque la visibilidad de la palabra, en Cometierra, es su verdadera habilidad. A ella la credibilidad no le es negada, sino todo lo contrario. «Nombrar es el comienzo (…) Quiero pensar que nuestras voces se unen en un aquelarre que es una protesta y es también un exorcismo», escribe Fernanda Trías hacia el final de su ensayo “En nombre propio”. Entonces, Dolores Reyes, nombra.