fr en fr fr en en fr it fr fr en en de fr fr fr fr nl en en fr fr fr en fr fr en fr fr en pt fr de fr ca fr en eo fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr it fr fr fr fr en pt fr de fr en fr fr en fr fr en fr fr fr fr fr fr fr nl fr fr en en
Tertullien, ce Père de l’Eglise carthaginois, disait que ce que le serpent a dit à Eve, Eve aurait dû le garder dans le fond de son cœur et le taire à son époux, comme Marie a gardé dans le fond de son cœur le secret que l’archange Gabriel lui avait confié. La voix de l’homme, le bavardage humain, amplifié et diffusé par la technologie qu’il a inventée à cette fin, a tué le silence de Dieu, et le monde entier est devenu un bavardage et un charivari perpétuels. La terre n’est plus qu’une immense cabine téléphonique. Et cabine, elle ne l’est même plus. Si les hommes parlaient dans une cabine, on ne les entendrait pas !
Un jour les hommes rasèrent les maisons qu’ils avaient héritées de leurs pères. Ils ne prononçaient plus leurs noms, ils ne leur élevaient plus de tombeaux. Il n’y avait plus de fils et plus de pères. La Société pourvoyait à tout, assurait tout, prémunissait contre tout. Plus rien n’était laissé au hasard, plus rien n’était laissé à Dieu. Le ciel avait été aboli. Il ne servait plus à rien. Les hommes avaient sur terre tout ce dont ils avaient besoin.
Les humanités, la rhétorique, le passé avaient été jetés à la poubelle. Ils ne savaient plus ni ne voulaient plus savoir qu’ils avaient hérité d’une langue maternelle et que cette langue avait eu, elle aussi, une mère. Ils cessèrent de parler la langue de leurs morts. Ils n’eurent plus de pères ni de morts. Ils n’eurent plus de mots. Ils inventèrent une langue sans mots.
Les forêts, les haies, les étangs, les mares, les basses-cours, les poulaillers, les caves, les greniers disparurent. Les hommes cessèrent d’avoir des dieux et de leur offrir des sacrifices. Ils cessèrent de prononcer leurs noms. La disparition elle-même disparut. Il n’y eut plus de solitude, de silence, de passé. Il fut interdit de prononcer ce mot.
La tyrannie du bien commun s’étendit à tout. Il fut interdit et quasiment impossible d’avoir une vie privée, cachée, secrète, silencieuse. La transparence fut absolue. L’impérialisme démocratique avait fini par exterminer toutes les poches de rébellion, de sécession, de sédition. Le rapprochement entre les hommes fut tel que aucune distance, aucun éloignement ne fut désormais possible. On appelait cela la communication. La science avait enfin triomphé de l’ignorance, du fanatisme, de l’obscurantisme. Elle régnait sur tout, évaluait tout, mesurait tout, quantifiait tout, expliquait tout, rendait compte de tout. Les hommes n’avaient même plus le loisir de s’ennuyer. Les jeux, les informations, la proximité, l’actualité, les rapprochements, les débats, les prises de conscience collectives, les sondages d’opinion, les votes étaient obligatoires. Il n’y avait plus de vie intérieure frondeuse ou silencieuse soustraite aux yeux et aux oreilles de l’Autorité.
Avec les moyens de communication, le monde était partout. Les hommes vivaient entourés de machines. Les machines étaient leurs idoles. Ceux qui restaient à l’écart, ceux qui ne participaient pas à la grande messe collective, qui ne suivaient pas le rythme étaient éliminés ou se laissaient mourir. Le troupeau était parfaitement domestiqué.
La poésie, le langage, la contemplation, le recueillement, l’ombre, le silence dis - parurent avec les derniers animaux. Le souvenir de la vie des générations antérieures fut entièrement aboli. Les hommes, si on pouvait encore les appeler de ce nom, n’en éprouvaient même plus la nostalgie. Ils étaient happés par l’actualité, l’information, la distraction, les nouvelles, la sensation, la violence, les messages qu’ils s’envoyaient, les « musiques » qu’ils écoutaient, l’immédiateté de l’instant, la vitesse, la circulation, la consommation.
Le monde moderne a été créé pour que l’homme cesse de voir la nature, le ciel, la terre, les arbres, les haies, l’herbe, les bêtes, les insectes, pour qu’il cesse d’aller à pied, à dos d’âne ou de cheval, pour qu’il cesse de voir s’élever les flammes d’un feu de cheminée, pour qu’il cesse d’entendre le chant des oiseaux, le mugissement des bœufs, le hululement des chouettes, pour qu’il cesse de voir les étoiles, pour qu’il cesse de se baigner et de pêcher dans les rivières, afin de circuler en automobile sur des autoroutes et de sillonner le ciel en avion sans rien voir du paysage.
Un empire technocratique, ploutocratique et violent, un empire marchand, bavard, promotionnel qui tient les homes en esclavage par la consommation, les slogans, les affiches, la publicité - car un produit qui n’est pas lancé par la publicité et la promotion n’existe pas - s’est substitué peu à peu au règne antique et biologique, erratique, spontané, paysan, tâtonnant, des espèces végétales et animales sur la Terre, libres et sauvages. Le culte de la réussite, de la santé, du progrès, de la technique, de la connaissance, de la production, de la consommation, de la croissance, de la longévité personnelle, du tourisme a opéré cette extermination.
On est aux antipodes de ce que les anciens Athéniens et les penseurs des Lumières avaient imaginé sous le nom de démocratie. Augustin, dans ses Soliloques, a écrit : « Il y a dans chaque homme une place où Dieu peut venir s’abriter. Cette place où Dieu peut venir est une place construite au terme de l’enfance. Cette place, c’est la mère qui en se retirant l’a transportée d’elle à l’enfant, qui la lui a ouverte. »
Cette place, ce vide, ce désert, c’est le lieu que Dieu, dont la parole est silence, vient habiter. C’est un retrait, une tanière, une cachette, une grotte soustraite à la férocité, à la fièvre, à l’agitation et à la volonté d’asservissement du monde. C’est la retraite que Jean-Jacques, fuyant ses persécuteurs, cherchait dans ses rêveries sur les eaux du lac de Bienne, du temps où les demeures sentaient encore les matières dont elles étaient construites, le bois, la pierre, le vieillissement, le foin, le fumier de la ferme, quand rien n’était encore séparé : le végétal, l’humain, le divin et l’animal. Avant que l’homme ne se met te à classifier, à cataloguer, à dresser des inventaires de propriétaire et à exploiter la terre qui était autrefois le terrain de jeu et de chasse des tribus nomades. Tout était encore anonyme, le divin était partout. Rien n’était séparé.
Dernier de Gérard Joulié
Les dandies de Saki
La sacoche du postier, amitiés d'écrivains
La mort d’un stoïcien
Le vers, joyau de la couronne
Plus dans cette catégorie : « Il fut une fois... 60 min de pause »
Coédité par choisir et les éditions Slatkine, ce recueil regroupe douze nouvelles retenues par le jury du concours pour écrivain(e)s lancé par notre revue lors de son 60e anniversaire.
Le traducteur et la métamorphose
Hier traîtres ou champions de la version, aujourd’hui passeurs de culture, voire même auteurs, les traducteurs suscitent un intérêt certain. Une évolution qu’analyse Josée Kamoun.
Whisky ou vin? Lights, camera, action!
Scénarios de films imbibés de whisky, cinéastes alcooliques, publicités pour des marques de bière: l'ivresse côtoie depuis des décennies Hollywood. Virée éthylique avec Patrick Bittar dans le cinéma étasunien.
Choisir est une revue culturelle d’information et de réflexion, éditée par les jésuites de Suisse romande depuis 1959 - www.jesuites.ch