fr fr fr fr fr fr fr en de en en fr en fr it fr en fr fr es fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr en fr fr en en en ca fr fr fr fr fr en fr fr de en fr en fr en es fr es fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr en fr fr fr en fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr en it fr fr fr fr fr ro fr fr fr fr fr it fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr fr en fr en fr fr
La chapelle de l’hôpital Lariboisière
Avec l’espagnol, ma relation est affective. Le rythme des visites que nous rendait Felisa Olcese avait été pris : une année sur deux. Elle venait passer quelques mois en France, chez nous. À son arrivée à Roissy-Charles-de-Gaulle, il s’était produit cette année-là un de ces événements exceptionnels, rarissimes, inattendus, qui surprennent les étrangers mais que nous ne remarquons plus : une grève.
À croire qu’il s’agissait d’une crainte familiale puisque c’est derrière elle que Miguel s’était abrité pour justifier son mutisme sur la réalité de son état de santé. Felisa renouait avec l’esprit des lieux puisque Lariboisière a pris le relais, après l’épidémie de choléra de 1832, de l’ancien enclos Saint-Lazare, célèbre léproserie parisienne illustrée au XVIIe siècle par saint Vincent-de-Paul. Placée sous protection royale, l’institution permettait aussi d’interner les fils de famille gênants. La notion d’abandon devait suinter du sol.
C’est aussi sur l’ancien enclos Saint-Lazare, pillé à la Révolution, que la gare du Nord a pris place au milieu du XIXe siècle. Une gare qui, de nos jours, est devenue le symbole du croisement entre l’immigration et l’homosexualité. Elle permet d’être à couvert pour dormir, mais se prête aussi aux trafics, vols et prostitution masculine. Il n’est pas innocent que Robin Campillo en ait fait le cadre de la rencontre initiale des héros de son film Eastern Boys[1], qui retrace la relation amoureuse entre un jeune Ukrainien sans papiers et un quinquagénaire parisien.
Vingt ans après sa construction, l’édifice a été démonté pierre par pierre pour laisser place au bâtiment actuel. Il a été transféré et reconstruit et se dénomme à présent gare de Lille-Flandres. De mon temps, elle était seule de son espèce. L’interconnexion imposée par Mauroy n’avait pas conduit la SNCF à édifier la gare Lille-Europe où alternent les TGV entre Londres, Paris et Bruxelles. Lorsque j’y avais débarqué, en 1964, pour me soumettre aux épreuves du concours d’entrée à l’École supérieure de journalisme, j’avais éprouvé un choc. D’abord olfactif. Les cafés et brasseries du parvis étaient flanqués de leur baraque à frites, et l’odeur de graillon constituait, pour un non-initié, un authentique dépaysement.
Après les explorations nécessitées par son état, installée dans sa chambre, retrouvant autour d’elle des visages connus, Felisa s’était détendue. Elle nous laissait gérer les aspects techniques, c’est-à-dire médicaux. Il nous appartenait, à Miguel et moi, d’assurer la liaison avec les prescripteurs, puis de rendre compte comme je le faisais lorsque nous regardions la télévision. Non pas en traduisant mais en racontant une histoire ayant un rapport avec le réel, sans lui correspondre nécessairement. Elle n’en demandait pas plus.
Traduttore traditore disent les Italiens pour exprimer l’idée que traduire revient à trahir. Dans le cas présent, il ne s’agissait pas, à proprement parler, de traduction. Parlons plutôt d’un jeu complice n’ayant pour objectif que le confort mental de la personne à qui le message était destiné. Je me demande si, à Saint-Domingue, l’exercice n’était pas identique.
Périodiquement, je fréquente ce service de cardiologie. Il remplit les fonctions du contrôle technique pour les véhicules usagés. Une vérification régulière d’une pompe usée et défectueuse est devenue indispensable. Je ne passe jamais devant la chapelle sans penser à Felisa. De temps à autre, je m’y arrête un moment, je m’assois et j’attends. Rares sont les fidèles. Quelques Antillaises prient parfois. Les curieux qui s’aventurent en ces lieux ne font qu’entrer et sortir.
Sur mon banc, je ne m’adresse à personne. Je songe à ceux que j’ai aimés. Et qui m’ont aimé. De l’âme est l’un des derniers titres de François Cheng[2]. Il y répond à une femme rencontrée des années auparavant et qui a repris contact, par lettre, pour lui livrer cette constatation : « Sur le tard, je me découvre une âme. » Pour nombre de sujets, je m’incline devant son expertise. Celui-ci en est un. Quand il dit que, dans la vie courante, l’âme transparaît dans le regard et s’exprime par la voix, j’écoute. Ou plutôt, je lis : « Deux organes, les yeux et la bouche, qui se concentrent dans un visage, lequel constitue le mystère incarné de tout être humain. » Alors, comme pour l’artiste réalisant un portrait, Michel « prend chair » devant moi. Ses yeux, ses lèvres où je me suis si souvent noyé, éperdu de bonheur, ne me quittent pas.
Felisa Olcese entre Thierry Pfister et Michel Faucher
[1] Les Films de Pierre, 2013, prix Horizons du meilleur film à la Mostra de Venise.
[2] Albin Michel, 2016.
Cliquez pour partager sur Twitter(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
Cliquez pour partager sur Facebook(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
Cliquer pour envoyer un lien par e-mail à un ami(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
Cliquer pour imprimer(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
Cliquez pour partager sur WhatsApp(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
Un vécu, notre histoire
Précédent 159 – Caramba ! Encore raté !
Suivant 161 – La tradition de la Hanse
Votre commentaire Annuler la réponse.
Choisissez une méthode de connexion pour poster votre commentaire:
E-mail (obligatoire) (adresse strictement confidentielle)
Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. ( Déconnexion /  Changer )
Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. ( Déconnexion /  Changer )
Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. ( Déconnexion /  Changer )
Avertissez-moi par e-mail des nouveaux commentaires.
Avertissez-moi par e-mail des nouveaux articles.
Abonnez-vous à ce blog par e-mail.
Saisissez votre adresse e-mail pour vous abonner à ce blog et recevoir une notification de chaque nouvel article par e-mail.
Rejoignez 97 autres abonnés
Albin Michel Amour Argentine Assange bonobos Bruno Catholicisme CGT Chantal Mouffe Chirac CIA Clinton CYBER Delors Europe fake news Fillon Freud Galam Gay Generation Mitterrand Genre Georges Marchais guerre HAC hacker Hollande homophobie Islam Jacques Vergès Kremlin Lacan Le Havre LGBT LIBERTE Macron Mariage pour tous Marine Le Pen Mauroy Mediapart Merkel Messmer Michel Miguel Mitterrand Mélenchon Narbonne Obama Pape Paris Patrick Buisson PCF Penelopegate Podemos Poutine PPDA PS racisme Réfugiés République Sarkozy SEX sexualité SFIO SNCAC Ségolène Royal Trierweiler Trump Técla Université Valls VIH Voyage Vérité WikiLeaks