ja ja ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja ja ja ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja en
ゴールデンウィーク明けに病院にいき、「先生、手術お願いします」というと医者も突然の私の発言に「急にどうした?」と言ってきた。「『老いては子に従え』ですね」というと、先生は笑いながら、看護師に指示し早速手術の日程が組まれていった。
手術は左膝内側半月板の縫合だった。麻酔から目が覚めると、左足が重く全く動かない。大腿部から足首まで固定具で覆われ身動きできないのだ。車椅子で初めてトイレに移動した。腕には点滴の針がささったままだ。左足を両手で持ち上げないと便器に座ることもできない。やっとの思いで用を足しベッドに戻ると、痛み止めがきれてきたのか足が痛い。注射をうってもらったが、また何時間か経つと痛みが襲ってくる。そのたびに父のことを思い出した。所詮痛みは痛んでいる本人しか判らない。父の癌が骨に転移したとき、腰が痛いと言っていた。私も何度かぎっくり腰になり腰痛を経験しているが、父の痛みはそんなものではなかった。骨が崩れていく痛みと言われたが、私には判らなかった。
縫合手術をした私の痛みは膝蓋骨の奥でドクドクと波をうつ痛みで、左足だけ外してしまいたいと思うほどだった。しかし、時間が経つと膝の痛みは確実に回復に向かっていくものだった。痛みの間隔はだんだんひろがっていった。しかし、父の癌の痛みは回復するものではなかった。
入院中、父の夢を見た。車椅子でトイレに行く私の前に、車椅子の父がいた。私はこの十年間にあったことを父に話したくて追いかけた。長い廊下は迷路のようで、やっと出口に出ると父の姿はもうなかった。父は紺地の絽の着物を着ていた。十年前と同じように私のことを心配してくれた父が、あの世から見舞いにきてくれたのかもしれないと思った。
父が最期を過ごしたホスピスでの四か月間は、痛みをコントロールすることができて、穏やかな時間を過ごすこともできた。七月のある日、父は入院中のホスピスから着物を着て車椅子で文章教室の講義に出かけたのだった。その時に撮った十年前の写真が、私の記憶の片隅にあったのだろうか。
夢の中の父はこの時の姿だったかもしれない。話ができなかった残念さだけが私のなかにあった。
私にとって長くもあり短くもあった十年だった。父が亡くなったから、父に心を寄せることもできたし、この十年間に父が書いたものにたくさん目を通すこともできた。
今、私は元気だったころの父の姿を思い出しながら、リハビリに励んでいる。十年目の夏は片足だった父の苦労が少しだけわかったような気がする。