ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja
父は四月にK病院に入院する前までは、頻繁に老健施設に顔を出して祖母に会っていた。このまま、会わせないで終らせるわけにもいかないだろう。しかし、私には今ひとつ父の気持がわからなかった。もう、声もはっきり出なくなり、どれだけ祖母と父が向き合うことができるのか……。それよりも、今まで私が父の代わりに祖母のところに訪ねなかった理由は、私の母のことがあったからだった。母は膀胱癌で亡くなったが、検査入院する四ヶ月前から「疲れた」とよく言っていたが、祖母が急に足腰が弱くなり、ひとりで一階にある食堂まで食事をしにいけなくなったため、今までいた施設を出なくてはならなくなった。しかし、急なことだったので次にいく当てもなく、祖母の施設捜しや引越しで気苦労が耐えなかった。母はそんな忙しさと父の世話にあけくれ、自分の体調が悪くても無理していたことは事実だった。母が亡くなったあと、祖母は病院での治療もうまくいき、再び元気になった。それは喜ばなければならないことだが、私には母が祖母の犠牲になったように思えてしっくりしなかったのだ。
十月二十日、桔梗町の老健施設にいる祖母をIさんが車で送迎してくれることになった。私はこの日も朝七時の列車で函館に行くことにして、昼、父とふたりで祖母がくるのを病室で待っていた。父は時折、蚊の鳴くような小さく弱々しい声で、「だれが母さんの面倒を看てくれるのだろうか」と何度も何度も言っていたのだ。
祖母が初めて父の入院先であるホスピスにやってきた。九十六歳だが頭はしっかりしている。久しぶりに見た祖母は母の葬儀の時より小さくなっていたが、きちんと着物を着て帯もしめ、薄く化粧もしていた。父の痩せ細った手を握り、「順ちゃん、私が代わりになってあげればいいのに……本当に済まないね」と言って泣くばかりだった。父は無言だった。身体を祖母の方に向けようともせず、天井のただ一点を静かに見つめていたのだ。
どれだけ時間が経ったかわからない。重苦しい空気が流れ、その日は十月も中旬だというのに少し暑く感じた。しばらくして、Iさんが「おかあさん、もう帰らなくてはいけない時間ですよ」と言って祖母を迎えに来てくれた。私はホッとした。祖母はもう少し父の傍にいたい様子だったが、「順ちゃん、また来るからね」と言って、病室をあとにした。父はとうとう祖母の前では目をつぶったままで、一言も口を開かなかった。廊下から祖母のスリッパをひきずる音が消えた途端、父は大声を出して泣いたのだ。身体を震わせ、今まで我慢していた全ての感情が爆発したのだろう。私はただ父の手を握ることしかできなかった。