ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja mk
彼が単身来道したのは、1870年(明治3年)の初夏で、箱館戦争も終わっており、箱館の港は貿易港としてアメリカから航海術、食料品、牧畜産業といった物質文明を輸入し、ロシアからは、宗教、学校、病院、辞書といった精神文明を受け継ぎ、エキゾチックな国際都市として発展の兆を見せていた。近江に育った曽祖父は七代続いた造り酒屋の次男坊である。名を清次郎といい、幼少の頃から進取の気性にとみ、男一匹悔いなく生きるには国際都市としてその緒についた箱館にしくはないと考えたようである。
それにしても、何処をどう通って来たのだろう。近江から徒歩で新潟へ出て、そこから帆船に乗り、北回りで津軽海峡に這入ったと考えるのが常識である。津軽海峡の入口に、竜飛岬がある。竜が飛ぶと漢字で書くが、どういう意味だろう。これは津軽海峡の恐ろしさを表現したものだろう。時化ると海峡は竜が荒れ狂うように波をたて、船を海底深く呑み込んでしまう。津軽海峡は世界でも名高い難所の一つで、ここに飛び込むと死体はあがらないといわれる。幸い曽祖父が乗った船は、無事、竜飛岬を回り、白神岬に向かい、そこから海岸線に添って箱館の港に這入った。近江を出て一ヶ月くらい経っていたと思われるが、後日、曽祖父は息子に、初めて見た函館山は慈母のようで、自分はあの山を慈母の山と思っている、と語ったそうだ。
曽祖父が初めて見た時の函館山への感動がそのまま墓にでていると私は考えたい。そして又、私は曽祖父の説に賛成で、函館山の麓を一周すれば、この山が出羽三山や恐山とどんなふうに異なるかすぐ判る。出羽三山も恐山も死者がいく山である。けれど函館山は生きようとする者たちをすべて集めて、十分に生かしてくれる慈悲の山である。幕府がさかんに植林したので緑が多く四季に恵まれ、永い旅路の果てに曽祖父が海の上に見たのも、優しみのあるこの函館山であったに違いない。
私はこの山ほど寛大な山を知らぬ。麓に世界の宗教をすべて集め、元町にある坂の上と下には、ローマ時代、政治的衝突が原因で東西に分かれた二つの教会、一つはハリストス正教会、今一つはローマンカトリック教会が争うことなく並んで建っている。ハリストス正教はロシア大陸をわたり、ローマンカトリック教はフランスを経て南回りで、いずれも1859年(安政6年)に函館に上陸し、仮聖堂を建てている。戦後、私はローマンカトリック教会でキリスト教史を勉強したことがあり、この界隈は思い出ぶかい。
面白いのは、このバタ臭い教会のすぐそばに、浄土真宗の東別院がでんと控えていることだ。しかし違和感はなく、様になっている。さらに東へ行くと尊厳な杉林があり、その真下に函館八幡宮がある。その隣り合わせが護国神社で、その他、数えきれない神社仏閣やプロテスタントの教会が点在し、函館山はいかなる信仰も宗派も拒まない山で、旧日本軍による五十年間の捕囚は、この山の本意ではなかった。
戦後解放されると、堰を切ったように市民は函館山に登った。私も登ってみた。五人の兵隊が歩いた同じ道を歩いていると思うと、私は昂奮したが、登ってみると普通の山で、何もなかった。破壊された山壕の跡があるのみで、地下の組織の滑走路の片鱗さえもない。要塞というより、たんなる監視所にすぎぬ。
丁度、夏で、汗ばんだ私のからだに、山頂の風は快かった。眼下に函館の街のたたずまいが広がり、横津連峰が彼方に見える。視点をぐるりと変えると海である。陽が沈む方向に曽祖父が帆船で通った竜飛岬があり、その岬と向かいあって白神岬がある。青函トンネル着工以来、流行歌にも登場するが、その真ん中を走っているのが、北と南の混血の海―津軽海峡で、白い帯のように見える。
現在、函館山は観光にとって欠くことの出来ない名所の一つである。年間ざっと18万台の車が、山頂まで舗装された道路を往復し、百万ドルの夜景を見にくる旅行者も年々ふえている。この姿が函館山の本然なのだろうか。
函館山は見る方向で姿を変える。外海から眺めると、巨大な亀が海水を呑んでいるように見え、函館の街のたたずまいは、その山のかげに隠されている。船が港内に這入ると、教会や寺院やビルが山の麓に点在し、さらに船が岸壁に近づくと、遠近ができ、坂道や道路が現われる。街から見る函館山はときには優しく、ときには威厳があって近づきにくい。さらにときには芸術家のように寡黙で孤独な姿を見せる。四季によっても異なり、とくに冬は表情が厳しく、忍の一字にさえ見えてくる。
しかし、私にとって函館山とは、時代を遡り、少年時に見た、夏の終わりか、秋の初めの、黄昏れ時の山でなくてはならぬ。陽が山の影に沈むと、空は朱色に染まり、山の稜線はくっきりと黒く聳え、難民のように鳥が乱れ飛ぶ。既に、重要な密書を携えた五人の兵隊は、私の視野から消えて、いない。近づくことが許されないから、函館山はいつも謎に包まれ、いやがうえにも少年の好奇心をそそのかす。けれど、私の少年時代がもはやどこにも存在しないように、要塞占拠の函館山もどこにも無い。