ja ja ja ja it ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja mk
プルーストが私に暗示したのは、そうした時は老人になって初めて可能だということだった。バルザックは希望は過去にしかないといったが、これはプルーストの「見出された」時と符合する。私の言葉でいえば、老いとはようやく見つけた「自分自身」への道なのである。
ガン告知を受けたあと、私は、それを忘れるために過去の希望に向かって、彼方に消えた時の回収をこれまで以上に熱心に始めた。そのために必要なものは何かといえば、四百字詰の原稿用紙、モンブランの太い万年筆、友人から贈られた飾りの彫ってあるクリスタルのグラスに注いだ一合の牛乳、あとは良質の、想像力を刺激するチョコレートの一かけらである。これさえあれば深夜の闇へ漕ぎだすことができる。
かつて私にこんなふうにして深夜の闇に旅立ったことがあるが、今回はいささか事情も様子も異なる。スタンドの明かりが零れている白い紙の彼方に、永らく這入ったことのない蔵の中の埃をかぶった古い日記を探すように、その過ぎさった私の少年時代を自分自身のために思いだそうとしているのではなかった。自分のための物語として、『少年の日に』は執筆中だが、その他に、その白い紙の向こうに、私の少年時代に耳を傾けている二人の孫がおり、私はかれらに回収した過去を語りたいのであった。その白い紙を凝っと見詰めていると、いずれも男の子の十一歳と五歳の孫はこういった。
「コップのなかの白いものは牛乳でしょう。その手前の黒いかけらは何?」
「チョコレートのかけらだよ」
「牛乳はどうするの。チョコレートのかけらはどうするの」
「のどが渇いたら牛乳をのむのさ。チョコレートはね、ものを考えて疲れてきたら食べるんだよ。ふしぎに疲れがとれていい考えが浮かぶ……」
「白い紙に字が蟻さんみたいに並んでいるけど、何か書いてあるの?」
「蟻は動くけど、文字は動かないだろう」
するといつもの大きな瞳にキラキラ輝く自信に満ちた光を集めて五歳の孫はこういったのであった。
「おじいちゃんの字、おかあさんよりへたで、読みづらくて、蟻さんが疲れて、眠っているように見えたんだよ」
いい終わると彼は同意を求めるように兄を凝視めたが、十一歳の兄は頷けば祖父の心を傷つけるのではないかと、弟の顔を見、それから私の顔を見て、困ったように笑ってみせたのであった。(続く)