ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja mk
私が洋式の、つまり坐って用が足せるトイレを一番最初に知ったのは、アメリカ軍が函館に駐留して間もなくの頃だった。日魯漁業の建物がアメリカ軍の食堂施設として使われていたとき、日本式の蹲踞して使用していたトイレが全部坐る洋式に変り、友人の案内で、初めて義足の私に優しいそれを使わせて貰ったのだった。しかし駐留軍が引き揚げるとその洋式は元のしゃがんで用を足す和式に取り換えられ、私をがっかりさせた。
その頃はまだ富美子の存在を知らなかったから、私がよく訪ねていっていた函館の護国神社の宮司の、しかも左翼思想のよき理解者でもあった彼に話すと、お前は毛唐の便器がそんなにも有りがたいのか、あんな下品なものはない、あれは自分のものが水の上に、ぷあぷあ浮いている、そこへいくと日本の、とくに上流階級のトイレは最高の芸術品だといった。臭いは勿論、自分がしたものの音もしないように便器の中に鳥の羽を交互において、音もなく秘やかに闇の中に落ちて行くようになっている。うちの神社の便所もそれに近い。
さらに彼は、西鶴に「色道大鑑」というのがあり、その中にもトイレの話が出てくるが、客に不快な思いをさせないように、不浄のことはみな符丁になっているといった。
たしかに日本文化はトイレだけでなく行儀一つ取っても驚くほどで、おじぎの角度によっていろんな意味を持っていることに感心するが、便器の機能がいくら行儀よく深い思考があっても、合理性、優しさということではかなり劣っている。とくにいつも私が腹を立てていたのは、汽車のトイレだ。片足義足の身には助手でもいなければとても使用出来ない。
しかしその苦労も今は解消され、旅にも安心して出掛けられる。かつて宮司の言った芸術的純日本式のしゃがんでするトイレは少なくなった。
東京にはデパートとかホテルとか高級な喫茶店に水洗の坐って用が出来るトイレが増えたと富美子に知らせると、よかったわね、でも函館にはまだありません、デパートでも和式です。でも函館は自宅があるから安心ね……といってきた。
函館に水洗のトイレが出来たのはいつ頃だったろうか。小学校の時から便をがまんしたため、私は痔になった。結婚して娘が生まれた頃、ひどい出血で、一色病院に入院し、十日間も妻が付いてくれた。