ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja
静まりかえった部屋のなかで、私は初めて父が二年間耐えてきた孤独感と喪失感を味わっていた。私は母が死ぬとは思っていなかった。膀胱癌になっても、手術をすれば治ると思っていた。母に死なれて初めて母の存在の大きさと悲しみを知ったが、札幌に戻ると夫と二人の息子が待っていてくれた。しかし、父にとっては母しかなかったのだ。父にとって母は同志だった。この寒々とした空間で父は何を思って暮らしていたのだろうか。
湯の川のマンションの片付けのための五日間は、あっという間に過ぎてしまった。父がタウン誌を発行していた時のスタッフのIさんとKさん、そして父の文章教室の生徒さんたちに手伝っていただき、無事荷物を運び出すことができた。ガランとなった部屋を見渡すと、これでよかったのかどうかわからず、私の行動は間違っていたかもしれないと思えてきた。
父はマンションに支払う毎月の家賃や自分のホスピスの個室料、医療費、さらに一番気に病んでいたのは九十六歳になる母親にかかる施設の入所費用のことだった。祖母が受け取っていた年金は微々たるもので、あとでわかったのだが二ヶ月に一度二万円くらいが口座に入金されていた。そこから介護保険料などを支払うと祖母の小遣いにしかならなかった。父と亡くなった母が金銭的に全て面倒をみていた。母が亡くなって父一人の年金では、負担が大きかったのは事実で、父はいつも私がホスピスの支払いを十日に一度済ませてくると、「いくらかかった?」と訊いてきた。そのとき、はっきり金額を伝えていいものかどうか私にはわからず「大丈夫、心配ないよ」と言っていた。母が残した貯金をくずしていたのは確かだった。
荷物を運ぶ引越し屋さんのトラックを見ながら、私はとうとう父が生きているのに、マンションを処分してしまったことの罪悪感を隠せなかった。