ja ja ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja en
最近タウン誌「街」の編集スタッフのYさんが、私に薦めてくれた本があって、須賀敦子さんの『遠い朝の本たち』を読んでみた。この中に、須賀さんが本を読むということについて、亡くなった父親にながい手紙を書いてみたい、そして父親から返事が欲しいと書いてある文章を見つけて、私も同じ気持になり目頭が熱くなった。
札幌で暮らすようになってから、父からたくさんの手紙をもらった。ひとり娘を案じた、父からの一方的な手紙で私の方から父に返事を書くことはなかった。須賀さんは文学少女だったから、本を読むことについて父親に話したかったようだが、私の場合は本も読まないし、文学に興味もなかったので手紙の書きようがなかった。返事はいつも電話で簡単に済ませてしまった。しかし、須賀さんの本を読みながら、本当は私も父にながい手紙を書きたかったと最近思えてきた。
子どもの頃、電車に乗り込む父を見かけ、不自由な義足の足を引きずる姿を見て傍にいた友人に父だと言えなかった事や、ノイローゼで苦しんでいる父に対して、本当はあなたのせいで家の中が暗くなったと恨んでいた事、大学生のときは、北海道新聞で父の文章を目にすることがあったのに、タイトルだけ見て内容を読んだこともなかった……など、娘として詫びなければならないたくさんの事を、私は父にながい手紙にして書きたくなったのである。
父に死なれて、その存在の大きさを今頃しみじみと感じている。そして、須賀さんのように、私も物書きだった父からの返事を待っているのかもしれない。