ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja
八月のある日、「マンションを処分してくれ。お前が使いたいものは札幌に持っていきなさい。本や家具など、欲しい人がいたらみんな、あげてくれ」と突然父が言ってきた。私は驚いて言葉が出てこなかった。
病室の窓にかかっていたレースのカーテンが風でゆらゆらと揺れていた。それは私の心の動揺をまるで写しているかのようだった。外からバスケットボールをドリブルする音が規則正しく聞こえてきた。父の部屋から見える向かいの家の壁にバスケットボールのボードが備え付けられていた。きっと、誰かがボールで遊んでいるのかもしれない。父が札幌の我が家によく来ていたとき、「もし、おじいちゃんに足があったら、バスケットボールの選手になっていたかもしれない」と、私の息子たちに話していたことを思い出していた。しばらくすると黙ったままの私に、父は声を少し荒立て「聞いているのか」と言ってきた。このときの私は、「はい、わかりました」とも言えず曖昧な反応をするしかなかった。
何日も迷った。私は父にとって、たったひとりの娘なのだ。頭の中でぐるぐると「父は生きているのだ」という言葉が駆け巡る。こんな大事なことを私ひとりの一存で決めていいものか。しかし、二年前に母は膀胱癌で亡くなっていた。今、生きている父の身内は九十六歳になる父の母親、すなわち私の祖母とひとり娘の私だけなのだ。当然、私が決めるしかなかった。答えはわかっていたが、一応夫に相談してみた。
母が生きていれば、こんなことにはならなかっただろう。父の今後の治療のこと、家のこと、老健施設に入所中の祖母のことなど、最近私が結論を出さなければならないことばかりだった。考えることが多すぎて、私自身疲れてきていた。
いろいろ考えた末、九月いっぱいで父が住んでいた湯の川のマンションを引き払って、元町の旧い民家の一室を借り、父の大事なものを移すことにした。この決断がいいのか、悪いのかはもう考えないことにした。今回はそのために仕事を休み、片付けと引越し、マンションの賃貸解約の手続きのためにやって来たのだった。