ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja en
何回か函館に足を運び、I先生と話をしているうちに、私は父をホスピスに移す事を決心した。一日中、点滴をし、眠り続けている姿はあまりにも悲しかった。以前、母を膀胱癌で亡くしたとき、私はホスピスで最期を送らせたいと思い、いろいろ調べたが、その病院はまだ建設中だった。今、そのホスピスは開院して一年がたっていた。実は、この病院の院長先生の事は新聞の記事で知り、ずっと興味をもっていた。その人らしい最期、という言葉が頭からはなれず、父に話したことがあった。父も私と同じように母をホスピスに入れてあげたかった、と思っていた。
父は函館で四十三年間、タウン誌の編集と発行をしてきた。休刊を決めた最後の510号で父は自らこのホスピスを訪ね、院長先生の取材をしている。取材を終えたあと、笑いながら「僕に何かあったら、その時はよろしく…」と話したそうだ。その父が取材したホスピスに娘が入院させようとしている事を全く知らない。
六月、転院が決まった日、私は父に、どのように話すか迷っていた。肝心なところは全て、I先生にお願いしてしまった。今、思えば私は何を迷っていたのだろうか。ホスピスは死を待つだけの所ではない。精神的な苦痛を取り除き、父が父らしく入院生活を送れる場所である。父が望んでいた、人間としての尊厳を保つ事ができる場所なのに私は動揺していた。
ホスピスに移ってから、痛みのコントロールがうまくいき、食事もとれるようになり、車椅子で外出する事もできた。個室の白木の壁には、母の写真と父が描いたパステル画を飾った。このまま、回復する錯覚をおぼえたが、それは叶わなかった。
四カ月後、父は旅立った。「片足のあなたを一人、置いて逝けない」といつも言っていた母のもとへ父も逝ってしまった。ホスピスでの四カ月間は、私が父を真正面から見ることができた大切な時間だった。