ja ja ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja en
まもなくして、引っ越した家は昔住んでいた所から近い同じ時任町だった。母が自分で家を買う決心をさせたのは、私が小学校にあがるということよりも、片足の父が銭湯にいく大変さを母はとても気にしていたからだと思う。脱衣所で義足を外して片足になれば、子どもたちはふしぎな目でみるだろう。銭湯は広いから身体を洗って浴槽までいくために、父は片足で跳んでいかねばならない。母は自分が見てあげられないため、いつも父のことを心配していたはずだ。最初に言った母の言葉は、「新しい家はお風呂があって銭湯に行かなくていいの……」だった。
五人での生活は幼い私にとって嬉しいことばかりだった。日中、仕事でいない両親に代わって、祖父母が傍にいてくれる。私はおじいちゃんっ子だった。この家で迎えたひな祭りの日、突然三人官女が増えていた。祖父母はいっぺんには買えないが、毎年一段ずつ増やして七段飾りにしてあげると話してくれた。たしか、小学校五年生のときに立派な雛壇になったはずである。母が洋服の箱で作ってくれた雛壇はその後、ちゃんと組み立て式の物を祖父が買ってきて、赤い毛氈がかけられた。
函館の実家を処分し、今、私の手元に残っているのはお内裏様とお雛様が入った箱が一つだけだ。 我が家は息子二人なのでひな祭りはしないが、今年は久しぶりに今から47年前に買ってもらったお雛様を飾ってみた。多少、扇子や頭の飾り物は少し壊れかけているが、着物も顔も美しいままだった。お雛様をしまっていた箱の横に、当時の丸井デパートの値札のシールが貼ってあった。2850円。借金を抱えた祖父母にとって、孫の私のために用意した、このお雛様の値段は大金だったと思う。
Oさんからもらった「函館の音」のCDを聴きながら、私が一緒に暮らした家族とのほんのひとコマを書いてみた。両親が亡くなってから、ずっと父と母のことを書きたいと言ってきたが、昔の日記があるわけでもないし、私は一人っ子なので訊く人も誰もいなくなってしまった。今回のように、思い出すまま「娘のつぶやき」に書きとめていこうと思っている。