ja ja ja ja ja ja ja zh ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja
函館の実家に行くことは私にとって息抜きであり、楽しみだった。息子たちが小学生のときは、夫の運転する車で夏休みは毎年のように足を運んでいた。父も母も元気だったし、特に娘しか知らない父にとって、男の子の孫は格別なものだった。子どものように孫と一緒に遊ぶ父を、私はふしぎなものを見るような目で眺めていた。こんなふうに私は父に接してもらったことがなかった。書き物をしている父の傍ではおとなしくしていなければならないと、いつも思っていた。父が家にいるときは友人を連れてきて遊ぶこともなかった。父が声を出して笑い、息子たちと真剣になってゲームをし、父が負けると孫たちに「もう一回」とせがんでいるのがおかしかった。
たくさんの思い出がつまった空間は、母の死とともにひとつ消え、また父の長期に渡る入院生活で消えようとしている。懐かしい思い出が次々と頭に浮かび、私の今回の最大の目的である家の中の物の処分は全く捗らなかった。