ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja mk
「実行しない願望を胸にいだいているよりも、揺藍の中にある幼児を殺すがよい」。私は原文に照らしていないが、この訳からいうと、ブレイクがここでいっているのは、願望を抱いて実行しないのはよくないということだ、それは揺藍の中で幼児を殺すより、もっとよくないことだということである。それを 鳥 は読み違いする。先へいって実行できない願望を抱かせるくらいなら、揺藍の中で幼児を殺した方がいい、というふうにである。これは脳障害の自分の息子を、その詩に重ねすぎた結果の誤訳である。
私の父も結核菌が新しい骨を蝕むたびに泣き叫ぶ幼児を前にして、もし仮にブレイクの詩を辞書をたよりに読んだなら、どっちみちこの児に先がない、仮に先があったにしても、折れ曲がって使えない右足がついているのだから、大人になって欲望が目覚めても、何ひとつ実現できない、恋もかなわぬし、結婚もだめだろう、それは可哀相なことだ、それくらいなら揺藍の中で殺した方がいいだろうと、ブレイクの意図とまったくかけはなれた方向でその詩を読んだだろう。
父は七十五歳で亡くなった。肺癌で、死ぬ数日前はかなり苦しんだ。ずっと両親と一緒に暮らしながら殆ど言葉を交わさないのは、毎日一緒にいるということの他に、私が障害者だということも関係があるだろう。父にすれば言葉の掛けようがないのかもしれない。体の具合はどうかと訊ねにくいだろう。担当医から、先行きがないとか、右足切断の後は二十歳まで生きられれば上々だと思ってくださいとかいわれたらしいが、その息子が五十歳まで生きているのを見て、死の間際の父は、これで自分の負い目もふっきれたと思ったようである。しかし、すべては推測だから、本当のところ父の心のなかは判らない。  ただ、子どもの頃、私はある一つの言葉にずっと支配されていた。それは、いつ、誰が、私に言ったのか、言われたときは相手も場所も覚えていたと思うが、ある人が、私に、こういったのである。
「お前はなんて親不孝な子どもだろう」
こういうことを面と向かって私にいうのだから両親の苦労をつぶさに見ていた人だろう。そうなると、父方母方の祖父母だろうか。母は早くに実母を亡くし、継母が来ると、さっさと嫁に出された。それだけに母の実父は娘が不具の児をかかえているのを見て不憫がり、右足切断した後、少しずつ回復していく私の様子を見て、お前もようやく元気になったようだが、ここまでくるのに、お母さんはどんなに苦労したかわからない、それを忘れちゃ駄目だよ、といったかもしれない。私も聴いたような気がする。この祖父は私の医療費と高価な義足の費用のすべてを持ってくれた人だった。当時はすべては自費で健康保険も福祉制度もなかった。また父方の祖母も、息子を哀れに思い、孫の私に、お前は右足を切って一本足でこれから大変だろうけど、ここまでくる間、どんなにお前のお父さんは苦労したかわからない、忘れちゃ駄目だよ、と義足を操って歩けるようになった姿を見て、そういったような気がする。
しかし、この二人の祖父、祖母の言葉と、誰がいったか判らない、「お前はなんて親不孝な子どもだろう」は似ているようで、じっさいはまったく違う意味内容の言葉であった。
私の両親は、手のほどこしようのない結核の痛みで泣き叫ぶ息子を前に、なんて親不孝な息子だろうと、思う筈がない。こうした酷い運命にみまわれたことを息子と一緒に苦悩し、嘆いていただけだろう。してみれば、この言葉、「お前はなんて親不孝な子どもだろう」は、一見私の両親の立場に立って両親の苦労に報いているようにきこえるが、そのじつそうでない。子どもの頃から私がこの言葉に引っかかったのは、私の悲しみを簡単に片付けているからである。それも両親の苦労を評価するふりをしてである。
面と向かって言ったのに私にその人の顔の記憶がないのは、私が幼い為だけだろうか。これは個人の言葉ではなさそうだ。個人ではなく社会だろう。あるいは個人であっても世間を代表していったのだろう。似たようなことを私はテレビのなかで出会った。湾岸戦争のときの、国際政治学者とか、軍事評論家とか、政治家の発言である。彼らはイラクの攻撃に、「イスラエルはいついつ報復する」とか、「いまのところ、イスラエルが何もしないのは、アメリカが抑えているからだ」とか、いとも簡単にいった。なぜ彼らはその国の存亡にかかわることを簡単にいえるのか。それは彼らはそこに住んでいないからだ。外側から見ているからだ。
1985年の春、チェコ出身の作家ミラン・クンデラは、彼の文学作品に授与された賞のお礼に、イスラエルのエルサレムで、『小説とヨオロッパ』という講演をした。このなかで彼は、ヨオロッパの精神は死につつあるが、エルサレムへくると、ヨオロッパの精神に出遭うといい、そのヨオロッパの精神とは小説の精神であると付け加えている。ヨオロッパは政治で東西に分断された。今度は経済で統一されようとしている。どちらもそこには個人がはずされている。ヨオロッパとは個人の発見であった筈だ。個人とは何か。「人間が個人となったのはまさに誰もが同じに考えるという真実の確信と他者の満場一致の同意とを失うことによってで」それは小説の想像世界ではじめて可能であって、それがヨオロッパの精神である。そしてそのことをクンデラは、トルストイの『アンナ・カレエニナ』を例に取って話したのである。
クンデラが授与された賞は、もっともインタアナショナルな文学に贈られるもので、それだけ見てもイスラエルには、国家を超えたヨオロッパ精神というものが感じられる。そしてクンデラも「ユダヤ人たちがヨオロッパによって悲劇的に欺かれたあともなお、このヨオロッパ的コスモポリタニズムに忠実であるならば」彼の眼にはイスラエルがヨオロッパの真の中心、肉体を超えた不思議な心臓のように見えるというのである。
こういうイスラエルの苦悩や優れた内実が何も判っていないテレビのなかの国際政治学者や評論家や政治家たちの発言は、支配のための道具としての政治的言葉にすぎないのである。
それと同じに、子どもの頃から引っかかった言葉「お前はなんて親不孝な子どもだろう」も、私や父の内実を何も知りもしない外から見た傍観者の無責任な言葉で、一見父や母におもねているようでそのじつ、障害者の親子が社会に出てこないように封じ込めいる政治的発言である。
まだ父がいくらか小康を保っていた食卓でこういったことがあった。
「世間はいかにも不具の息子を持った私を慰めるように、いろいろ言ってくれたが、いま思うと、あれはじつに巧妙な、そしてまた手の込んだ排除の姿だったんだろうね」
私は父の骨を拾いながら、その数ヶ月前の食卓での父の言葉を思い出した。そのとき父は、それはどういうことか具体的はいわなかったが、父にもまた私と同じように引っかかる言葉があったのだろう。死の間近、その死の恐怖を忘れるために、父は、息子が助かるかどうかの瀬戸際の頃とか、戦争中ということもあったが義足故に中学校に這入れないことが判った息子が庭の石の上で「ご真影」を壊していた姿とかを思い出していたのかもしれなかった。