ja ja ja zh ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja mk
どの料理の味も、ビールの旨さが助けているらしく、やっぱり、あなたにもこのビールの味知ってほしいわと、むりやり、私にビールを差し出し、飲んでごらんという。
しかし私は一口飲んだだけで、すべての食べ物がまずくなるのであった。そういうとき妻は、あなたと私とあわないのはお酒だけね、これであなたもお酒が飲めたら、二人はもっと幸せだわ。
男の私が下戸なので、妻は家で音楽を聴きながら時折りブランデーを飲むのも気がねすることもあった。それを察して私は妻にブランデーをすすめ、原稿書きに疲れた深夜、口に入れるためとってあったチョコレートを渡す。私はそのチョコレートの一かけらに珈琲にほんの僅かブランデーをたらし、二人で夜の一時を楽しんだものだ。しかし、そういう夜はもう永遠に来ないのである。一人取り残されるということは、そういうことを恐ろしいほど感じて過ごすことであった。
妻の一周忌の霊は、数人の親しい人を集めて、私に淋しさを忘れさせ、いやしてくれたが、その夜、友人知人、娘夫婦孫たちも去り、妻と住んでいたマンションの一室に、一人になると、逆に淋しさは何倍にもなって募っていった。
私と妻の向いあって使っていた食卓には、娘が持ってきた真紅のバラと妻の写真がある。写真の前にブランデーを置き、私は苦い珈琲を飲んだ。ラフマニノフのピアノ曲をかけた。希望は過去にしかないと、バルザックは言ったが、これは今の私にぴったりの言葉で、悲しくて快いラフマニノフのピアノ曲から次々と忘れていた思い出が甦って来るのであった。