ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja
その娘も今では二児の母である。二人とも男の児で、上が六歳、下は十ヶ月で、上の孫は近頃知識を身につけてきた。いずれその知識から彼はどんな精神を受け継ぐのだろう。
六歳の頃の私といえば、右足を大腿部から切断する一年前で、いつまた結核菌が新しい骨を蝕むかわからなかった。暫くなんともない日が続いたあと、右膝が病む前ぶれのような鈍痛がしのび寄ってくる。子供なので遊びに熱中していたが、その鈍痛の間隔がせばまると、もう近所の子供たちと遊んでいられなかった。家に帰るしかない。玄関の戸をあけて式台に上がったあと、這うようにして居間へいった。すでに右足は痛くてつけなかった。
母は私に目を据えると、悲しそうな顔をした。今度、足が病んだら切断しかないと、母は主治医に言われていたようだった。
「どうなの、がまんできるの」
私は母の言葉に何も答えず、畳に寝転んだ。もう、我慢できそうになかった。
「お医者さんがいったでしょ。足が痛くなくても安静にしていなさいって……」
母は私の右膝に手をおいた。水仕事をしていた母の手が快かった。
孫を見る度に私は自分の幼い頃を思い出すが、二輪車を巧みに操るようになると、上の孫は、そういう自分が自慢したくて、外へ行こうといった。
すると横合いから娘が、
「たったいま、おじいちゃん汽車で着いたばかりでしょう。少し休んでからになさい」と注意した。
しかし、孫は、じっとしていられず目配せした。私は娘を制して孫のあとからついて市営住宅の中庭へ行った。
この前来たときは二輪車の後部に小さな補助車が付いていた。今はその支えを外して、孫は二輪車を自由に乗り廻していた。
と褒めると、彼は満足して、また庭を一周してみせた。
上の孫はまだ祖父が義足だとわかっていない。それともすでに知っていて、問いただすのが悪いと思っているのだろうか。ともかく一度も彼は、私の右足のことを聞いたことがない。
娘が私の義足を知ったのは、五歳くらいのときで、それ以前も父は片方しか足がないと感じていても、はっきり意識のなかで自覚してなかったようだった。
たまたま私は風呂に入っていた。入浴のときは居間に義足を脱いでいく。その頃、古い家を手にいれて両親も一緒に暮らしていた。娘は祖父母の部屋から出てきて、義足の前に坐っていた。妻は台所で夕食の支度をしていた。風呂から上がった私はバスタオルを巻いて、けんけんで居間へいった。娘は目に涙を一杯ためて義足を撫でていた。
と訊ねても、娘は声を殺して泣いているだけだった。
祖父母に叱られて居間へ来たとは考えられない。誰もいない居間の畳に、ぽつんと投げだされているむきだしの義足を見て、このとき初めて娘は父のすべてを知ったのだろう。