es en es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es es pt en pt pt es en es es en es es cs es es cs es es es es es es es nl es en en de en en es es fr es es es es es es es es es es es cs es es es es it es es es es es es es cs es es es es it es es es es es es es es es es es es it es es es es es es es cs es es es es it es pl es es es es es cs es es es es de sv en nb pt en ia es es es es es uz es es en it en en en es pl es it pl de en pt es es es es es es en es fr es en pl fr es eo en pl en en nl en es es en es es de es es es es es fr es es fr es es es es es pt es es es it es es es es it es es hu es es fr es es fr ca es en es es es es es en es es es es es es ca es es es es es es es eu es es es en es es es es es en es en en es en en es fr es es en es es es es es et es es fr es es es es es fr es es es es es es es es es es es fr es es es es es es es es en es es es en es en es es de es es es es es es es es it es es es es es es es es en en es en es es es es es es it es it es it es it es it es it es pt es en es es es
"Supongo que todavía seguirán existiendo los tumbados, aunque sospecho que ahora, con la televisión y los muebles bajitos, quizá estén confundidos entre los espectadores inermes y carezcan, por tanto, de la identidad patriarcal y excéntrica que siempre tuvieron. O acaso pervivan como signo de una mentalidad que, al extinguirse, los ha convertido en una curiosidad psiquiátrica o, para mayor ironía, en un producto del paro o de la sociedad del ocio y la opulencia. En cualquier caso, es probable que muchos de los que hemos vivido en el sur hacia 1950 guardemos de ellos una noción tan imprecisa como indiscutible, pero lo seguro es que solo algunos habrán tenido el privilegio de conocer de cerca a un tumbado; esto es, no a un holgazán, a un neurótico o a un simple enfermo imaginario, sino a un auténtico e irrepetible ejemplar de tumbado: a un hombre que una mañana opta por suspender su actividad social y se abandona espléndidamente a la inacción. Yo conservaba noticias propias de aquellos hombres formidables, borrosas ya por los años, cuando hace unos días, mientras aguardaba en una acera ante una luz roja, me acordé de repente de ellos. (...)
Recordé que, siendo yo niño, iba limosneando por las casas una mujer cuyo marido, maestro albañil con seis lustros de experiencia, llevaba tumbado desde hacía nueve años. Nada excepcional había ocurrido en su vida. No había habido ningún desengaño, tendencia a la depresión o conflicto laboral o doméstico. No, a aquel hombre le había sucedido lo que a otros: que una mañana, sin anuncio previo, sin razón aparente, sin el menor síntoma de enfermedad o malestar, y en perfecto uso de sus facultades mentales, había decidido quedarse en la cama indefinidamente. Inútil era animarlo o persuadirlo a la acción, ni nadie lo intentaba, porque todos sabían que aquélla era una tragedia que carecía de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir a cualquiera, y que era tan inevitable como el rayo o la lluvia. Y tampoco a nadie se le pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie o locura, ya que en última instancia se trataba de designios de Dios o del destino y como tales había que recibirlos. Solo restaba, pues, condolerse, resignarse e intentar salir adelante como mejor se pudiera. Les llamaban así: los tumbados, y que yo sepa no hay muchas noticias sobre ellos.
Aquella limosnera iba de puerta en puerta vestida de luto y con el estribillo: "Una caridad para esta pobre mujer que tiene seis hijos y a su marido tumbado desde hace ya diez años". Y la gente le daba algún socorro, la animaba a la esperanza y a la fe. Una vez contó el origen de su adversidad y, por lo que yo recuerdo, deduzco que el suceso no vino precedido por señales, sino que la propia víctima fue la primera en quedar atónita e indefensa ante la irrupción de la desgracia.
Parece ser que este tipo de fenómenos sobrevenía por la mañana, a la hora de levantarse, y que el indicio precursor no debía de ser otro que un silencio tozudo a los requerimientos de la esposa, que lo apremiaba al desayuno. A la tercera o cuarta llamada, es de suponer que ella, con ese instinto certero y casi voluptuoso que algunas mujeres suelen tener para las desdichas, se apresuraría al dormitorio, volvería a llamar al hombre de su vida, y como tampoco esta vez obtuviese respuesta, comprendería de golpe que acababa de consumarse una catástrofe familiar. Desde ese momento fatídico, tenían a un tumbado en casa, con todo el infortunio, no exento de orgullo, que esto significaba. Porque lo más impresionante de estos dramas era el respeto y la adhesión con que los acogía la comunidad.
Se daban estos casos en familias humildes y siempre, infaliblemente, el tumbado era un hombre, por lo general laborioso Y de espíritu manso y ejemplar. Se iniciaba entonces un proceso de desenlace imprevisible. Acudían los vecinos a acompañar en la desventura, a dar una especie de pésame y a reunirse en torno al tumbado en un acto muy, parecido a un velorio sin muerto, o con el muerto vivo. Si alguien, desinformado, se interesaba por lo ocurrido, recibía por respuesta: "Nada, que Fulano se ha tumbado", y el otro movía desalentado la cabeza y decía: "Vaya por Dios".
Luego, la historia del tumbado se diluía en el tiempo. A veces le duraba la decisión toda la vida; y a veces, a los dos, cuatro o doce años, un día se levantaba y retomaba su actividad de siempre. "Fulano se ha levantado", se corría la voz entonces, y en todas partes se le recibía con naturalidad e incluso con admiración.
Una vez vi a un tumbado. Llevaba solo tres años en la cama, y no debía de haber cumplido los cuarenta. "¿Cómo va eso?", le preguntó mi madre. "Aquí andamos con lo nuestro", dijo él. Sufría de un apetito montaraz. Continuamente pedía de comer, y nada le satisfacía. "Parece que no tiene fondo", nos confesó, sobrecogida, su mujer. Dedicaba el tiempo, además de a la pitanza, a mirar al techo, a recabar información sobre si era buen año de perdices y liebres, a escuchar la radio y a suspirar de tarde en tarde. Según atardecía, se fue animando desde la penumbra y se puso a recordar episodios lejanos de su vida, casi todos irrelevantes y festivos. Me impresionó su dignidad y, sobre todo, que aquella postración no parecía un descanso, sino una última y misteriosa forma de trabajo: allí estaba, laboriosamente echado, concentrado en su tarea ciclópea y ofreciendo el formidable espectáculo de una quietud que evocaba la de Job ante un destino fatal e incomprensible.
En ese instante apareció el monigote verde invitándome a cruzar. Recordé entonces esa obrita magistral de Delibes que es Los santos inocentes, y al Azarías, que a veces sufría lo que él llamaba la perezosa, forma quizá menor de esa vigilia atroz que viene a ser el tumbadismo.
Ignoro si estos casos son ya infrecuentes o legendarios o si han evolucionado difusamente hasta dar el tono aproximado de una parte de nuestra vida pública y privada, pero de cualquier modo, no me parece del todo inoportuno jugar a descubrir, bajo la máscara de la actividad, a los gloriosos y astutos descendientes de aquellos grandes y verdaderos derrotados. "
* Leyendo sobre un ensayo que acaba de ser publicado sobre el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, que pasó "encamado" los últimos diez años de su vida, he recordado la curiosa figura popular de los "tumbados", que Landero tan bien describe en este artículo publicado hace ya veinte años en El País. Aquí tenéis otro artículo interesante sobre el tema.
Un concepto fascinante éste del tumbado. Yo ya lo conocía pero no recuerdo exactamente de qué. Me viene a la mente, aunque no es exactamente lo mismo, un vecino de mis abuelos en Córdoba que pasaba los veranos tumbado en un camastro en la acera a las puertas de su casa. Día y noche junto a su perro y un botijo. Más de un verano al ir con mis padres a visitarlos y llegar nosotros de madrugada por ser el viaje largo, las carreteras malas y nuestro coche aún peor me fascinaba el encontrármelo en plena noche allí durmiendo en medio de la calle como quien dice con el perro a sus pies. Estaba casado y tenía varios hijos quienes al parecer no eran tan calurosos y sí dormían dentro de la casa, quizá en el patio.
Curiosa historia, Elzo, desde luego la realidad siempre supera a la ficción :D
Había oido hablar de los "tumbados" y de ese artículo , pero no lo había leído nunca. Genial .Luis Landero y preciosa la humanidad que desprende su manera de explicarlo.
Gracias guapa. Espero que todo siga bien y que la cosa esa del trabajar no nos impida ver el bosque , que yo últimamente no paro...
besos al Abominable Mocetón !
Es muy bueno, ¿verdad? Me alegra leerte por aquí, MK, yo la verad es que últimamente tampoco paro, tengo una locura de trabajo que no me permite actualizar el blog tanto como me gustaría, pero por aquí seguimos :D...
Se los daré de tu parte, te debemos una visita a tu nueva morada!! Muchos besos
15 diciembre, 2010 18:13
me ha desconvencido mucho...jejejeje
y lo he colgado en mi facebook
y eso que Onetti nunca ha sido santo de mi devoción, pues El Astillero me resultó demasiado espeso, aunque su aura locuela de estar en la cama diez años me dejó epatado...
TE DESEO UN NO INFELIZ AÑO 2011
04 enero, 2011 12:11
Entrada más reciente Entrada antigua Página Principal
Suscribirse a: Comentarios de la entrada (Atom)
To win in love you must surrender. J. RICHMAN
Crítica de la película VIRGILIO en que vemos como trabaja el último genio de la cocina ....*** - Dir: Alfred Oliveri | Inter: Virgilio Martínez, Pía León, Malena Martínez | Argentina-Uruguay 2022 | 89 min | ***** *Por Anton* Dentro de la sección Cul...
Cigalas a la plancha, la receta más sencilla (con los trucos para que te queden perfectas) - Hoy te quiero contar cómo hacer *cigalas a la plancha, la receta más sencilla (con los trucos para que te queden perfectas) cuando las hagas en casa*. C...
VERSIONES DE UNA VIDA (LXXVII) - Una de las bandas más oscuras, singulares y olvidadas del Garage norteamericano sesentero son *The Nightcrawlers*, grupo formado en Daytona Beach (Florid...
El blog de Ethan
2 X 1: "EL BOTONES" y "EL TERROR DE LAS CHICAS" (Jerry Lewis) - *El botones *(The Bellboy, 1960) La carrera del humorista Jerry Lewis siempre ha estado ligada a la *Paramount* desde que esta lo lanzara a la gran panta...
#E09 Cloud en construcción - Se encuentra próxima a su conclusión la obra de construcción de *#E09 Cloud*, proyecto de un espacio cubierto de unos 450 m2, realizado junto al Arquitect...
Diálogos de fin de semana - Turismo interior es el que se hace sin salir de tu población o provincia y el que te lleva a tus adentros sin moverte del sitio. Tuvimos de esto y aquello ...
Tierra de Dios - Esta semana es mi turno en Zinefilaz y con motivo del Orgullo LGTBI + os dejo una película que me ha parecido una auténtica joya: "Tierra de Dios". Si...
Goomer en la Feria del Libro de Cádiz 2022 - Hola a todos. Por supuesto vuelvo a ser Paloma, la mujer de Falsarius Chef. Os escribo para deciros a los que estéis por Cádiz capital o alrededores...
Los evangelios de la risa absoluta
Roma cinquantaduesimo giorno -
Ahora que ella no está… - Cuando fui niño había cuatro salas de cine en Cucumberland. Frecuenté tres de ellas, pues la cuarta quedaba lejos del radio de acción de un niño. De entre ...
miedo - Señor, guarda tus ángeles contigo. Son demasiado puros para mí. Me dan miedo. No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre, sin fiebre, sin lujuria. Pie...
¡Feliz 2021 y feliz Navidad! - Pues entre que ando cada vez mas viejo y encima andamos con el virus de las narices, resulta complicado celebrar nada. Pero procuraremos celebrar dentro ...
MONDO GITANE, UN EX FUMEUR AVANT LA ROUTE
- *Eleanor, como servidor, estaba convencida de que el número 13 sentaba fetén a las personas. Bajo una escalera o finiquitando, entre vítores del populac...
Bruc - Avui fa un mes que et vinc a buscar cada nit. -Surto a fer un cigarret -li dic a la dona dels mars del sud, mig enganyant-la. I baixo les ...
Almacén de pecios - Me apetece hablaros más directamente. No solo lanzar al aire las palabras confiando en que caigan sobre alguien. Si queréis recibir un mensaje mío de vez e...
Catorce - Inventar un viaje en el tiempo y cambiar siquiera una postura o un gesto que al fin y al cabo evite la necesidad de inventar viajes en el tiempo.
Regreso - Vuelves a ser un proyecto que aguarda su momento. Late más fuerte cada día.
MAHI Leather, mi nueva bolsa de viaje - Hoy os presento una marca de bolsas de piel qu eme encanta. MAHI Leather. Tienen una gama espectacular y con tamaños muy útiles a cual más práctico. la mía...
LA VIE EN ROSE - Ahir, en l'hora violeta, tornava cap a casa amb la bossa de la compra i vaig ser espectadora d'una escena ben curiosa. Un home, d'uns indefinits trent...
Entre ironías, sudores y sinceridades
Limbo - Cuando nací… bueno la verdad es que no recuerdo aquel día. En mi cartilla pone que nací el 6 de junio de 2006 en Barcelona. Fuimos varios hermanos, y a la...
¿Qué hay Deneuve, Catherine?
El Clítoris, ese desconocido. - Hasta 1998 no se supo en realidad como era el órgano femenino del placer por excelencia (todo el cuerpo lo es) no relacionado con la actividad reproductiva...
BRAD MELHDAU - [image: Resultado de imagen de BRAD MEHLDAU] El torbellino de la campaña comercial ya se dejaba sentir levantándome las solapas del cárdigan. Y se ponían...
Stand-By - See you next time...
Texto de Rosa Alcayaga Toro* para la presentación de "La extravía" - * Blaubart, Pina Bausch* *Algunas reflexiones acerca del libro "La extravía"* En el epígrafe de Margarita Yourcenar que abre este libro d...
TRAVELLINGS EN LOS SURCOS
How to Choose Your Niche Market - Most importantly you have to comprehend what a specialty is. My word reference puts it richly as; a spot or position suitable or proper for an individual o...
Nice Celebrity Kids Names photos - *Nice Celebrity Kids Names photos* Check out these celebrity kids names images: *Ronan Keating* [image: celebrity kids names] *Image by Eva Rinaldi Celebri...
Rooting for Laughton: An online organum for Laughtonian agit-prop
February is Laughton season in New York! - Charles: «I was the guest of the Savage Club in London, and Sir Austin Chamberlain made a speech. I was sitting next to Nelson Doubleday, the publisher. S...
Avec La Participation De
Los Punsetes - *Los Punsetes - Me gusta que me pegues (LPIV, 2014)*
MUDANZA - De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación -y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada,...
Cocina para solteros, desesperados y expatriados
Salmón en salsa de limón y naranja - Soy una enamorada del pescado en todas sus variantes, así que este otoño quiero volver al blog con una receta de pescado, igual que acabamos con otra de pe...
MURCIA - Afortunadamente, Murcia es mucho más que aquel infame programa titulado “Murcia, qué hermosa eres”. Porque Murcia es hermosa, sí; Pero su belleza poco t...
Neil Young - "Ragged Glory" 1990 - No es muy habitual que un músico saque uno de sus mejores discos tras más de 20 años de carrera, pero no todo el mundo es *Neil Young*, claro. Ni de lejo...
Palabras, palabras, palabras - ¿Pueden acaso cobrar vida las palabras? La íntima conexión que une al lenguaje con el mundo se altera cuando la palabra cobra vida propia. Sí, ¡claro que...
Arabia Felix - *Hallarse uno cargado de obligaciones y sin remedio para socorrerlas hace buscar medios y remedios cómo salir de ellas. La necesidad enseña claros los más...
CROSS STITCH-BEBÉ - Diseño: ROSA FORCADA © MK
- Hay personas por las que vale la pena revivir cosas. Hasta viejos blogs, cansados. Muere* JJ Cale*. Vive el Café del Artista. Un ratito, tumbado, fumando...
El lagarto en tu laberinto
De becas y falacias - Hace años, el filósofo Noam Chomsky reclamaba que las democracias deberían imponer a sus ciudadanos un curso de autodefensa intelectual para evitar la fa...
LE POINÇONNEUR DES LILAS
El hombre del traje anticuado* - Hoy tampoco tenía un motivo para madrugar y, sin embargo, lo ha hecho. Con el automatismo que da la rutina de muchos años, el hombre se ha repasado la ba...
24 veces por segundo
Charles Chaplin. (5ª Parte. La Quimera del Oro) - Cuarta parte: Una Mujer de París. Tan solo dos meses después de terminar el rodaje de Una Mujer de París, Chaplin mandó construir los decorados y regis...
el mundo de hojalata
Días nido - Desde hace un tiempo, esto lo ocupa todo
La realidad que nos rodea - Muchas veces estamos tan centrados en nuestras propias miserias que no nos fijamos en lo que nos rodea...Volvía yo hoy del trabajo, paseando sin prisa, sin...
Please... stand by -
Budapest. El tiempo se ha parado - Budapest. Uno de los destinos turísticos por excelencia. Por lo menos para los españoles en Semana Santa. Nunca me había interesado por esta ciudad. Tuv...
ME DESPIDO..., PERO NO DEL TODO - 01 de Febrero de 2012 Antes de decir adiós, echo una última mirada a este Desierto por el que he transitado durante más de cinco años. Me da pena no volver...
el mostrador de rob
Game Theory, geniales olvidados (Parte 2) - Ir a Parte 1 Lolita Nation (1987) Empiezo el 2012 en uno de los puntos que más me gustaron del año pasado: la revisión de la discografía de los Game Theory...
El rincón de Selma
¡Qué mirada! - Tiene una filmografía que quita el hipo: "Happy together", "In the mood for love", "Infernal Affairs" (la versión buena de "Infiltrados"), "Hero", "2046",...
Merzbow - Merzbow es uno de esos grupos que nacieron a finales de los 70 incomprensiblemente. No por la fecha, no. Lo incomprensible es que una banda consiga sacar...
De la lluvia 2.0
He descubierto un joyero - Será cosa de la edad. Últimamente me fascina escuchar a algunos que con la ayuda de poco más de una guitarra me confirman que no me confundí al elegir mi v...
Ya disponible (siempre quise escribir esto en primera persona) - Aunque parezca mentira, en http://www.edicionesidea.com/ han tenido la osadía de publicarlo. .. El detective amaestrado - (Novedad) Samuel Rodríguez Na...
Set ‘Em Wild, Set ‘Em Fre - Akron/Family ('Nuff Said...)
El Deshielo… - Para mis padres Para Rosa Para Inma, testigos directos “Un hombre cuenta tantas veces sus historias que termina convirtiéndose en parte de ellas. Ellas le ...
Serenatas de Nueva York
Última nota – The End - Una noche pregunté a Ahmed, nacido en El Cairo pero desde hace años dentista en Manhattan, si su aspiración pasaba por vivir en Nueva York, y me contestó...