The full dataset viewer is not available (click to read why). Only showing a preview of the rows.
The dataset generation failed
Error code: DatasetGenerationError
Exception: ArrowInvalid
Message: Could not open Parquet input source '<Buffer>': Parquet magic bytes not found in footer. Either the file is corrupted or this is not a parquet file.
Traceback: Traceback (most recent call last):
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 1387, in compute_config_parquet_and_info_response
fill_builder_info(builder, hf_endpoint=hf_endpoint, hf_token=hf_token, validate=validate)
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 573, in fill_builder_info
) = retry_validate_get_features_num_examples_size_and_compression_ratio(
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 492, in retry_validate_get_features_num_examples_size_and_compression_ratio
validate(pf)
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 530, in validate
raise TooBigRowGroupsError(
worker.job_runners.config.parquet_and_info.TooBigRowGroupsError: Parquet file has too big row groups. First row group has 1708612362 which exceeds the limit of 300000000
During handling of the above exception, another exception occurred:
Traceback (most recent call last):
File "/src/services/worker/.venv/lib/python3.9/site-packages/datasets/builder.py", line 1855, in _prepare_split_single
for _, table in generator:
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 687, in wrapped
for item in generator(*args, **kwargs):
File "/src/services/worker/.venv/lib/python3.9/site-packages/datasets/packaged_modules/parquet/parquet.py", line 90, in _generate_tables
if parquet_fragment.row_groups:
File "pyarrow/_dataset_parquet.pyx", line 383, in pyarrow._dataset_parquet.ParquetFileFragment.row_groups.__get__
File "pyarrow/_dataset_parquet.pyx", line 390, in pyarrow._dataset_parquet.ParquetFileFragment.metadata.__get__
File "pyarrow/_dataset_parquet.pyx", line 379, in pyarrow._dataset_parquet.ParquetFileFragment.ensure_complete_metadata
File "pyarrow/error.pxi", line 91, in pyarrow.lib.check_status
pyarrow.lib.ArrowInvalid: Could not open Parquet input source '<Buffer>': Parquet magic bytes not found in footer. Either the file is corrupted or this is not a parquet file.
The above exception was the direct cause of the following exception:
Traceback (most recent call last):
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 1410, in compute_config_parquet_and_info_response
parquet_operations, partial, estimated_dataset_info = stream_convert_to_parquet(
File "/src/services/worker/src/worker/job_runners/config/parquet_and_info.py", line 989, in stream_convert_to_parquet
builder._prepare_split(
File "/src/services/worker/.venv/lib/python3.9/site-packages/datasets/builder.py", line 1742, in _prepare_split
for job_id, done, content in self._prepare_split_single(
File "/src/services/worker/.venv/lib/python3.9/site-packages/datasets/builder.py", line 1898, in _prepare_split_single
raise DatasetGenerationError("An error occurred while generating the dataset") from e
datasets.exceptions.DatasetGenerationError: An error occurred while generating the datasetNeed help to make the dataset viewer work? Make sure to review how to configure the dataset viewer, and open a discussion for direct support.
text
string |
|---|
một . vũ thích gọi tôi là mèo con . còn tôi thì chẳng thích thế chút nào . mẹ sinh ra tôi để làm cảm anh chứ không phải mèo chuột chi hết , đã bao lần tôi nói với vũ như thế mà không có kết quả , đầu hắn còn trơn hơn cả đầu vịt nữa . nhà vũ không gần nhà tôi lắm nhưng vì bọn tôi quen nhau từ nhỏ nên hắn rất chăm chỉ rủ tôi đi học . có lẽ cả hai năm lớp mười và lớp mười một , số buổi tôi không đi học với hắn chỉ đếm trên đầu ngón tay . hồi đầu năm lớp mười , tụi bạn còn xì xào nhưng rồi chúng nó cũng quen đi , với lại tụi tôi chơi “ vô tư ” mà . ðến năm lớp mười hai . ngọc thảo xuất hiện ở lớp tôi . ngày đầu tiên vào lớp , nom thảo xinh xắn như một con thỏ ngọc . thảo cất tiếng chào cả lớp , giọng của nó dễ thương lạ kỳ . thảo mang một chiếc ruy băng màu tím huế trên đầu , chiếc răng khểnh làm gương mặt của nó tươi rói , cảm tưởng như lúc nào nó cũng có thể cười được . tụi con trai trong lớp xì xào , nhiều ánh mắt đổ dồn về phía thảo nhưng nó vẫn điềm nhiên như không hề biết đến điều đó , tự tin đi giữa hai dãy bàn . vũ khẽ huých tai tôi : “ dễ thương mèo con nhỉ ? ” tôi gật đầu : “ si rồi hả ? ” vũ cười : “ sức mấy mà si , mèo con ... ” hắn bỏ lững câu nói , thờ ơ ngó lên bảng . tôi nhìn vũ lạ lẫm : “ mèo con thì sao ? ” vũ không trả lời tôi , chỉ lặng lẽ thở dài . tôi đưa mắt tìm thảo , nó dừng lại ở bàn tôi , khẽ khàng : “ mình ngồi được chứ ? ” tôi gật đầu . vũ lịch sự đứng dậy : “ bạn vào đi ” . thảo cười cảm ơn rồi ngồi xuống . “ hai bạn tên gì ? ” . “ mình là vũ , đây là cẩm anh . còn bạn ? ” . “ mình tên thảo ” . tôi liếc khẽ cuốn vở của nó “ trần ngọc thảo ” , nét chữ của nó mềm và đẹp . chẳng hiểu sao tôi lại thở dài . hai . tôi , thảo và vũ trở thành bộ ba . vũ vẫn sang nhà rủ tôi đi học như trước , chỉ có điều không phải mình hắn mà có cả thảo nữa . nhà vũ gần nhà thảo . vũ qua rủ thảo rồi đến nhà tôi , như thế tiện hơn . thảo là một đứa con gái rất xinh và dễ thương . nụ cười của nó dường như làm cho lớp học của tôi vui lên rất nhiều . trong đám con trai cùng lớp , tôi biết có nhiều thằng mê nó . tuần trước thằng thành gặp tôi năn nỉ : “ cẩm anh ơi , bà đổi chổ cho tôi đi , một chầu chè trần hưng ðạo ! ” . tôi nhìn nó buồn cười . dường như sợ tôi từ chối , nó vội vã nói tiếp : “ kèm theo một bữa quẩy phan bội châu ” . lần này thì tôi phá lên cười : “ ðược rồi , tôi sẽ giúp ” . tội nghiệp nó mừng quá , mặt mày rạng rỡ hẳn lên : “ lâu lắm tôi mới thấy bà là bạn tốt ” . tôi đã giữ đúng lời hứa với thằng thành . nhưng trời bắt tôi không thể làm bạn tốt của nó . hôm sau tôi chuyển xuống bàn cuối , kèm theo là cả thảo và vũ . thằng thành tiu nghỉu , quên luôn cả món chè và quẩy . nó thất bại nhưng tôi biết cả nó và nhiều đứa khác sẽ không bỏ cuộc dễ dàng đến thế . ba . con nhỏ hoa hôm nay bổng kéo tôi ra lan can thầm thì : “ cẩm anh , mày có nghe chúng nó nói chuyện gì không ? ” “ không , gì thế ? ” . chuyện thảo với thằng vũ ấy ” . “ gì cơ ? ” . “ tao nghe bọn con gái xì xào . chiều qua tao gặp hai đứa trên hồ tây , thân thiện lắm ” . bỗng nhiên , tôi nghe trong lòng mình có cái gì nghèn nghẹn . một nỗi buồn vô cớ kéo đến , không thể giải thích nổi . từ lâu tôi vẫn coi hai đứa là bạn thân , và không bao giờ nghĩ đến chuyện gì xa hơn thế mặc dù tôi biết nhỏ thảo rất quý vũ . vả lại , chúng tôi rất thân nhau , chuyện ấy không bao giờ xảy ra được . tôi đã nghe trong lớp xì xào chuyện thảo yêu vũ , nhưng tôi không lạ gì mấy đứa con gái suốt ngày túm lại nó xấu người này , chê bai người khác . ðối với tôi , dù đã trở thành một cái gì đó thật thân thiết gắn bó , không còn đơn giản như bạn bè nữa . nhưng nếu chuyện ấy có thật thì sao ? tôi tin nhỏ hoa . tôi biết , nó khác với bọn con gái trong lớp , nó không đặt điều cho ai bao giờ . tuy không thân , nhưng tôi với hoa rất quý nhau . có phải hoa đã nói dối tôi không ? bốn . thảo nó thích làm thơ . thỉnh thoảng tan học thảo lại rủ tôi ra hồ tây , ngắm những bông lục bình mênh mang dưới trời chiều . mỗi lần như vậy , phải muộn lắm chúng tôi mới đứng dậy được . thảo dõi ánh mắt ra xa như tìm ở đó một thế giới khác . vũ mãi mê với bài hát quen thuộc “ tháng sáu trời mưa , trời mưa không dứt . trời không mưa anh cũng lạy trời mưa . anh lạy trời mưa ... ” tôi ngồi loay hoay nghịch cỏ , không ai nói với ai , nhưng cả ba đứa đều cảm thấy dễ chịu vô cùng . năm . hôm nay vũ không đi học , trông thảo có vẻ buồn . tan học , hai đứa tôi thơ thẩn đạp xe ra hồ tây . tôi ngồi trên bãi cỏ . thảo dựa lưng vào một gốc nhãn , xoay mình ra phía mặt hồ . cả tôi và nó đều không nói gì . hồi lâu , thảo ngập ngừng quay sang tôi , đôi mắt bối rối : cẩm anh , bạn có tin thảo không ? có chứ tôi gật đầu nhìn nó – sao thảo lại hỏi vậy ? thảo cũng không biết , mình đang buồn lắm . thảo chỉ có anh vũ và cẩm anh là bạn thân thôi . từ lâu thảo muốn kể cho cẩm anh nghe , nhưng ngại . cẩm anh ơi , thảo ... tôi đặt tay lên vai thảo như một cử chỉ của sự an ủi . thảo đã đẩy tôi vào thế bị động . liên tục , tôi chuyển mình từ một trạng thái này sang một trạng thái khác , thương xót , tức giận , thông cảm . tại sao thảo lại chọn tôi để gởi gấm cái điều riêng tư của nó , nó không biết rằng tôi cũng ... tôi thương thảo , bởi nó là đứa con gái thiếu thốn tình cảm từ nhỏ . nhưng tôi cũng thương tôi , bởi tôi biết mình phải giúp nó mặc dù tôi sẽ rất buồn . thảo yêu quý vũ , làm sao tôi có thể làm khác đi được , dầu sao thì cả thảo và vũ đều là bạn thân của tôi . cẩm anh , điều này thảo chỉ nói với một mình bạn . bạn sẽ giúp thảo phải không ? tôi xiết chặt tay thảo , nghe như mình muốn khóc . mười tám tuổi , tôi bắt đầu nhận ra mọi việc không đơn giản như mình nghĩ mà phức tạp hơn nhiều , mèo con ơi . sáu . sinh nhật vũ . trời mưa như trút nước . tôi mang tặng chiếc bánh kem ướt lướt thướt và nước mưa . vũ chạy ra cổng đón tôi , đôi mắt ngời lên vẻ hạnh phúc . thảo đã đến từ lúc nào , đang cắm hoa và cười nói vui vẻ . tôi cười với vũ “ happy birthday ” . “ cám ơn mèo con , mèo con vào đi ” . tôi ngồi bên cạnh thảo , trông nó thật xinh đẹp với chiếc váy hồng , khuôn mặt rạng rỡ . vũ với cây đàn ghi ta treo trên tường khe khẽ : “ tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt ... ” . cả bọn lắng nghe . bài hát dứt lúc nào không biết . mãi sau cả bọn mới giật mình , vỗ tay rào rào . con hoa lanh chanh : thảo ơi , tôi không thích trời mưa đâu . ðừng lạy trời mưa mà hại bạn bè ” . “ ái chà , trông yểu điệu thế này mà cấu đau dễ sợ . hèn chi thằng vũ trông phát ốm . “ nói bậy nào , còn nói nữa thảo cấu này ” . “ thôi , xin bà ... ” chín giờ hai mươi , tôi chào tụi nó đi về . không giữ được tôi ở lại , vũ đành đưa tôi về . ra đến cổng , tôi bảo : “ vũ vào đi . cẩm anh về một mình cũng được ” . “ ðể vũ đưa mèo con về , mưa lắm ” . tôi nhìn hắn : “ vũ vào đi , tụi nó đang chờ . ðừng để thảo buồn ” . “ sao cẩm anh lại nói thế . cẩm anh biết mà ... ” vũ bỏ lững câu nói nhìn vào mắt tôi . tôi bỗng hoảng hốt , bối rối . “ mình về đi ” – vũ khoát tay dứt khoát . tôi đạp xe theo vũ như cái bóng , cả hai chẳng nói gì . ðến ngõ nhà tôi , tôi quay sang nói : “ vũ về đi không muộn ” . vũ gật đầu : “ ừ , vũ về đây . mèo con vào nhà đi ” . tôi dắt xe vào nhà , vẫn thấy vũ đứng ở đó nhìn lên cửa sổ phòng tôi . nhỏ em đứng đón tôi , cười : “ sao về sớm vậy chị cẩm . sinh nhật vui không ? ” tôi gật đầu không đáp , bước thật nhanh về phòng mình , tránh cái nhìn dò hỏi của nó . bảy . thời gian trôi đi thật mau , ngày tôi cầm tờ giấy báo điểm thi đại học đã là cuối tháng tám . ơn trời , cả ba đứa chúng tôi đều thi đậu . tôi vào trường luật , thảo đỗ khoa văn trường tổng hợp , còn vũ đủ điểm đi học nước ngoài . cả ba đứa đều may mắn và hạnh phúc . nhưng niềm hạnh phúc ấy không kéo dài . ngày tôi nhập trường cũng là lúc phải chia tay với vũ . chiều trước ngày lên đường , vũ đến rủ tôi đi chơi . hai đứa đứng trên cầu chương dương . gió từ sông hồng thổi lên lồng lộng , dòng sông ngâu đỏ cuốn mình ào ạt . nói gì đi mèo con , mình im lặng thế này sao ? nói gì bây giờ ? gì cũng được ! tôi nhặt một hòn sỏi ném xuống sông . nó chìm đi , không một tiếng vọng lại . tôi nói với vũ về những ngày đi học , về những chuyến đi picnic của lớp , về mơ ước làm luật sư của tôi , về thảo , về những ngày sắp tới của vũ ... mèo con sao thế ? không . ngày mai vũ đi rồi , chắc sẽ buồn lắm . nhưng vũ sẽ về cơ mà . ngày về , vũ sẽ mang tặng một con mèo trắng giống hệt mèo con , được không ? tôi cười : chỉ sợ vũ không nhớ nữa . có chứ , vũ sẽ nhớ , rất nhớ mèo con . ðã mấy năm rồi chúng mình là bạn thân , sao mèo con lại nói thế ? còn thảo thì sao ? – tôi buột miệng vô ý thức , bắt gặp cái nhìn trân trối của vũ . cẩm anh , từ lâu vũ vẫn coi cẩm anh là người bạn gái đầu tiên của vũ . còn thảo , cả vũ và cẩm anh đều coi là một người bạn tốt cơ mà . cẩm anh , vũ muốn ... có một cái gì đó dội trong lòng tôi , quặn thắt nơi vùng ngực . có lẽ nào lại oái oăm như thế . tôi cố tránh vũ , còn vũ lại tránh thảo . chúng tôi lẩn quẩn ở cái tam giác quái quỷ , bao giờ mới gỡ ra được . nếu tôi đồng ý , thảo sẽ buồn chết mất . nó đã tin tôi , đã kể cho tôi nghe mọi chuyện . lẽ nào tôi lại không giúp nó . nó thiếu sự quan tâm của gia đình , tôi không thể để nó buồn đau về bạn bè nữa . tôi không phải là con người vị tha , tôi cũng ích kỷ như mọi người , nhưng tôi không thể ... thảo đáng được thương yêu , vũ à . nó rất cần vũ để an ủi . nhưng vũ vẫn an ủi thảo cơ mà . ðúng . nhưng thảo cần sự quan tâm hơn thế . thảo yêu vũ . tại sao vũ lại bắt cẩm anh phải nói ra như vậy , vũ cũng hiểu chứ . nhưng vũ chỉ cần cẩm anh thôi – vũ ngắt lời tôi cẩm anh biết mà . ôi vũ , chẳng lẽ cả hai đứa lại dồn tôi vào bước đường cùng như vậy sao . tôi cố lờ đi , vũ lại nhắc tới . giá mà không có thảo , giá mà thảo không thân với tôi ... hàng chục cái “ giá mà ” lởn vởn trong đầu , tự nhiên tôi thấy mình căm ghét nó , thảo ơi ... tám . tôi không ra sân bay tiễn vũ như đã hứa . tôi biết , mình có đi cũng chẳng làm được gì , chỉ tổ bận lòng thêm mà thôi . một mình thảo đi đã là quá đủ . sau này tôi sẽ gửi thư cho vũ , có lẽ vũ sẽ hiểu tôi . ôm chiếc cát xét nhỏ vào lòng , vùi mặt sau chiếc gối , tôi cố quên đi những gì đang diễn ra quanh mình . vẳng ra từ chiếc cát sét , tiếng hát buồn như tiếng khóc ” tháng sáu trời mưa , trời mưa không dứt . trời không mưa ... ” tôi giật mình thảng thốt chạy ra cửa chợt nghe như vũ đang hát bên cạnh . chẳng biết từ khi nào tôi đã khóc . những giọt nước mắt rơi trên gối loang lỗ . ở đó có một giọt tôi khóc cho vũ , và một giọt tôi khóc cho tôi , vũ ơi ... hoàng lan anh ( hà nội ) |
lý nhân tông là một vị vua nhân ái và có tài . lúc lên ngôi tuy còn nhỏ tuổi , nhưng được mẹ ỷ lan thái hậu là một phụ nữ giỏi trị nước và các đại thần tài giỏi như thái sư lý đạo thành , phụ quốc thái úy lý thường kiệt cùng nhân dân hết lòng ủng hộ . bởi vậy , dưới triều đại lý nhân tông , nước đại việt đã làm nên những chiến công lừng lẫy cả về nội trị lẫn ngoại giao , và ngày càng trở nên hùng mạnh . lý nhân tông có nhiều chính sách nhằm chấn hưng đất nước . trong lĩnh vực chính trị , ngoài việc định quan chế , chia văn võ làm chín phẩm từ trung ương đến các địa phương , lý nhân tông là vị vua đầu tiên ban hành lệ dân chủ với " chiếu cầu lời nói thẳng " ( tháng bốn bính thìn một nghìn không trăm bảy mươi sáu ) nhằm huy động trí tuệ của mọi tầng lớp nhân dân đóng góp vào công cuộc " trị quốc , bình thiên hạ " . và kể từ đấy , các triều đại đã kế thừa một kế sách trị quốc an dân . về kinh tế , ông là người rất quan tâm đến công việc nhà nông . việc bảo vệ trâu bò , phương tiện sản xuất của cư dân nông nghiệp đại việt , lần đầu được lý nhân tông đưa vào luật pháp . lý nhân tông đã hai lần xuống chiếu ra lệnh cấm giết trộm trâu . lý nhân tông là người đầu tiên khởi xướng việc đắp đê phòng lũ , đã huy động dân " đắp đê ở phường cơ xá " ( nay là đoạn đê sông hồng ở gần cầu long biên , hà nội ) , năm một nghìn một trăm lẻ tám việc bảo vệ thiên nhiên , môi trường sinh thái đối với cư dân làm nông nghiệp , tháng giêng năm một nghìn một trăm hai mươi sáu , ông đã xuống chiếu " cấm dân chúng mùa xuân không được chặt cây " và việc bảo vệ môi trường thiên nhiên thành pháp lệnh . nhưng điều lớn lao , đáng kể hơn cả của lý nhân tông , của triều đại ông , là sự mở đầu nghiệp thi cử và nền giáo dục cao cấp của nước nhà . tiếp tục sự nghiệp mong mỏi của vua cha , người đặt nền móng xây dựng trường đại học quốc gia vào năm một nghìn không trăm bảy mươi với việc lập văn miếu để biểu dương nho giáo , thờ chu công , khổng tử và các vị tiên hiền . năm , sáu năm sau , lý nhân tông là người đầu tiên khởi xướng và thực hiện chế độ thi cử và giáo dục đại học của đại việt để từ đó về sau , ngày càng được các triều đại nối tiếp hoàn thiện . khoa thi đầu của nền giáo dục cao cấp việt nam được mở vào tháng hai năm ất mão , hiệu thái ninh năm thứ tư ( một nghìn không trăm bảy mươi năm ) , là khoa thi minh kinh bác học nhằm tuyển chọn người có tài văn học . khoa này chọn được mười người . một năm sau , năm bính thìn ( một nghìn không trăm bảy mươi sáu ) , vua cho lập quốc tử giám ở kế sau văn miếu ( ban đầu là cho các hoàng tử , sau mở rộng cho những người giỏi trong thiên hạ vào học ) , và chọn những người giỏi , những nhà khoa bảng cho vào dạy học . đây là trường đại học đầu tiên của nước nhà . tháng hai năm đinh tỵ ( một nghìn không trăm bảy mươi bảy ) lại tổ chức " thi lại viên bằng phép viết chữ , phép tính và hình luật " , nhằm lựa chọn quan chức cao cấp cho bộ máy nhà nước . đây là kỳ thi chọn quan lại đầu tiên với nội dung kiến thức tương đối toàn diện : văn , toán , luật pháp ( chính trị ) . tháng tám năm bính dần ( một nghìn không trăm tám mươi sáu ) mở khoa thi chọn người có tài văn học trong nước , sung làm việc ở hàn lâm viện . khoa thi này mạc hiển tích đỗ đầu , được bổ chức hàm lâm học sĩ . là một minh quân , lý nhân tông cũng là một tấm gương khổ luyện , phấn đấu đạt đến độ " học thức cao minh , hiểu sâu đạo lý " ( phan huy chú ) . chính vì vậy , đánh giá tổng quát về ông , các sử gia từ lê văn hưu , ngô sĩ liên , đến phan huy chú , lê quý đôn ... đều cho rằng , ông là " vị vua giỏi " , " vị anh quân " của triều lý . |
tôi và chiến quen biết nhau ngay từ buổi học đầu tiên hồi cấp hai . hôm ấy , tôi ăn mặc diêm dúa như ... một con búp bê . lý do: tôi được chuyển thẳng nên bố tôi mừng lắm . ông dành nguyên một tháng lương thợ nguội bậc năm , đắp lên người tôi đủ thứ mới toanh , sặc sỡ . tất cả những thứ ấy làm tôi ngượng ngập đến khổ sở thì chớ , lại còn bị ăn đòn . một thằng bạn con nhà nghèo , nghịch như quỷ sứ và rất khoẻ , thấy tôi loè loẹt , kiếm cớ cà khịa . đã cố nhẫn nhục , nhưng chịu không nổi , tôi điên tiết chửi lại hắn mấy câu . kết quả là tôi thấy tự nhiên bị lộn cổ xuống sông . trong khi cả lũ bạn học nhảy nhót reo hò như một lũ quỷ con thì một tên to lớn , đen như củ súng xuất hiện . hắn túm tôi lên , té nước gột rửa bùn đất mà chẳng nói rằng gì . kẻ đánh tôi lặng lẽ lủi mất . và cả bọn cũng ngượng ngùng giải tán . đấy ! chúng tôi làm quen với nhau như vậy ! và cũng từ đấy , chẳng kẻ nào dám bắt nạt tôi dù có mặt chiến hay không , mặc dù chiến rất hiền và ít nói . nhà chiến ở thôn thanh quang . một cái tên quá đẹp so với mảnh đất khó nghèo , bao đời chỉ rặt cơm khoai cơm chóc . thôn ấy vốn trũng nhất xã , lại còn có con sông sâu mênh mông . gọi là sông sâu nhưng đúng ra thì nó là một cái đầm . ngày xưa , các cụ nắn thẳng sông nên cái đoạn vòng sâu nhất của con sông tự nhiên chảy qua đấy bị thừa ra . thế là thành đầm . nhưng có lẽ vì tôn trọng con sông ngằn ngoèo kỳ vĩ kia , người ta vẫn gọi cái khúc bị chịt hai đầu ấy là sông sâu . chiến bảo ở dưới đầm có con ma bình vôi và có cả ma tàu nữa . ma bình vôi ở trong cái bình vôi . người ta yểm con ma vào đấy rồi vứt xuống sông . nhiều người mò được , không biết , đem về . thế là con ma thoát ra lang thang vật vờ khắp nơi ... con ma tàu là chỗ sông sâu có cái tàu đắm . những người chết oan ấy thiêng lắm . hễ ai hợp với họ là họ nhập vào . nhất là đám đàn bà con gái . cho nên đàn bà nằm mơ thấy có người đen sì vào ngủ với mình là phải mời thầy về yểm bùa mới khỏi . sinh ra và lớn lên bên cạnh sông sâu nên chiến bơi lặn giỏi như rái cá . như đã kể là chiến rất hiền lành . nhưng đấy là ở trường , ở trên bờ . còn ở giữa sông sâu nhà hắn thì hắn chả hiền lành tí nào . tôi đã có lần được chứng kiến hắn bắt một con cá măng to gần bằng người hắn . hôm ấy , sau buổi học , chiến rủ tôi lên xem tát sông sâu . tôi choáng chợp trước một cảnh tượng hùng vĩ . mọi khi , cái đầm ấy ẩn mình trong bạt ngàn màu xanh của lúa , của sen , của bèo tây ... bây giờ nó hiện ra sáng loáng , mênh mông đến choáng ngợp . hàng chục cái gầu guồng vẫn đang cần mẫn kéo những dây gỗ trong vòng xoay bất tận . nhưng lòng sông vẫn còn khá nhiều nước . những người đánh bắt cá , đang be bờ dưới lòng sông trông chỉ như những con kiến li ty . vừa đến nơi , vừa vứt cái túi đựng sách cho tôi , ném vù bộ quần áo xuống vệ cỏ . chiến nhảy ào xuống cái chảo bùn khổng lồ ấy . tôi dõi theo chiến và nhận ra ... chao ơi ! cơ man là cá trong mấy cái lướt lót xuống những vũng bùn . những con cá chép bụng cỡ gang tay người lớn , những con cá trắm bằng bắp chân , bắp đùi , những con cá mè vài ba cân ... tất cả sôi lên , vật mình vật mẩy ầm ầm , ùng ục trong giờ tận thế . còn dưới lòng sông , cuộc truy bắt loài thuỷ tộc cũng diễn ra không kém phần sôi động . người lớn thì bắt cá lớn , trẻ con thì bắt cá bé . những cái lên . những cái giỏ to bằng nồi mười cũng không còn chỗ nhét cua nhét cá . những chiếc nơm vung lên , úp xuống loang loáng . và cả những cái xiên cá nữa . cứ bụp một cái , thế là một chú cá to tướng bị vung lên , tha hồ mà giãy trên ba cái đinh sắt sắc lẻm . một khoảng hai chục tay cụp đầu này , hai chục đầu kia đang dồn cá vào giữa . bỗng khúc sông nhốn nháo cả lên . người ta hô hoán inh ỏi rồi khiêng vội một người đánh cụp lên bờ . trong khi đó , một con cá to tướng cũng lao lên , vẽ thành một vòng cung ngạo nghễ trên mặt bùn ngay cạnh chiến . cách mặt nước chừng vài mét , con cá hết đà . nó lập tức uốn mình , tung ra những cú bật cực mạnh hòng nhảy xuống nước . đúng lúc ấy , chiến lao vào ôm con cá . cuộc loạn đả có một không hai diễn ra quá sức tưởng tượng làm mọi người như chết sững . nói là loạn đả thì hình như không đúng lắm . con cá dài gần bằng người chiến và cực khoẻ , liên tục quẫy bật dữ dội . những cú bật mạnh đến mức có vài lần cả hai cùng nhảy lên không trung . xen lẫn vào đó là những pha lăn lộn dưới bùn , ùng ục , oành oạch ... chừng dăm phút như vậy , con cá có vẻ yếu đi . những người đánh cá lúc đầu đứng đờ ra , giờ xô đến hỗ trợ cho chiến . họ xúm vào , người đè , người trói . cuối cùng , họ lôi được con cá lên giữa đám đông xúm đen xúm đỏ trên bờ . tôi vướng hai cái túi sách và bộ quần áo của chiến nên không chen vào xem được . hỏi thì chiến bảo : cá măng đấy . phải cỡ hai yến ! sao ông liều thế ? chả sợ ! thôn tớ , có ông bị nó húc lòi ruột , chết tươi đấy . còn ông hôm nay thì bị gẫy xương đùi ! vậy ... làm sao ông bắt được nó ? có cách chứ ! cá nào cũng vậy . to đến mấy , khoẻ đến mấy cũng có chỗ yếu . cứ thò tay được vào mang nó . chỗ dưới họng ấy . bóp thật chặt là chú mày đứ đừ ! mang nó khoẻ vậy , nhỡ có kẹp gãy tay thì sao ? hễ nó kẹp vào thì mềm tay ra . hễ cu cậu ngáp thì tranh thủ mà bóp ! tôi phục chiến lắm lắm ! bạn tôi đâu chỉ hiền lành ! tôi vốn khá nhút nhát . gần chiến , hình như tôi nhận thấy mình rõ hơn . và vì vậy tôi cũng tiến bộ hơn , chí ít là trong những ước mơ . cũng lạ ! chúng tôi khác nhau nhiều lắm . chiến hơn tôi một tuổi , to khoẻ , ít nói , còn tôi thì ngược lại . thế mà chúng tôi lại hoàn toàn giống nhau trong cái sự ước mơ . chiến hay nhắc đi nhắc lại : " tớ sẽ làm thuyền trường tàu chiến ! " . thuyền trưởng ! ý kiến thật tuyệt vời . chúng tôi thích xem phim màu chiến đấu của liên xô . hình ảnh vị thuyền trưởng thật đáng để người ta mơ ước . đó là một ông vua đầy uy quyền trong cái vương quốc bằng sắt trên đại dương mênh mông . ông vua ấy vừa oai phong , ngang tàng vừa bình tĩnh và giỏi giang vô cùng . giữa tiếng rít chói óc của những chiếc máy bay phát xít , giữa khói lửa mù mịt , những cột nước dựng đứng rồi đổ ập xuống boong tàu ; vị thuyền trưởng đứng sừng sững , lạnh lùng tung ra những mệnh lệnh . con tàu vụt trở nên cực kỳ linh hoạt . nó vừa ngoan cường đánh trả máy bay , vừa khéo léo tránh những quả thuỷ lôi vòng vèo quỷ quái dưới nước và những làn đạn nhằng nhịt trên trời ... trận chiến đấu thắng lợi . vị thuyền trưởng lại thanh thản ngắm những làn sóng đuổi nhau miên man về vô tận , vô cùng ... làm thuyền trưởng ! thú vị thật ! nhưng tôi chỉ tưởng tượng ra cảnh mình sẽ đứng bên lan can con tàu đang xé nước , đôi dải mũ và tấm yếm lính thuỷ có những vạch trắng tung bay trong gió , mắt dõi về chân trời xa và lòng ngân lên những khúc hát trầm hùng hẹn ngày về chiến thắng . như ... trong phim ! cũng dễ giải thích tại sao chúng tôi lại có ước mơ như vậy . hồi ấy , mỹ đã đánh phá ra miền bắc . chiến công lừng lẫy của hải quân ta bắn cháy tàu ma đốc , rồi trận đầu đánh thắng , bắn rơi máy bay và bắt sống phi công mỹ ... cứ rực rỡ mãi trong tâm hồn đầy ắp mộng mơ của lũ chúng tôi . bên cạnh đó là những đợt tuyển quân của hải quân . huyện tôi là huyện ven biển , tất nhiên là phù hợp với yêu cầu rồi . vậy mà anh nào phải có sức khoẻ loại a mới được trúng tuyển . dưới nước thì như vậy . ước mơ thì như vậy . nhưng trong chuyện trên bờ , chuyện thực tế thì chiến khác hẳn . chúng tôi cùng thi đỗ cấp ba . lớp tôi độ một phần ba là nữ . năm lớp tám cũng vầy vậy thôi . nhưng qua nghỉ hè thì khác . đặc biệt là các bạn nữ . và trong số các bạn nữ thì có lẽ hương là khá nhất . đến nỗi , lũ con trai khi gần hương thì không được tự nhiên lắm . còn đứng xa liếc cứ thấy râm ran làm sao ấy . hình như hương khá tròn trịa . đầu tiên , người ta nhận thấy đôi vai tròn . rồi cái cổ có đến ba cái ngấn tròn . và ... thôi thì đã tròn thì cái gì cũng tròn . nhưng đấy chỉ là sự nảy nở tự nhiên của cơ thể thiếu nữ chứ không phải là hương tròn xoe ! đặc biệt hơn cả là khuôn mặt của hương vừa đầy đặn vừa trắng trẻo một cách đầy viên mãn . hôm học truyện kiều , trong khi thấy đang tìm cách mô tả cái khuôn nàng thuý vân giống cái gì để học trò dễ hiểu thì có kẻ bẻm mép nói leo vào : " giống mặt bạn hương ! " không biết có phải hương không nhận ra là mình xinh , hay những cô gái tròn trịa về hình dáng cũng tròn trịa luôn cả phần tâm hồn , nên cô vẫn cư xử với bạn bè tự nhiên như trước kia . chỉ có đám con gái tinh quái là hay giả vờ giả vịt không để ý nhưng vẫn thầm thì rồi cười tủm với nhau về anh chàng nào đó lượn lờ uốn éo trước hoa khôi của lớp . tôi cũng điêu đứng vì hương . xin thú thật như vậy ! nhưng tôi khôn ngoan hơn đám si tình kia . bố tôi là người trong biên chế nhà được phân phối xe đạp . một chiếc phượng hoàng đẹp như trong mơ . thương con đi học năm sáu cây số , thỉnh thoảng ông nhường cho tôi vài tháng . vì vậy , tôi đã được ... đèo hương . thế rồi tôi nảy ra một diệu kế . tôi dặn hương : " có ai nói gì , hương cứ bảo chúng mình là anh em họ ! " đã nghĩ chán rồi , tôi mới có sáng kiến đó . cô bạn tròn trịa đồng ý luôn . có lẽ đơn giản là được ngồi xe đạp chứ chưa hẳn là cô có tình ý với tôi . bằng chứng : cô cứ hồn nhiên như anh em họ thật ? điều oái ăm là , không những chiến cũng mắc chứng phải cảm nàng hương như ai , mà xem ra còn khá trầm trọng . bởi vì hắn nhờ ông anh họ ... chuyển cho hương một lá thư . trời đất hỡi ! oan trái là đây . tôi căm hờn cái lá thư cồm cộm trong túi áo tôi . rồi tôi lôi ra , nhìn nó trừng trừng như muốn thiêu đốt nó thành tro bụi . sao tôi ngu thế ? sao tôi không chối phắt ? nhưng làm sao tôi có thể chối phắt ? phải ! tôi không có một lý do gì để từ chối đưa thư . và tôi tìm cách khai thác phía hương . như thường lệ , tôi vẫn đèo hương đi học . thấy hương không ríu rít như mọi ngày , tôi hồi hộp đến nghẹt cả thở , chờ đợi đến lúc hương sẽ phải nói gì với tôi . nói chứ ! chả lẽ lại không ? và hương đã nói : sao ông lại … ông với chiến thân nhau lắm cơ mà ! tôi ấm ớ : có chuyện gì vậy ? hương bốp luôn : lại còn vờ vịt ! ông bảo ông ấy là tôi còn phải học đã ! tôi mở cờ trong bụng : quái nhỉ ? chuyện gì vậy ? hay là chiến … không có chuyện gì cả ! ông cứ nói hộ tôi như thế ! thấy chưa ? cương quyết lắm ! tôi đúng là kẻ non dại . may mà còn kịp nghĩ ra ! thằng khôn lỏi của tôi đắc thắng . tôi thuật lại lời của hương với chiến mà không cần phải thêm dấm thêm ớt gì cả . và tôi cũng yên lòng rằng tôi vẫn trung thực với bạn . nhưng thằng khôn lỏi trong tôi còn bồi thêm : " mới học hết kỳ một . mà còn những gần hai năm học nữa . thôi ! ông cứ tập trung vào việc học đã . còn chuyện yêu đương thì … tương lai còn ở phía trước cơ mà ! " thật là vừa chí tình lại vừa cao đạo ! ? chỉ tội cho ông bạn ngờ nghệch của tôi . quả thật . sau bề ngoài có vẻ bình thường , thi thoảng tôi lại bắt gặp những nét buồn vời vợi nơi chiến . đi bộ với nhau , ( những kỳ bố tôi mang xe đi ) thỉnh thoảng chiến vùn vụt đi trước rồi thẫn thờ đứng lại chờ tôi . ngồi trong lớp , chiến hay nhìn vào một khoảng mông lung nào đó . ôi ông thuyền trưởng si tình ! hình như hương cũng biết điều ấy . tôi bắt gặp vài lần cô liếc chiến bằng ánh nhìn băn khoăn . thế rồi điều bất ngờ xảy ra : hương nhờ tôi đưa thư cho chiến . thật khó mà diễn đạt nổi tâm trạng của tôi khi lịch lãm nhận lời hương . đó là gì nhỉ ? hình như là một đợt nghẹn đắng dâng lên ứ cổ . cảm giác thất bại làm tôi xa xót ê chề . may mắn thay , không hề ai biết tôi yêu hương . vậy phải bình tĩnh tìm hiểu ngọn ngành đã . muốn chiến thắng thì bất chấp mọi quy tắc . kẻ thắng là kẻ đúng . và … tôi đã bóc lá thư ấy một cách cực kỳ khéo léo , theo cách của ai đó bảo rằng muốn khám thư thì chỉ việc úp mép dán vào chỗ thật ẩm . độ vài giờ là hồ dán sẽ ướt trở lại . thư không có gì đáng kể , trừ mỗi câu : " mình hiểu những tình cảm chiến dành cho mình , nhưng … " tôi căm thù chữ " hiểu " . ra đàn bà con gái là vậy ! đầu tiên là " mình còn phải học đã " . còn bây giờ " mình hiểu … " nhưng tôi không thể quên chuyện lá thư . chỉ có điều là cần phải hành động lập tức . ra vẻ khách quan , tôi hỏi hương : cho ông bưu điện phỏng vấn nhá ! thư từ đi lại thế này , có nghĩa là … các cậu … chả có chuyện gì đâu ! nói thật đi ! nếu không , tớ phá đám đấy ! vậy có chuyện thì sao ? tôi đắng ngắt . hương lại hiểu khác : quả thật là … chiến rất mạnh mẽ . mẫu con trai như thế , ai mà chả thích ! tôi nhìn đăm đăm vào gương mặt tròn trịa ấy mà lòng tê tái . cô thật xinh đẹp và … xa lạ . hình như đôi gò má cô đang ửng hồng . hình như mái tóc đen nhánh kia đang ngượng ngập . hình như hai bàn tay thon thả kia đang bối rối . nhưng . tất cả những cử chỉ ấy không dành cho tôi . tôi đắng cay . vậy … tớ có mạnh mẽ không ? có được ai thích không ? chẳng biết đùa hay thật , hương nhấm nhẳng : cậu trẻ con lắm ! đùng một cái , chiến bảo tôi : đợt này họ lấy đặc công nước ! đặc công nước là cái gì ? là đặc công , nhưng chuyên đánh dưới nước . thuộc hải quân ! thì sao ? tớ vừa khám rồi ! trúng luôn ! tôi há hốc mồm . và đột nhiên nhận ra rằng , tôi chỉ là thằng trẻ con bên cạnh chiến . tôi mới mười sáu tuổi đã đành , chỉ cao ngang vành tai chiến đã đành . cái chính là , chỉ ít ngày nữa thôi , trong khi tôi còn là em học sinh thì chiến đã là anh bộ đội đặc công . bao giờ lên đường ? năm ngày nữa ! chuyện ấy làm tôi cứ ngỡ mình đang nằm mơ vì quá bất ngờ . trước kia định làm gì , đang nghĩ gì , chiến đều rủ rỉ với tôi . còn lần này , liệu có phần nào tại hương không ? hỏi chiến điều ấy , chiến ngượng ngập : không phải ! nhưng … cũng không hẳn ! thế thì tại sao còn một năm nữa mới đủ tuổi nghĩa vụ mà ông đã … tớ muốn đi ! tất cả cho tiền tuyến ! họ cho đi là tớ đi ngay . nhất là lại vào hải quân ! … nhưng mà … ông còn nhớ ước mơ của chúng mình không ? thuyền trưởng ! ừ ! nhưng chức thuyền trưởng của tớ còn thiếu hình ảnh người yêu … tôi láng máng hiểu ra : nghĩa là … hương … chiến đỏ dừ mặt , lắp bắp : giá mà … được nói chuyện với hương một lần … còn đang cơn xúc động , tôi hăng hái : dễ ợt ! lúc nào ? ở đâu ? tôi hẹn cho ! chiến đần mặt ra một lúc rồi bất ngờ đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi : giá gần hôm đi thì hơn . chỗ nào nhỉ ? à ! ở sân vận động huyện ! xong béng ! mồng năm lên đường chứ gì ? vậy mồng ba hay mồng bốn ? mồng bốn ! ngẫm lại chuyện ấy , thoạt tiên tôi buồn cười . cái thằng gà tồ ! hẹn ở đâu không hẹn , lại hẹn ở sân vận động trống toang trống toàng . chạy thi chắc ? nhưng rồi tôi lại thấy chống chếnh thế nào ấy . trong giờ phút chia tay , chàng trai lên đường chinh chiến sẽ nói gì với người mình hằng yêu dấu ? và trong thi cảnh hùng tráng ấy , liệu nàng có vượt được khỏi quy luật tất yếu là dâng trọn trái tim cho người ra đi không ? nhưng thằng khôn lỏi trong tôi chưa chịu thúc thủ . nó cười vào mặt tôi : mày chả mạnh mẽ tí nào ! sao lại dễ dàng để mất ? làm gì có chuyện nhường nhịn trong tình yêu ! mày với chiến là bạn . nhưng hương thì chỉ có một . nếu mày không thuộc mẫu " con trai rất mạnh mẽ " như chiến thì trời phải cho mày mưu trí chứ ! chàng chẳng đã thắng tên khổng lồ đó sao ? và tôi đã nghiền ngẫn một kế hoạch tinh tế như thế này : với chiến , tôi hẹn năm giờ chiều ngày mồng bốn . điều này hoàn toàn hợp lý , vì hương tan học giờ ấy . còn với hương , tôi hẹn ba giờ . phải ! ba giờ là chắc ăn nhất . vì lần đầu hẹn nhau , chả cô gái nào lại đợi chàng trai cả ! nếu ngoại lệ thì cho là đợi đến nửa tiếng . ngoại lệ nữa , cô gái sẽ vòng đi vòng lại chỗ hẹn vài lần là cùng , chứ chẳng cô nào điên mà đứng đợi hai tiếng đồng hồ … sáng hôm sau , cả lớp tôi sang sân vận động huyện để tiễn chiến . chiến thật tuyệt vời trong bộ quân phục hải quân . bộ ngực nẩy căng trong tấm áo màu xanh . từ giữa lồng ngực ấy , những sọc trắng chạy ngang khuất vào những sọc trắng vút lên , bồng bềnh trên chiếc yếm lính thuỷ nổi tiếng lãng mạn … nhưng gương mặt chiến thì … buồn . giữa những câu chào , câu chúc , những món quà nho nhỏ của lũ học trò , chiến dõi mắt tìm hương . còn hương thì luôn lẩn vào đám bạn gái . thằng khôn lỏi trong tôi hể hả . như vậy là họ không gặp nhau được . và hương đang giận . nhưng rồi … có một điều gì đó làm tôi ngượng ngùng khi cầm bàn tay to lớn và ấm áp của chiến . có cái gì đó làm tôi thấy xấu hổ và nhục nhã khi ấp úng nói lời tạm biệt chiến … thế rồi chiếc xe tải từ từ lăn bánh . chiến cứ nhoài người vẫy mãi về phía chúng tôi . thế rồi một tiếng khóc bật ra từ đám con gái . tôi quay lại . hương đang dụi mặt vào mái tóc ai đó . cả lũ , mắt đỏ hoe … tôi không dám ngỏ lời với hương sau khi chiến đi . có lẽ vì tôi ngại những giọt nước mắt của hương và thấy mình có lỗi với chiến . một năm sau , tôi nhập ngũ . lá thư cuối cùng của chiến đến đúng vào những ngày tôi chuẩn bị lên đường . thư viết : " … bọn mình vừa đánh một trận tuyệt vời . tàu địch nổ tung đúng giờ hẹn . vui lắm ! cả đơn vị còn được nghe tin trận ấy trên đài . còn bây giờ , chúng mình đang chuẩn bị cho một trận đánh mới . nhưng mình không thể nói gì hơn . bí mật quân sự mà ! chỉ biết rằng mục tiêu là một hải cảng lớn . chúng mình sẽ phải bơi vài chục ki lô mét để tiếp cận mục tiêu . ông nhớ chuyện cá măng không ? đối với tớ , tàu địch cũng chỉ là con cá măng khổng lồ . chúng có mạnh đến đâu , phòng thủ kỹ lưỡng như thế nào thì cũng phải có chỗ sơ hở . nhất định chúng mình sẽ hoàn thành nhiệm vụ . cho mình gửi lời thăm hương với nhé . kể cũng lạ . gì cũng chả ngại , nhưng sao mình lại ngại trái tim phụ nữ đến thế . nhớ hương lắm nhưng không dám viết thư . giá mà … " giá mà không có sự kiện kỷ niệm trận đầu đánh thắng của hải quân thì có lẽ những gì của tôi với chiến vẫn còn ẩn khuất đâu đó dưới dòng đời mải miết chảy . vẫn biết rồi đến lúc con người phải đối diện với chính mình . điều gì làm được , chưa chắc đã nhớ . còn những lỗi lầm thì chắc chắn sẽ trồi lên như cái dằm nhức nhối trong đám trầm tích của thời gian . chiến ơi ! không biết có phải đây là trò đùa của số phận không ? tại sao hồi ấy tôi lại phản bội chiến chứ ? bạn chưa hề biết hay vong linh của bạn đã biết mà vẫn tha thứ cho tôi ? hương , cô bạn tròn trịa của chúng ta đúng là có một số phận khá tròn vẹn . như nàng thuý vân trong truyện kiều mà chúng ta đã học ấy . còn tôi , bây giờ , mặc dầu cái kỷ niệm đau đớn ấy đã được cày tung lên rồi . nó có đầu độc tôi không ? tôi phải trả giá như thế nào ? tôi cũng chưa biết nữa ! nhưng sau những dòng này , chiến ạ ! tôi đã thấy nhẹ nhõm phần nào … . / . |
một . khi chán ngấy cuộc sống buồn tẻ đơn điệu ở nông trại , tôi liền nói với bố tôi : con muốn đi xa bố ạ mày muốn đi đâu ? bố tôi gắt . con tính về miền tây . hiện nay có nhiều dòng người đổ xô về đấy tìm vàng . con hy vọng ... mày điên rồi à ? bố tôi ngắt lời . sao mày không ở nhà mà kế nghiệp tao . đó chỉ là một nơi hoang dã , vô luật pháp . người ta chỉ có thể đào được mỏ vàng . còn mày giỏi lắm chỉ được mấy hòn đá cuội . tôi chỉ có ý cho bố tôi biết thế thôi , chứ thực ra thì tôi đã quyết cả rồi . tuổi trẻ là tuổi bay nhảy , quanh quẩn xó nhà hoài cũng chán . mà tôi đã hơn hai mươi tuổi đầu rồi , có phải là con nít đâu ( ! ) . tôi lẳng lặng bỏ vào nhà trong lấy ra hai chiếc túi hành lý trong đựng ít quần áo , vài quyển sách và số tiền tôi dành dụm bấy lâu : mày đi thật à ? bố tôi nghiến răng . rồi chẳng nói chẳng rằng , ông vùng vằng đứng dậy vớ ngay chiếc ghế đang ngồi ném mạnh vào tôi . nhưng tôi kịp ù té chạy ra ngoài , đầu còn ngoái lại chào : thưa bố , con đi ! hai . tôi vừa ra được đường cái thì nghe vẳng lại tiếng vó ngựa lóc cóc lẫn tiếng đàn banjo tình tang . thong thả tiến lại phía tôi , một cỗ ngựa xe ngựa tàng , chẳng mui mái gì . chú ngựa chẳng lấy gì làm mập mạp và có vẻ chẳng mấy sung sức . ngồi bệch trên xe là một thanh niên dong dỏng , áo quần bẩn thỉu , râu tóc bờm xờm . bộ mặt dàu dàu , gã như đang thất tình hay chán ngán điều gì . gã vừa đàn vừa nghêu hát : một mình từ nơi xa tít xa cây đàn xinh xắn vác trên bờ vai về nơi đây lang thang phất phơ đi tìm cô bé trót yêu lâu rồi ... này anh bạn , làm ơn cho tôi quá giang với . tôi nói lớn . gã dừng hát , ngơ ngác nhìn tôi một hồi rồi ra dấu mời tôi . tôi tức thì nhảy tót lên xe , ngồi đối diện với gã . lúc này nhìn kỹ hơn tôi thấy bên hông gã còn lù lù một khẩu súng cũ mèm . cái cổ đầy ghét bẩn đeo một trái tim xinh xắn bằng gỗ màu đen nhánh . trên quả tim khắc khuôn mặt một thiếu nữ . cậu về đâu thế ? tôi hỏi tôi về miền tây gã lừ khừ đáp , miệng ngáp ngáp vậy hai ta đồng chí hướng tôi hớn hở tên tôi là james , james kelly . cậu quê quán ở đâu . tôi chỉ là một tên ma cà bông không cha không mẹ , không cửa không nhà gã nhún vai tôi sống nay đây mai đó với chú ngựa kia và chiếc giày làm bạn . cứ gọi tôi là john . tôi để ý mỗi lần hắn nói , miệng gã lại tỏa ra một mùi hương không lấy gì làm dễ chịu . có lẽ đã lâu gã chưa hề súc miệng . thực ra , chỉ cái áo bẩn thỉu của gã cũng phát ra một mùi gần gần thế . john này , nếu muốn cậu có thể đọc mấy quấn truyện của tôi giải khuây . tôi mở túi hành lý , lấy ra quấn don quichotte của cervantes thân mật đưa cho john truyện này thế nào , cậu kể cho nghe được không . john cầm ngược cuốn sách , lật lật vài trang rồi ra vẻ ngượng nghịu . thú thực tôi không biết đọc . cậu mù chữ à ? tôi trố mắt vâng . mồ côi cha mẹ từ nhỏ , tôi chưa bao giờ cắp sách đến trường . có lần tôi ráng tự học nhưng đành chịu vì không sao nuốt nổi những nét chữ loằng ngoằng . tôi thấy học bắn súng còn dễ hơn . cậu bắn súng hẳn cừ lắm . tôi đăm đăm nhìn khẩu súng của john . tàm tạm john cười cười . à nãy nghe cậu hát hay hết ý tôi vỗ vai john đề nghị cậu hát lại coi nào . được thôi , john cầm chiếc đàn ôm vào lòng , gảy gảy mấy nốt nhạc êm tai rôi ngêu ngao cất tiếng : một mình từ nơi xa tít xa cây đàn xinh xắn vác trên bờ vai về nơi đây lang thang phất phơ đi tìm cô bé trót yêu lâu rồi . khi chẳng biết còn bao xa , tôi bùi ngùi vì sắp phải chia tay với người bạn mới quen song đáng mến . john này , chẳng mấy chốc anh em mình sẽ phải xa nhau . tiếc là chú ngựa quèn của cậu không thể đưa chúng ta đi được mãi . mong còn gặp lại cậu ở miền tây hoang dã đừng lo , john cười cười , cái cười tinh ma . thực tình có được người bạn đường học thức như cậu tôi rất thích . hai ta sẽ bên nhau suốt quãng đường thiên lý . tôi đã có cách . cách gì thì tôi chưa biết . xe chúng tôi lê thêm quãng nữa thì từ xa phóng đến một cỗ xe trông thật bảnh chọe hai ngựa kéo . cỗ xe săp tới gần thì , trước sự ngạc nhiên của tôi , john bỗng nhảy xuống chặn đường , rút súng bắn chỉ thiên hai phát . đoành ... đoành ... mấy chú ngựa sợ hãy hí vang rồi đứng im . tất cả xuống xe ! john gầm gừ . lời ra lệnh của john tức thì có hiệu nghiệm . gã đánh xe mặt xám xanh , luống cuống nhảy tót xuống , hai tay giơ lên . rồi liền đó , trong xe bước xuống một người đàn ông trạc tuổi ngũ tuần , tướng người bệ vệ cùng hai ả tiểu thư đảnh trong những bồ xiêm y lộng lẫy . tất cả đều có bộ mặt nơm nớp trước họng súng dữ dằn như bề ngoài du thủ du thực của john . cảm phiền qúy ông qúy bà đổi hộ cho anh em chúng tôi chiếc xe . john dứ dứ súng vào đầu gã đàn ông bệ vệ . đường còn xa mà cỗ xe của chúng tôi lại dở chứng . lên xe ngay james john quay sang tôi mang theo cả chiếc banjo nữa đấy . lẽ nào ... john tôi ngập ngừng . chẳng sao đâu john cười hì hì bọn nhà giàu mất cái này đã có khối tiền mua cái khác . chỉ tội nghiệp cho bọn nghèo chúng mình . tôi không còn cách nào khác hơn là nghe theo lời john . thực ra trong thâm tâm tôi luôn đồng ý những chuyện như thế này . thế rồi , bỏ mặc chiếc xe cà rịch cà tàng và bọn người kia lại bên đường , chúng tôi phóng ngay lên cỗ xe ác chiến vừa sắm được dông tuốt . trên cỗ xe mới còn có chiếc rương nhỏ trong đựng ít quần áo , một số nữ trang và vài ngàn đô la . vì thế trên đường chúng tôi tha hồ ghé lại mua sắm những thứ cần thiết cho một chuyến đi xa . john còn mua thêm đạn dược và hai khẩu súng lục loại tốt nhất . phải sẵn sàng vì có thể gặp những tên vô lại ... john chợt cười lên thoải mái cả bọn da đỏ nữa , vớ vẩn là chúng lột da đầu như chơi . ba . thay nhau điều khiển chiếc xe , tôi và john cùng nhau chia sẻ những vui buồn trên đường dài ngàn dặm . với cái thằng tôi lúc ấy , đó là cả cuộc hành trình đầy gian truân mà trước đó tôi không hề lường trước được . quên sao được những con đường gồ ghề đầy sỏi đá làm chiếc xe cứ xóc lên xóc xuống , khiến mình mẩy tôi muốn rã rời . quên sao được cái lúc vượt qua sa mạc mênh mông nóng như thiêu đốt , bụi tung mù trời . họng khô tới nỗi khó nuốt được nước bọt . mà đâu chỉ một hai tiếng đồng hồ . phải mất ngót nửa ngày trời dằng dặc mới thoát khỏi cái sa mạc quái qủy ấy . và còn nhiều cái khổ khác nữa . nhưng may thay , điều tôi lo lắng nhất đã không xảy ra , vì nếu xảy ra thì giờ này tôi chẳng còn ngồi đây để mà kể chuyện đời cho các bạn ( ! ) đó là lúc đi vào miền núi đồi , tiến vào đất nước thù nghịch của người da đỏ thích lột da đầu làm kỷ niệm . suốt đêm tôi chỉ mơ thấy mình là cái xác ghê rợn với chiếc đầu đỏ hỏn đầy máu không một mảnh da . chỉ john là bình chân như vại . có lẽ anh đã quá quen thuộc với cảnh chết chóc cũng nên . vâng , rất may chuyện đó đã không đến với chúng tôi . phải chăng những truyền thuyết về tính man rợ của thổ dân da đỏ là thêu dệt quá đáng ? nơi đâu tiên mà cỗ xe mệt mỏi của chúng tôi dừng bánh là thị trấn bò vàng . đó là thị trấn tương đối sầm uất trên một vùng đất rộng lớn , bằng phẳng . phía xa là con sông tươi mát uốn mình qua những ngọn núi cao hùng vĩ , tạo nên một cảnh thật tuyệt . bản thân cái tên bò vàng cũng đã tạo cho khách xa một ấn tượng thật thoải mái . hai bên đường chúng tôi đi qua những nhà thờ lớn nhỏ , hầu hết đều cất bằng ván . quán xá khá nhiều . phố phường đông kẻ qua lại trong những bộ ỵ phục nhiều màu sắc . nhìn chung nơi đây cũng dễ chịu , trái với ý nghĩ ngô nghê của tôi trước kia rằng miền viễn tây chỉ gồm bọn giang hồ , dân anh chị tứ phương . tuy nhiên tôi vẫn cảm thấy điều gì không ổn treo lơ lửng dưới bầu trời xanh biếc của thị trấn này . thôi anh em chúng ta uống gì đỡ khát rồi tìm chỗ nghỉ ngơi đi . john cho xe đỗ lại trước một quán rượu cũng có tên là bò vàng . chắc xưa kia vùng này nhiều bò lắm tôi nghĩ . quán khá đông . từ các bàn cho đến quầy hầu như kín chỗ , ồn ào lời ăn tiếng nói chen lẫn những tiếng cười ngặt nghẽo về đủ mọi chuyện trên đời kể cả chuyện tìm vàng , điều tôi đang theo đuổi . bọn tôi từ phương xa mới đến , không rõ dân tình ở nơi đây thế nào ? ơ quầy , nốc cạn một hơi mấy cốc bia thật tuyệt , chúng tôi vui vẻ bắt chuyện cùng ông chủ quán , một người có thân hình béo phị nặng nề . thị trấn này có vẻ tươi vui đấy ông nhỉ ? ô ` vâng , có lẽ thế ông ta nhún vai cười đáp thực ra thì nơi đâu cũng có những vui buồn của nó . nghĩa là sao ông chủ ? john lại hỏi . anh vừa dứt lời thì ông chủ quán chợt sa sầm lại . vẻ khiếp sợ hiện rõ trên gương mặt của ông . tất cả mọi thực khách trong quán cũng thế . im bặt . sững sờ . khiếp sợ ... john nhìn ra bên ngòai cửa . có chuyện gì xảy ra vậy ? ? ? bốn . anh vừa dứt lời thì ông chủ quán chợt sa sầm lại . vẻ khiếp sợ hiện rõ trên gương mặt của ông . tất cả mọi thực khách trong quán cũng thế . im bặt . sững sờ . khiếp sợ ... john nhìn ra bên ngòai cửa . chúng tôi cũng quay nhìn ra . có chuyện gì xảy ra vậy ? ? ? lù lù bước vào một gã đàn ông cao lớn , tướng mạo dữ dằn với đôi mắt cú vọ lạnh như băng , bộ râu hàm lởm chởm , áo quần bạc phếch đầy cát bụi . vết thẹo dài trên trán và hai khẩu súng đeo hai bên hông càng làm tăng thêm sự dữ dằn của hắn . hắn xăm xăm bước thẳng đến quầy . lúc này , tất cả khách khứa , trừ chúng tôi , thảy đều tự động bỏ ra ngoài , vẻ sợ hãi ra mặt . dạ thưa ngài dùng chi ? ông chủ quán khúm núm thưa với người khách mới . à hai thằng ranh kia , sao còn dám đứng đây hắn chỉa đôi mắt cú vọ vào chúng tôi muốn trêu gan tao hả ? nói chưa dứt câu , hắn lấy cánh tay vạm vỡ phang mạnh vào người khiến tôi té nhào ra sau , đầu va mạnh vào thành bàn đau tê tái . quân khốn kia , sao mày dám dở trò ngang ngược john bất bình , mặt anh đỏ gay . cả mày nữa hắn cười gằn với john mày cũng lo cút khỏi nơi đây ngay . tao đến đâu thì tất cả ở đó phải cút hết . chính mày mới phải cút khỏi đây john nhổ toẹt nước bọt vào mặt hắn . ái chà thằng khốn nạn , mày dám hả ? lấy vai áo chùi chùi mặt , hắn gầm gừ tao truyền cho mày phải luồn dưới háng tao ngay , bằng không thì mày sẽ phải đấu súng với tao . đấu thì đấu , ta sợ gì john vỗ mạnh vào khẩu súng bên hông anh , vẻ đầy tự tin . thôi đừng , john ơi tôi vội vàng kéo vai john can cậu . cậu nên nghĩ lại thì hơn . cậu có mệnh hệ gì thì ... mặc tôi james john vẫn tỉnh bơ tôi chơi súng không tồi đâu . cậu cho tôi xin cả ông chủ quán cũng chen vào cậu còn trẻ người non dạ , lại từ xa mới đến nên chưa biết uy danh ngài ben đây . nhưng mặc ai can ngăn , john vẫn bước theo tên ben ra ngoài . tôi có cảm giác đau khổ là trong chốc lát nữa thôi mình sẽ mất đi vĩnh viễn người bạn qúy đã chia sẻ cùng tôi trên bao dặm trường . tao sẽ quăng đồng xu lên tên ben khinh khỉnh bảo john đồng xu vừa chạm đất thì rút súng . thằng nhãi này điên rồi mọi người tụ tập bên ngoài nhìn john xì xầm đấu súng với ben thẹo là rước lấy cái chết . chắc nó mới từ trên trời rơi xuống nên không biết tài bắn nhanh như chớp của ben thẹo . trước sự lo lắng tột cùng của tôi , john quả quyết bước ra đường , đối mặt cách ben thẹo chừng chục bước . hắn ta lạnh lùng cho tay vào túi áo móc ra một đồng xu . giây phút này người tôi ướt đẫm mồ hôi , tim tôi cơ hồ muỗn vỡ tung . một màu không khí bao trùm lên mọi vật . nhếch mép cười , ben thẹo quăng đồng xu lên . đồng xu vừa rơi xuống chạm đất thì hầu như cùng lúc ấy một tiếng súng chát chúa vang lên . đoàng ... cả không gian im lặng . tim tôi tưởng đã vỡ trăm ngàn mảnh . cả john và ben thẹo đều ở trong tư thế chĩa súng vào nhau . từ họng súng của john bay ra một làn khói , nhưng súng của đối thủ thì không ... thế rồi một tích tắc sau , thân hình to lớn của ben thẹo đổ vật xuống . chuyện ai không ngờ . từ giữa ngực tên hung bạo , máu phun ra có vòi . hắn giãy giãy vài cái rồi im hẳn , đầu nghẹo sang một bên . mắt hắn còn mở trừng trừng như kinh ngạc về điều vừa xảy đến . hắn đã chết ! trời john ... tôi xúc động chạy tới ôm chầm lấy john tôi không ngờ ... thì tôi đã bảo cậu là tôi chơi súng không tồi đâu mà john cười , hồn nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra . tôi cứ tưởng cậu sẽ mất mãi mãi . theo cậu gần tháng nay vậy mà giờ tôi mới biết tài năng trác tuyệt của cậu . tài như cậu ít ai bì kịp mọi người cũng hồ hởi xúm quanh john . cậu có biết là cậu vừa hạ được ben thẹo , tay súng cự phách của miền tây không ? hắn đã cướp đi mạng sống bao người . tài hắn chỉ kém bill scott . tên này và đồng bọn vẫn là mối đe dọa của chúng tôi . thế không có ai coi việc an ninh ở đây sao ? john hỏi có , có chứ một người trông có vẻ vai vế vùng này đáp nhưng có cũng như không vì ai cũng khiếp sợ chúng . chính người cầm đầu an ninh trước đây đã bị ben thẹo cho sang thế giới bên kia với hàng chục phát đạn vào người . đề nghị cậu giúp chúng tôi thành lập một nhóm dân quân biết sử dụng súng thành thạo ông ta khẩn khoản chúng tôi xin hứa sẽ chịu mọi phí tổn và tiếp đãi cậu như thượng khách . thực ra tôi và john chỉ muốn nghỉ ở đây rồi sau sẽ đi xa hơn để tìm vàng . song , trước tình cảnh của thị trấn này cùng sự khẩn nài hết lời của dân chúng , john đã không thể từ chối . thế là từ đấy chúng tôi trở thành công dân của thị trấn bò vàng , nơi con người lãng tử của john sẽ gắn bó suốt quãng đời còn lại của anh . năm . việc hạ được ben thẹo khiến john từ một người khách vô danh trở nên tiếng tăm khắp vùng . mọi người khâm phục nhắc đến tên anh . đến đâu anh cũng được chào đón nồng hậu . phải nhận rằng nếu john cứ để đầu tóc bờm xờm , mình mẩy hôi hám thì khó mà hấp dẫn được ai . song từ khi về đây , cách sống của anh đã thay đổi nhiều . nhờ siêng năng tắm rửa luôn , tóc tai chải chuốt , ăn vận đàng hoàng , trông anh bảnh trai ra phết . thành thử chẳng bao lâu , thêm với tài đàn hay bắn giỏi đã khiến cho cõi lòng của lắm tiểu thư phải rung động . nhiều cô tới thăm hỏi anh luôn . vậy mà lạ chưa , trước ánh mắt mời mọc đầy tình tứ của các kiều nữ , john vẫn hoàn toàn dửng dưng . chẳng lẽ anh chàng này lại kén cọ đến thế ư ? song là bạn thân , được ở bên john luôn nên tôi cũng hiểu ra . nhiều lần tôi thấy anh ngồi một mình , tay nâng niu quả tim gỗ luôn đeo ở ngực không bao giờ rời , mắt đăm đăm nhìn người thiếu nữ khắc trên đó , vẻ mặt u buồn , đôi khi khéo mắt rưng rưng . thì ra trong anh có một tâm sự buồn . " ngày trước tôi có yêu susan , một thiếu nữ xinh đẹp thùy mị một ngày kia john thổ lộ với tôi nhiều chàng trai sang trọng ngỏ lời muốn lấy nàng làm vợ nhưng susan vẫn một lòng tha thiết yêu tôi , một tên đói rách không cha không mẹ , một chữ bẻ làm đôi không biết . mối tình chúng tôi đang say đắm thì susan đột ngột qua đời ... nàng yên nghỉ trong một nghĩa trang nhỏ gần dòng sông missouri êm ả . từ đó trở đi tôi sống một cuộc đời lang thang và thề không bao giờ còn yêu ai nữa ... " sau nhiều tháng trời được sự huấn luyện tận tình của john , thị trấn bò vàng có được một đội dân quân khá tinh nhuệ gần ba mươi người . thảy đều là những thanh niên tình nguyện , trong đó có tôi . sự có mặt của dân quân làm cướp cạn vùng này giảm đi rõ rệt . riêng với john , thấy bóng anh là tên vô lại nào sắp giở trò cũng phải nhanh chân chuồn mất . cái chết của ben thẹo ngày nào vẫn còn là nỗi ám ảnh của bọn chúng . nhưng có điều john chưa hài lòng là vẫn chạm trán với bill scott . qua lời kể , được biết băng đảng của chúng gồm sáu tên , đặc điểm : một tên chột mắt , một tên da đỏ , một tên cao lêu nghêu gần hai thước . mấy tên kia không có gì lạ . đặc biệt bill scott có gương mặt thật đẹp trai , trí thức đến nỗi không ai biết trước không thể ngờ đấy là một tên cướp giết người không gớm tay . bọn chúng đều là những tay súng thiện nghệ mà trội hơn cả chính là bill scott . có người bảo hắn thừa sức bắn trúng con ruồi bay cách xa trăm thước . hẳn về khiếp sợ hắn nên thêu dệt thế thôi , nhưng có thể ghi nhận tài cầm súng của bill scott chắc phải ngang ngửa với john chứ chẳng chơi ( ! ) . chúng cướp bóc hết vùng này sang vùng khác , mỗi nơi lâu lâu ghé một lần . bọn chúng đã thăm viếng nhà nào thì nhà nấy phải mau mau lo nộp đủ yêu cầu của chúng , trái lời thì chỉ có nước hồn lìa khỏi xác . nói chung , đây là một băng cướp lợi hại , không phải loạt cướp vặt tầm thường . cuối cùng john cũng được toại nguyện . một sáng kia , đúng một năm sau cái chết của ben thẹo , có mấy người dân quân và cả ông chủ quán bò vàng hối hả chạy đến tìm john hiện băng cướp của bill scott đang hiện diện đầy đủ tại quán này và đang cưỡng hiếp nancy , con gái ông . oái ăm thay , chính lúc ấy john vừa lên cơn sốt xong . nước da xanh xao , trông anh sút đi thấy rõ . vậy mà john vẫn tỏ ra vô cùng hăm hở khi nghe tin ấy . đang trên giường bệnh , anh ngồi bật dậy ngay . dù số quân đông hơn hẳn song chúng tôi không dám khinh địch vì đối phương nổi tiếng là những tay súng có hạng . bởi thế , để tránh thiệt mạng tối đa cho anh em , kế hoạch john đề ra là phải đánh bất ngờ , đánh úp chúng . cái khó cho chúng tôi là trong tay bọn cướp còn có nancy . chúng có thể dùng nàng làm vật chắn khiến chúng tôi không dám bắn . tóm lại , một trận đánh ác liệt sắp diễn ra . trong trận đánh này nhiều người trong chúng tôi phải hy sinh . đối với nhân dân thị trấn bò vàng này , ngày đó đã đi vào lịch sử và sống mãi trong ký ức . tôi xin kể lại toàn bộ diễn biến trận đánh ấy ... " sau khi nhanh chóng bố trí nhiều tay súng mai phục trên các ngả đường , quyết không cho tên cướp nào chạy thoát , john cùng tôi và tám người khác kéo ngay đến ngôi nhà lớn bên kia đường đối diện với quán bò vàng , chờ bọn cướp ló ra là giáng đòn phủ đầu . chúng tôi chưa kịp ổn định vị trí thì từ trong quán , cả sáu tên của băng cướp lục đục kéo ra . đấy là lần đầu tiên tôi và john thấy tận mắt những tên cướp khét tiếng kia . thành phần của chúng đúng như lời kể . tên da đỏ có bộ mặt thật đáng sợ . chiếc mũi khoằm to xù của hắn dễ làm liên tưởng đến những con kên kên chuyên rỉa xác chết . bản thân hắn cũng lột da đầu nhiều người cũng nên . tên chột lại càng chẳng đẹp đẽ gì . chiếc băng đen bịt kín chiếc mắt hư cùng chiếc môi sứt và những vết thẹo chằng chịt trên mặt hắn làm hắn thật ghê tởm . kẻ nào yếu bóng vía chẳng tài nào dám nhìn , sợ đêm về mơ . đó là hai tên có bề ngoài thật khó ưa nhất . những tên kia tương đối đỡ hơn . song nói chung đều giống nhau ở điểm là toát ra vẻ sát khí lạnh lùng , ngoại trừ bill scott . trời , người như thế lại là tướng cướp ư ? với vóc người đầy đặn , cân đối mà lại thêm gương mặt vô cùng trí thức , đẹp trai , phải nói hắn thừa sức chinh phục trái tim nhiều phụ nữ . hắn lại xuất thân từ gia đình danh giá hẳn hoi . vậy mà ... chúng tôi ai nấy đều chuẩn bị vào trận . nhưng quái ác thay , điều chúng tôi lo ngại đã đến . kề cạnh bill scott chính là cô nancy xinh đẹp trong bộ quần áo rách tả tơi . bị tên cướp ôm chặt , nàng khóc sướt mướt . thì ra cưỡng hiếp nàng xong , chúng vẫn chưa muốn buông tha . ôi giá không vướng nancy thì chúng tôi đã khạc vào bọn côn đồ những loạt đạn căm thù ngay tức khắc . tình thế thật khó xử ... các bạn cứ để tôi . nhìn bọn cướp chuẩn bị lên ngựa đi john ra hiệu cho chúng tôi đừng bắn gì . thế rồi chĩa ngay súng về phía quân thổ phỉ , john lấy cò . đoàng ... đoàng ... hai tiếng súng vang lên ... vừa đặt lên mình ngựa , tên cao kều và gã độc nhãn rơi ngay xuống ngựa . hai phát đạn cực kỳ chính xác của john đã loại khỏi vòng chiến đấu hai tên vô lại . riêng tên chột bị đạn xuyên qua con mắt lành thành thử hắn phải về chầu trời với đôi mắt mù hoàn toàn ! bị bắn bất ngờ , mấy tên kia lập tức rút súng bắn xối xả về hướng xuất phát những viên đạn sát hại đồng bọn chúng , khiến chúng tôi vội vàng náu mình . người qua đường nhốn nháo . một cụ già bị đạn lạc chết ngay . thừa lúc ấy , bọn cướp phóng ngựa bỏ chạy . hai tên chạy một đầu , tên da đỏ chạy đầu khác . riêng bill scott siết chặt nancy lôi vào quán . phải công nhận bọn cướp chiến đấu rất ngoan cường . trên đường đào tẩu chúng đã bị anh em dân quân phục sẵn hai bên đường truy kích liên tiếp . với hai tên chạy một hướng , những phát đạn đầu của anh em đều trật trong khi đó chúng vẫn bình tĩnh bắn trả , giết chết bốn dân quân . song ngày tàn của chúng cũng đã đến . khi chúng cố gắng chạy thoát ra vùng đồi núi thì bắt đầu xơi đạn . một tên bị lủng sọ bởi viên đạn của mark , tay súng khá nhất trong đám dân quân . tên kia dù không xơi đạn vào đầu nhưng cũng lãnh gần chục phát vào mình . hắn lì lợm ôm ngựa chạy miết rồi mới chịu gục chết bên bờ sông . tên da đỏ thì sao ? thực tôi chưa thấy ai ghê ghớm như hắn . thân hình đẫm máu vì hàng loạt đạn hắn vẫn cố bắn trả , hạ sát ba dân quân . sau đó hắn còn nhận thêm nhiều phát đạn nữa , đưa tổng số đạn đi vào người hắn hơn hai mươi viên ! thân thể tên da đỏ chỉ còn là một đống thịt rách nát . thế mà hắn còn gắng chạy thêm quãng nữa rồi mới chịu buông mình xuống ngựa . các dân quân tưởng hắn đã chết , tiến lại gần thì hắn dốc hết tàn lực bóp cò , giết thêm một mạng người nữa xong mới chịu chết hẳn . như vậy , để hạ được ba tên bỏ chạy , chúng tôi đã thiệt hại mất tám người . nhưng đó chưa phải là tất cả . để tiêu diệt trọn ổ bọn chúng , chúng tôi đã phải trả một giá đắt hơn nhiều ... " tôi xin quay sang bill scott . " sau khi kéo nancy vào lại trong quán , hắn , một mặt lấy nàng làm vật che chắn , mặt khác xả đạn như mưa về phía chúng tôi . còn chúng tôi lại không làm gì khác hơn là ngồi im chịu trận . cựa cựa một chút là nát sọ như chơi . rất may là những viên đạn của tên cướp không chạm vào ai . sớm muộn bill scott cũng phải thua john nói , song có thể kết cục không đơn giản . theo tôi , có khả năng xảy ra một trong hai điều : hoặc là bill scott buông súng quy hàng , hoặc là hắn sẽ buộc đối phương để hắn cùng nancy ra đi mà không ai dám bắn theo . điều thứ nhất khó xảy ra đối với một tên cướp sừng sỏ như hắn . nhưng đúng như john dự tính , sự việc lại diễn ra theo hướng khác . tao không ngờ vùng này dám trở mặt phản tao bill scott nói lớn , giọng đầy căm giận tao sẵn sàng thả con bé ra với điều kiện đứa nào đã xách động bọn bay phải đấu súng với tao . dưới vòm trời này chỉ nên có một con đại bàng . được rồi john lẩm bẩm năm ngoái cũng ngày này , cũng tại chốn này , ben thẹo đã bỏ mạng thì nay đến lượt mày . đừng john ! sợ john nhận lời đấu súng , tôi vội vàng can ngăn đừng quên cậu vừa sốt xong . bình thường cậu có thể chọi với hắn , song lần này chỉ cần tay cậu kém nhạy đi một chút thôi . đừng lo , james john vẫn bình tĩnh như ngày nào đây cũng là điều hay vì nếu thoát được , hắn sẽ gây lại băng đảng khác và chúng ta chỉ thêm mệt . hay là ... biết không thể nào ngăn được john , tôi đề nghị hay là khi hai người sắp vào cuộc , chúng tôi sẽ đồng loạt xả đạn vào người hắn . không được đâu john lắc đầu rõ ràng nancy trong tay hắn , hắn có thể thoát đi dễ dàng . nhưng hắn không làm thế , nên ta cũng phải tỏ ra là kẻ biết chơi . và anh lên tiếng nhận lời đấu súng với bill scott . như lần trước với ben thẹo , một lần nữa cả không gian lại đắm chìm trong im lặng . có thể nghe thấy tiếng ruồi bay . tất cả nín thở nhìn john và bill scott rời vị trí lừng lững bước ra đường . cả hai đều mang vẻ nghiêm trọng , mắt nhau . dù hoàn toàn tin tưởng vào john tôi vẫn thấy lo . song như bao người khác , tôi chỉ biết bất lực câm lặng , chờ đợi . hai tay súng từ từ bước vào vị trí đối mặt , cách nhau hai mươi bước . sự căng thẳng đã lên đến tột độ . trống ngực tôi đập thình thịch . thời gian như dừng lại ... đất trời như muốn vỡ tung ... và rồi nhanh như chớp , hai đối thủ cùng rút súng ra . đoàng ... một âm thanh xé tai vang lên , tưởng chừng như tiếng nổ của đất trời . bill scott đã chết ! mọi người hét to . thực vậy , một giây sau vang lên cái âm thanh xé tai ấy , thân hình bill scott đổ nhào xuống . mặt hắn đầy máu . hắn đã trúng đạn vào đầu . còn john vẫn đứng nguyên , tay buông thõng khẩu súng đang nhả khói . đối thủ của anh hoàn toàn nằm bất động . thế là tàn đời một kẻ tàn bạo . thế là xóa sổ một băng cướp sừng sỏ . mối đe dọa lớn nhất của thị trấn bò vàng từ nay không còn nữa . nụ cười rạng rỡ sung sướng nở rộ trên mặt bao người . nhưng niềm vui ấy không trọn vẹn , không bao giờ trọn vẹn . phải , mọi người vừa đổ bu quanh xác bill scott thì john ôm ngực lảo đảo ngã gục . trời ơi , anh cũng trúng thương . thì ra một viên đạn của bill scott cũng bay ra cùng lúc với john và trúng đích . tôi bàng hoàng chạy đến bên john . từ ngực anh máu tuôn ra như suối . quả tim john luôn đeo nơi ngực bị thủng một lỗ tròn , viên đạn ác nghiệt của tên cướp đã đi xuyên qua nó và đi vào ngực john . qua gương mặt nhợt nhạt và hơi thở yếu át của john , tôi biết anh chẳng sống bao lâu nữa . ôi john của tôi tôi nức nở . bạn james yêu qúy ... john thều thào trăn trối tôi sắp ra đi ... từ lâu tôi muốn gặp lại susan . sau khi tôi chết , bạn hãy đem trái tim tôi luôn đeo bên ngực đến đặt lên mộ nàng ... , có lẽ tôi đã sống không tồi ... , thuở còn sống , susan luôn mong tôi được rạng rỡ với đời . sáu . đến nay , john đã an nghỉ ở vùng đất này được mười năm . gót chân phiêu lãng của anh mãi mãi đứng lại nơi đây . những vòng hoa tưởng nhớ thường xuyên được mọi người đặt lên mộ anh . mười năm rồi ... vậy mà tôi cứ ngỡ như ngày hôm qua ... trên quãng đời còn lại của tôi có thể sẽ thêm nhiều bạn nữa , có thể sẽ thêm nhiều kỷ niệm . nhưng tôi tin chắc rằng người bạn tuyệt vời nhất đời tôi là john , những kỷ niệm tuyệt vời nhất đời tôi mãi mãi vẫn là những ngày tháng ngắn ngủi được sống bên cạnh chiếc xe ọp ẹp năm xưa , áo quần bẩn thỉu , tóc tai bù xù , anh cầm ngược cuốn don quichotte mà lật lật ... giờ đây , khi john đã vĩnh viễn sang thế giới bên kia gặp lại người con gái của lòng mình , tôi tưởng chừng vẫn còn nghe đâu đây giọng ấm áp của anh ngày nào cùng tiếng đàn banjo réo rắt : một mình nơi xa tít xa cây đàn xinh xắn vác trên bờ vai về nơi đây lang thang phất phơ đi tìm cô bé trót yêu lâu rồi ... theo " the cowboy " |
một đêm lễ noel . chung quanh chiếc bàn bầu dục phủ khăn trắng trên bày la liệt các món ăn lạnh , năm người ngồi như có chiều mỏi mệt , có dáng buồn rầu . vì thức khuya chăng ? lúc đó đã gần hai giờ sáng . vì nghe bài thuyết giáo quá nghiêm khắc của cô b . vừ diễn ra ở nhà thờ chăng ? tối hôm ấy , hăm bốn tháng chạp tây , cũng như mọi năm , năm người bạn vừa đi dự lễ " nửa đêm " về , tuy trong năm người không ai theo đạo thiên chúa . chẳng qua sống trong cảnh phong lưu , họ chỉ tìm cơ hội để cùng nhau yến lạc cho thỏa thích . nhưng sao gà vịt đầy bàn , sâm banh đầy cốc , mà chủ khách ngồi ủ rũ như chẳng muốn ăn , như chẳng buồn uống ? người ủ rũ nhất là thi sĩ văn châụ linh hồn chàng như đương phiêu diêu nơi xạ mà chính chàng đã gây nên làn không khí lạnh lùng tẻ ngắt ấy nó lan rộng , nó bao bọc lấy cái bàn tiệc đương đầy những tiếng cười đùa vui vẻ . chàng nghĩ thơ chăng ? chàng say rượu chăng ? ðều không phải . chàng chỉ nhớ tới một ngày trong quãng đường đã qua , ngày bạn tùng thiện cưới vợ mà chàng đi phù rể . văn châu còn nhớ rõ ràng buổi chiều hôm ấy lái chiếc ô tô theo con đường cong queo về một cái làng hẻo lánh đón dâụ nghe nói trong đám phù dâu có một cô đẹp lắm , chàng nóng lòng mong cho chóng đến lúc lễ nhà thờ . một lát , như bầy tiên nữ xuống trần , các cô ung dung yểu điệu , từ trong buồng bước rạ bỗng văn châu ngây người đứng nhìn đăm đăm , không chớp mắt . chàng không hiểu cớ gì , nhưng mới thoạt trông thấy cô dâu là chàng đã đem lòng yêu ngay , cái yêu vô nghĩa lý , nhưng nó mạnh mẽ vô chừng , tưởng như hai người vốn sẵn duyên kiếp từ đời nào , đã hen . hò cùng nhau ở kiếp này mà đến bây giờ mới gặp gỡ . từ bấy đến nay đã năm năm . ðã năm năm văn châu ngày ngày đến chơi nhà bạn , trong lòng chôn một mối tình vô lý . một lúc lâu , tùng thiện uể oải cất tiếng hỏi : ăn xong rồi ta làm gì ? rồi ta lại ăn ! mọi người cười ồ . cười , vì câu trả lời của bà tùng thiện có lý thú , nhưng nhất là vì bà tùng thiện đẹp , đẹp lộng lẫy , đẹp rực rỡ . trong bọn năm người , trông bà lộ hẳn ra , nước da trắng hồng , đôi mắt sáng quắc như hai ngôi sao , cặp môi son cười tươi tựa đóa hoa hồng hàm tiếu . cái vui lúc chập tối , hầu biến mất hình như đã theo cái khôi hài của một mỹ nhân mà trở lại xung quanh bàn bầu dục . phải có nhan sắc diễm lệ như thế thì muốn gì mà chẳng được ! muốn người buồn ... người phải buồn , muốn người vui , người phải vuị chị tùng thiện nói thì ra dáng khoẻ lắm , nhưng chỉ thấy chị ngồi nhìn đĩa , chẳng chịu đụng tới món nào . bà chủ vừa nói vừa cười , vừa đặt vào đĩa bà khách quý cái đùi gà thiến quaỵ ngồi đối diện vợ , tùng thiện nói đùa : ðã thế thì xực hết cái đùi gà , thì bắt ăn một cánh vịt nữa . sợ gì ! ngồi sát cạnh bà tùng thiện , chủ nhân văn bình mỉm cười nói tiếp : thế mới thực đáng là bậc đàn chị chứ . còn anh văn châu chỉ ngồi mà nhìn thôi à ? hay lại tìm vần thơ đấy ? thưa bà không . trí tôi đang ôn lại bài thuyết giáo của nhà giáo sĩ diễn ban nẫy . nghĩ tới làm gì ! chúng ta cứ yên trí rằng thế nào cũng sẽ được lên thiên đường cả là đủ rồi . thưa bà , trừ tôi , vì tôi phạm một tội nặng lắm . thú đi , tôi rửa tội chọ tội tôi không thể thú mà cũng không thể rửa được ... vì tôi chôn sâu nó ở trong lòng , tôi âu yếm nó , thờ phụng nó ... trời ôi ! ai lại thờ phụng tội lỗi bao giờ ? văn châu , bạn yêu quý của chúng ta phạm " tội khả ái " rồi mợ ạ . tội khả aí ! nghĩa là gì thế ? là tội đáng châu đỡ lời : là ái tình tuyệt vọng . bà tùng thiện nhíu đôi lông mày , ngẫm nghĩ : tôi vẫn không hiểu . tùng thiện mỉm cười , âu yếm nhìn bạn , rồi quay lại nói với vợ : có gì mà mợ không hiểu . thí dụ văn châu yêu một người đàn bà , yêu ngay từ buổi , ngay từ phút mới gặp lần đầu . song yêu mà không bao giờ dám hé môi , vì người mình yêu có lẽ là vợ bạn thân . ðó , tình tuyệt vọng , tội khả ái chỉ là thế . " này ! anh văn châu , anh cho phép tôi thay lời người anh yêu trộm , nhớ thầm mà an ủi anh mấy câu : " ở đời không có hạnh phúc nào cao thượng bằng hạnh phúc của ái tình tuyệt vọng ... yêu nên chiều , chiều nhưng không dám , không dám nên kính trọng , kính trọng nên càng yêụ sướng lắm , sướng trong tinh thần , trong linh hồn , trong lý tưởng . anh đừng tưởng anh yêu thế là có tội . không có tội , thì anh cứ yêu , nhưng cứ yêu như thế mà thôị " nếu anh lại muốn vượt qua giói hạn cái yêu suông anh cho là suông thì nó suông , chứ thực ra nó không suông đâu ! nếu anh lại muốn ái tình đó được hoàn toàn , hoàn toàn như ý anh tưởng tượng . thì ngày mà anh quả quyết phạm vào tội nhục thể sẽ là ngày đưa đám cái hạnh phúc tuyệt đích của anh . vì nếu người đàn bà có chồng cự tuyệt anh , thì anh mặt mũi nào còn dám nhìn tới người anh kính yêu xưa nay nữa . mà nếu người đàn bà xiêu lòng vì những lời cuồng bột tà dâm , thì thiên tiểu thuyết ái tình của anh sẽ đầy dẫy những sự khốn nạn , nhỏ nhen , nhơ nhuốc nó bắt anh tự khinh anh và bỉ người mà trước anh yêu , anh kính . cho đến cái tình bằng hữu thiêng liêng kia cũng thành giả dối , giả dối với lương tâm anh . " vậy thì anh cứ yêu , cứ yêu như anh đương yêụ yêu như thế không có tội gì hết , mà người chồng dẫu có biết , cũng chỉ thương anh chớ không ngờ vực anh đâụ " bà tùng thiện nhích một nụ cười : cậu rõ đáng ghét . câu chuyện khôi hài , mà làm như người đứng diễn thuyết ... sao không thêm một tràng " vạn tuế " vào luôn thể ! chứ sao ! ái tình vạn tuế ! bằng hữu vạn tuế ! mọi người vỗ tay , cười vang . văn châu đứng dậy lớn tiếng hô : thiếu niên vạn tuế ! rồi nâng cốc sâm banh nói luôn : xin uống cạn cốc nầy để mừng cho tuổi thiếu niên , cái tuổi có đủ các đức tốt , cả đức hay tha thứ ... xong rồi , tôi đọc cho các anh , các chị nghe bài đoản thi tôi dịch của arvers sang quốc văn . ðọc đi đã , rồi mới uống rượu ! bài ấy tôi dịch đã năm năm nay , có chỗ nào kém , các anh phủ chính cho nhé ! nhún mãi ! mỗi cái đọc đi ! văn châu cúi mặt xuống nhìn bàn , đọc thẳng một hơi bài thơ đã thuộc lòng : lòng ta chôn một khối tình , tình trong giây phút mà thành thiên thâu , tình tuyệt vọng , nỗi thảm sầu , mà người gieo thảm như hầu không haỵ hỡi ơi ! người đó ta đây , sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân ? dẫu ta đi trọn đường trần , chuyện riêng dễ dám một lần hé người dù ngọc nói hoa cười , nhìn ta như thể nhìn người không quen . ðường đời lặng lẽ bước tiên , ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình . một niềm tiết liệt đoan trinh , xem thơ nào biết có mình ở trong . lạnh lùng , lòng sẽ hỏi lòng , " người đâu tả ở mấy dòng thơ đâỷ " mọi người vỗ taỵ tùng thiện nói : ừ có thế chứ ! suýt nữa anh quên mở túi thơ của anh rạ nhưng trời gần sáng rồi , xin nhà thi sĩ nâng cốc lần cuối cùng để chúc tụng với chúng tôi cái lòng trinh tiết của bà và những tấm ái tình tuyệt vọng của nhân loại . hôm ấy , tuy ngủ được có trong vòng hai tiếng đồng hồ , nhưng là cái đêm khoái nhất của đời văn châụ cảm phục tấm lòng quân tử của bạn , lương tâm văn châu như vừa trút được một khối nặng , nó đè nén đã suốt năm năm . |
nhàn đã tứ tuần nhưng vẫn là gái trinh . mà nhàn đâu phải loại kém nhan sắc gì . thậm chí nhàn còn được tạo hóa ban cho một thân thể đậm đà nữ tính . mười bốn tuổi nhàn đã nây nẩy cặp mông , khuôn ngực vun cao sau lần áo mỏng . vậy mà nhàn vẫn vô tư cởi trần cùng đám bạn trai nhảy ùm xuống sông tắm . mỗi lần thấy nhàn như vậy , mẹ lại nhăn mặt lẩm bẩm . |
nhàn vẫn vô tình nghe mấy chú tán tễu với nhau : " con bé nhàn sau này lớn lên khối anh chết " ; " tướng con bé ấy ấy mà , vô phúc cho anh nào chân yếu tay mềm , còn anh nào cứng vía thì cứ gọi là sướng hơn tiên " . hí hí , ha ha , họ cười bả lả hể hả cứ như nàng là một đề tài hấp dẫn lắm . cũng có khi nàng nghe được những lời tử tế hơn : " con bé nhàn có đôi mắt ướt và cặp môi mọng là đào hoa lắm đấy , nhưng cũng khổ " . nhàn không hiểu vì sao ... lại khổ . học cấp ba nhàn đã có một thân hình hoàn hảo thiếu nữ , trong khi bọn con gái khối đứa vẫn phẳng như cá thờn bơn . nhàn bắt gặp những ánh nhìn lén của bọn con trai . nếu chẳng may có gã trai nào ngồi cạnh nhàn thì chúng như bị phong . hồi đó gần nhà nhàn có ông họa sĩ tuổi đã trung niên nhưng dáng vẻ vẫn rất trẻ trung hào hoa . mỗi lần đi học về là nhàn lại chạy sang nhà ông để xem ông vẽ và nghe kể chuyện về nền hội họa trên thế giới , về cái đẹp vĩnh hằng của nghệ thuật . " cháu có thân hình của nữ thần . đó là tuyệt tác của tạo hóa , cũng là tài sản vô giá của nghệ thuật " . ông họa sĩ bảo với nhàn như vậy khi nàng đồng ý làm người mẫu để ông lưu lại một tuyệt tác của tạo hóa . nhưng nhàn không bao giờ được nhìn thấy " nàng " hiện hình trên tấm phông của người hoạ sĩ . " trong nghệ thuật , sự chỉn chu có khi lại trở thành tai họa . cháu có biết cả thế giới nát óc để tìm cho thần vệ nữ một đôi cánh tay hoàn hảo không ? thật nực cười khi họ nhận ra rằng bức tượng ấy thật tuyệt vời khi thiếu đôi tay " . nhàn được biết có một người đàn bà đẹp đã bay khỏi bức tranh của ông . " cháu biết không , ngưòi đàn bà thực sự đẹp khi không nhận ra cái đẹp của mình , sự hồn nhiên bao giờ cũng là cái đẹp vĩnh cửu " . nhưng nhàn đã đánh mất vẻ hồn nhiên vì nhàn đã biết yêu thân thể mình từ cái nhìn của ông hoạ sĩ . nàng yêu ông họa sĩ bằng một tình yêu con trẻ . có thể cứ là như thế , có thể sẽ là khác đi , nếu không có sự đột nhiên biến mất của ông . nhàn đi học về , thảng thốt đứng trước cánh cửa khóa im ỉm của căn nhà ông họa sĩ . ghé mắt vào bên trong , nàng chỉ thấy những tấm vải phủ kín những bức tranh vẽ dang dở , đồ đạc đã gọn ghẽ . " chú tiến đi thực tế thực tiếc gì ấy . chú ấy gửi cho con mấy bức tranh kia kìa , bảo thích thì đóng khung mà treo " mẹ đang nấu cơm trong bếp nói vọng ra . cầm cuộn giấy buộc bằng một sợi dây vải , nhàn mở ra . đó là những bức tranh phong cảnh , tuyệt không có bức nào là tranh thiếu nữ và nhất là bức mà nàng đang mong . mảnh giấy với những dòng chữ to nguệch ngoạc như cố tình thờ ơ : " cháu nhàn , chú đi xa một thời gian . bức tranh vẽ cháu chú vẫn chưa hoàn thành . còn cháu , chú luôn mong cháu có một hạnh phúc tròn đầy " . đêm đêm , nàng mơ thấy ánh mắt thăm thẳm của người họa sĩ , mơ những ngón tay dài vung vẩy chiếc bút lông như múa trên tấm toan . mơ vành môi rộng phủ kín lên môi nàng ngọt ngào ấm áp . ngực nàng căng tức đau đớn vì thèm muốn bàn tay mềm mại của người họa sĩ vuốt ve lên thân thể nàng như đã từng vuốt ve trên những bức tranh màu . nàng đã biết yêu với một tình yêu đàn bà , nhưng người đàn ông ấy không trở lại . người hoạ sĩ ấy không trở lại một lần nào . nhàn nghe người ta bảo chú bị một căn bệnh nan y , nên phải trở về quê để người thân chăm sóc . một buổi sáng nàng quặn lòng nhìn người nhà chú tiến đến thu dọn đồ đạc , có một vài bức tranh hình như là còn dang dở , họ đem đốt đùng đùng cùng với những rác rưởi ở trước cửa . nàng chui vào một góc kín , khóc . không hiểu nàng thương những bức tranh hay thương người họa sĩ . nàng kiên quyết thi vào đại học mỹ thuật , mặc mọi người trong gia đình gàn và năm đầu nàng bị trượt . tranh của anh là cạm bẫy vô hình cho mắt em sa vào trong đó tâm hồn anh là cửa phòng rộng mở em bước vào lạc lối , bơ vơ . nàng đề mấy câu thơ vào bức tranh nhỏ nhất của chú tiến , luôn treo ở đầu giường suốt mấy năm học đại học . nàng không yêu ai được , lạ thật . nàng trở thành đề tài bàn tán . một thân thể phồn thực như thế mà suốt tối thứ bảy và ngày chủ nhật chỉ để lăn ra học vẽ . " tại nó chẳng có năng khiếu gì cả mà cũng đòi học cái môn đòi hỏi tài năng " . nàng im lặng , nàng thờ ơ . không có một người con trai nào khiến trái tim nàng rung động . đêm đêm nàng lại mơ , những giấc mơ ân ái với người đàn ông đã đánh thức bản năng đàn bà trong nàng . |
đã hơn hai mươi năm trôi qua , nhàn đã có tất cả những gì mong muốn , nhưng thực ra nhàn lại chẳng có gì ngoài những giấc mơ . đôi khi nhàn cũng thấy cô đơn , nhưng chỉ thoảng qua vì nàng quá bận rộn với công việc của một lãnh đạo cơ quan văn hóa . có thể nhàn vẫn tự bằng lòng như thế , nếu như ... vâng nếu như không có cái buổi chiều hôm ấy , cái buổi chiều như thường lệ nhàn vẫn lên tập thể dục trên cái ban công phía sau tầng hai , nơi chỉ để phơi quần áo và đặt vài chậu cây cảnh cho mát mắt . trời bỗng nổi gió sau một ngày nóng ngột ngạt . nhàn bước ra đứng sát vào lan can để tận hưởng cơn gió chiều hứa hẹn một trận mưa . chưa bao giờ nhàn để ý nhìn xuống khu nhà phía dưới , nơi có những khoảnh sân hẹp , những căn bếp cũ kỹ cùng những vòi nước chảy rả rích suốt ngày . nhưng hôm nay nàng lại nhìn xuống , có thể vì tiếng dội nước khá mạnh , thật hiếm hoi ở khu thiếu nước này . và nàng chợt giật lùi lại , bởi ở phía dưới ấy , nàng đã kịp nhìn rõ một thân thể đàn ông đang tắm , trần truồng . nhàn nhăn mặt bực mình , tại sao anh ta không tắm trong nhà tắm ... nhàn vội lẻn vào nhà , nhẹ nhàng như sợ có ai nhìn thấy . nằm vật ra giường , nàng nhắm mắt lại như để quên đi cái hình ảnh chỉ như một cái chớp mắt , thế mà sao nó cứ hiển hiện thật rõ nét , dù chỉ nhìn được từ phía sau lưng , nhưng cũng đủ để nàng nhận ra một thân thể đàn ông với những thớ thịt cuồn cuộn , nâu bóng dưới làn nước chảy . " cộc cộc cộc ... " tiếng gõ cửa , nhẹ nhàng và nhẫn nại . nhàn thoáng khó chịu vì sáng nay là chủ nhật . " chị gì ơi , có phải nhà chị rơi cái áo tối qua không ? " . chết rồi , đêm qua mưa to gió mạnh , nàng quên mất là nàng còn có đầy một dây phơi quần áo chưa kịp lấy vào . của chị phải không ? nó rớt sang nhà tôi , nguyên cả cái mắc đấy người đàn ông nói khi chị vừa kịp ló đầu ra . vâng , đúng rồi , cám ơn anh . " không có chi " . người đàn ông cũng vội vã quay đi và vào căn nhà ngay bên cạnh . té ra là người đàn ông tắm hôm qua . một khách thuê mới , hay là một chủ mới ? căn nhà đó ọp ẹp ẩm thấp lắm , đến nỗi sinh viên cũng không muốn thuê cơ mà . nhàn biết chủ chính của căn nhà đó đã vào sài gòn từ lâu , để lại cho một người bà con trông coi và nhờ bán , nhưng người này không chịu bán mà muốn kéo dài thời gian để cho thuê kiếm tiền nên căn nhà không được sửa chữa . nàng chợt thấy xấu hổ , chẳng biết anh ta có phát hiện ra cái ban công nhà nàng và chính nó là nguyên nhân khiến nàng quên rút quần áo vào không ? hôm đó nàng về muộn vì có nhiều cuộc tiếp đãi khách khứa . thực ra nàng cũng rất ít khi ăn cơm nhà . có một mình nấu nướng cũng lích kích . nàng về đến nhà thì trời đã tối om , sờ tay bật điện , sao thế này ? mất điện ư ? không phải , xung quanh các nhà khác vẫn sáng trưng . nàng mở toang cửa đẩy xe vào , một mùi khét lẹt bốc lên , mùi khét của cháy điện . nàng lần tìm cái đèn tích điện , bật lên . chà , lúc này nàng mới sực nhớ ra , sáng nay đi làm vội quá , nàng đã quên rút cái ấm điện . trời ơi , biết làm thế nào đây , nàng rất sợ đụng đến điện , nàng định rút điện thoại nhắn tin cho cậu em trai đến sửa . nhưng nàng chần chừ vì bỗng nghĩ đến người hàng xóm mới . may quá , nhà bên mở cửa , nàng rụt rè gọi : " anh gì ơi ! " . một cậu thanh niên còm nhom đang ngồi trên giường với cái bàn học nhỏ xíu ngẩng lên : " cô hỏi gì ạ ? " , " à à , cô muốn nhờ sửa điện giúp cô với , cô không biết gì về điện cả nên ... " . " điện thế nào ạ ? " người đàn ông từ dưới bếp chạy lên , xoa bàn tay ướt vào vạt áo . rồi anh ta quay ngay vào trong nhà lôi đủ những dụng cụ cần thiết cho việc sửa chữa , lạ thật cứ như anh ta đã biết trước việc này " . “ chị soi đèn để tôi nối cầu chì nhé , cháy cầu chì thôi mà " , " xong rồi " , đèn bật sáng . sáng đến nỗi nàng cảm thấy ngượng ngập . " cám ơn anh , anh mới chuyển đến đây ạ , lát nữa mời anh sang uống nước nhé " . " vâng , không có chi " . nàng tắm rửa dọn dẹp qua loa rồi pha một ấm trà , nhưng không thấy anh ta sang . sáng sớm khi nàng dắt xe ra ngoài thì đã thấy nhà khóa cửa . họ đi đâu mà sớm thế ? dạo này nàng hay thích về nhà nấu cơm ăn chứ không ăn linh tinh ở ngoài nữa . có hôm nàng về rất sớm , mua hẳn một con cá to , kỳ cạch nấu nấu nướng nướng , cứ như chuẩn bị thi nấu ăn , rồi nàng múc một bát canh to bưng sang nhà anh hàng xóm . cho mà nói như phân bua : " tôi thèm ăn canh dấm cá , mua con nhỏ thì không ngon , mua con to thì ăn không hết , nên tiện thể tôi nấu luôn ... " . chủ yếu nàng muốn cám ơn những việc mà anh đã giúp nàng . nào là cái quạt điện vẫn kêu sòng sọc , vào tay anh một loáng đã êm ru . cái ấm điện cháy , nàng định vứt đi , anh bảo đưa anh đi thay , chỉ mất chục ngàn . cái ổ cắm điện bị lỏng , cắm phích cứ phải ấn ấn xoay xoay mãi mới vào điện , anh kỳ cạch một lúc là đâu vào đấy . đó là chưa kể cái cửa sổ đã lâu rồi đóng không khít , anh bào bào sửa sửa thế nào mà đóng khít khao như cửa mới . " sao mà anh làm cứ như thợ ấy " nàng tấm tắc . " thì tôi vốn là thợ mà lị , trước khi làm một thợ xe ôm lành nghề thì tôi vốn là một thợ tiện lành nghề của một xí nghiệp cơ khí lớn nhất tỉnh . sau đó xí nghiệp ít việc , lương không đủ sống , tôi bỏ đi làm thuê linh tinh , làm mộc làm nề , nên mới biết lắm nghề thế " . " bố con anh thuê căn nhà này làm gì , ở như vậy ảnh hưởng đến sức khỏe lắm ? " . " chúng tôi ở tạm thôi , cháu nó có tiêu chuẩn ở trong ký túc xá , nhưng vì bà mẹ tôi ốm nặng đang phải nằm ở bệnh viện k , tôi phải ra đây chăm sóc cụ , nên thuê nhà để hàng ngày có chỗ đi đi về về . cháu nó cũng đến ở cho vui thôi " . |
té ra nàng cũng là người thích nấu ăn và nấu ăn cũng ngon ra phết . mỗi khi bố con anh hàng xóm tấm tắc khen những món ăn nàng đem sang , nàng thấy sung sướng như chưa hề có một niềm hạnh phúc nào như vậy . tuy nhiên anh hàng xóm chạy xe ôm lắm khi cũng đến khuya mới về . đã thế , mấy hôm nàng để ý không thấy anh ở nhà , dấu hiệu là không nghe thấy tiếng tắm rửa oàm oạp phía sau . từ hôm bắt gặp anh tắm nuy đến nay , nhàn không dám lên ban công một lần nào vào buổi chiều nữa . nhiều khi nàng nhận ra nàng chỉ nhìn thấy anh ta với một thân thể nâu bóng cuồn cuộn những bắp thịt chứ không phải bằng bộ quần áo bộ đội cũ kỹ . " bố cháu phải ở luôn trong bệnh viện , mấy hôm nay bà cháu mổ " cậu con trai trả lời không mấy mặn mà , làm nàng không dám hỏi cặn kẽ . nàng mua hai hộp sữa bột , đứng đợi trước cổng bệnh viện suốt cả buổi chiều . nàng đoán không sai , chắc chắn anh phải đi ra ngoài mua cái gì đó . và nàng đã gặp anh . " chị , cám ơn chị " anh run run nói , mắt không dám nhìn nàng . " không có gì , tôi thật vô tâm , không biết bà cụ lại nặng thế " . nàng rủ anh cùng đi ăn chiều . nàng đã từng ăn cùng với nhiều đàn ông , nhưng sao lần này nàng lại thấy hồi hộp đến thế . một bữa cơm bình dân ngoài quán , nhưng nàng có cảm giác như đang được ăn trong một gia đình . nàng được gắp thức ăn mời anh , hỏi anh món này món kia ăn có được không ? tất cả điều này hình như trước đó là người khác dành cho nàng . cơn bão lớn sắp đổ bộ vào thành phố , chỉ trong vòng đêm nay . đài truyền hình thông báo khẩn cấp . tuy nhiên sống giữa thành phố , chẳng mấy ai quan tâm cho lắm , người ta chỉ sợ nhất là mất điện . nàng cũng ngại mất điện nên về sớm , qua chợ mua ít thức ăn chuẩn bị cho bữa chiều và có thể cho cả ngày mai , nàng cố ý mua cho cả bố con anh hàng xóm . trời vừa sập tối , thì những cơn gió mạnh đã va đập những cánh cửa ầm ầm , và điện vụt tắt . nàng bật công tắc chiếc đèn tích điện để bàn rồi đóng chặt cửa , nằm dài trên giường , chẳng còn lo gió thổi tắt đèn như dạo trước . thật giá trị nhất chuyến đi móng cái vừa rồi là mua chiếc đèn này , chứ không như một lô các đồ điện tử đã lần lượt giở chứng . rồi nàng bỗng bật dậy , xách vội cây đèn sang nhà anh hàng xóm . khi cửa vừa mở , chút sáng duy nhất lập lòe trong nhà vụt tắt ngấm , nhưng nàng nhận ra , cậu sinh viên đang ngồi trước chiếc bàn với ngọn nến vừa tắt còn vương một làn khói mỏng . " cháu dùng chiếc đèn tích điện này mà học , cô không làm gì tối nay cả " . mắt cậu sinh viên sáng lên : " vâng , cháu cám ơn cô , sáng mai cháu phải thi hết môn rồi " . nàng quay về , cũng chợt nhận ra , nhà nàng chẳng có một cây nến nào . đang mò mẫm nhờ những tia chớp bên ngoài , chợt nàng nghe tiếng anh hàng xóm đứng trước cửa : " chị cầm cây nến mà thắp chứ , tối thế biết lối nào mà lần . tôi biết chị không trữ nến đúng không ? " . " vâng , vâng , anh cho tôi mượn , để tôi tìm cái bật lửa đã " . " tôi mang sẵn đây , để tôi thắp luôn cho chị " . anh bật máy mấy lần nhưng ngọn lửa không đậu được . " để tôi đóng cửa cái đã , gió quá " nàng vội vàng chạy ra đóng cửa . nhưng vội thế nào mà nàng va vào ngưòi anh , làm anh tưởng nàng vấp ngã nên giơ tay đỡ , trong một tích tắc , nàng đã chạm sát vào người anh , cũng trong tích tắc nàng nhận ra cái thân thể rắn chắc nóng ran , có mùi xà phòng thơm rẻ tiền nhưng nồng nàn sạch sẽ . " ối chết , xin lỗi " nàng lập cập nhoài khỏi tay anh , anh rời ra rồi bỗng dưng níu lại ôm choàng lấy nàng . hơi thở anh gấp gáp nóng hổi . nàng cũng thở gấp gáp nhưng không muốn thoát khỏi anh , nàng áp vào ngực anh , mặc kệ cho vòng tay anh ghì chặt . tất cả diễn ra trong im lặng , chỉ có tiếng thở nhẹ cùng tiếng gió ào ào bên ngoài , giật tung những chiếc lá khô rơi xào xạc . vũ điệu của hai đôi bàn tay cứ mỗi lúc một xoắn xuýt hơn , bấu chặt hơn như không tải nổi cơn cuồng phong trong hai thân thể . họ lăn ngay ra cái nền lát gạch hoa lạnh tanh vẫn không dập được sức nóng của dục tình . anh chỉ còn kịp nhoài tay đóng vội cánh cửa rồi lao vào nàng khi đó chỉ còn là một eva ... " em ... " " anh ... " tiếng nói bật ra khi vũ điệu cơ thể sắp kết thúc , như tiếng gọi sơ khai của loài người . hình như bên ngoài gió đã thôi gào thét , những hạt mưa lộp bộp rơi xuống , bão đã tan , ở thành phố ít khi phải chịu những cơn bão lớn . nàng rã rời như vừa trên thiên đường rơi xuống mặt đất . anh cúi xuống nói khẽ khàng : " chị nhàn , tha lỗi cho tôi , tôi ... tôi không thể kiềm chế nổi " . " anh về đi " nàng quay mặt giấu những giọt nước mắt nóng hổi từ từ ứa ra . đã mấy ngày rồi nàng tránh mặt anh , mà hình như anh cũng vậy . chẳng lẽ buổi sáng anh đi thật sớm và cố tình về thật muộn ? mà thực ra nàng đâu có giận anh . đã một tuần trôi qua , nàng không thể chịu nổi . " bố có nhà không , cô muốn nhờ sửa cái lò vi sóng , nó bị ... " nàng chưa nói hết câu thì cậu con trai đã trả lời cộc lốc : “ bố cháu không có nhà " . " vậy khi nào bố về ... " . " bố cháu không về đây nữa , bố cháu đưa bà cháu về nhà rồi , à cháu gửi cô cái đèn " . " thôi cháu cứ cầm lấy mà dùng , cô có cái khác rồi " . " không , cái đèn này ngồi học nhức mắt lắm " . " hay tại hôm đó cháu học khuya quá , chứ thỉnh thoảng dùng khi mất điện thì ... " . " hôm đó cháu cũng đâu có dùng , học một lúc thấy nhòe mắt cháu phải tắt đi đấy " . nàng thấy chân như sắp khuỵu xuống . nàng cố nói thật tự nhiên : " thôi , cháu cứ để đấy , cô về đây " . nàng nằm trên giường không biết đã bao lâu , nhưng không tài nào ngủ được . mắt nàng mở trừng trừng nhìn lên trần nhà . trên đó là hình ảnh người đàn ông đang tắm , thân thể bóng loáng lăn tăn những hạt nước đọng trên bờ vai nâu sậm . nhiều đêm nàng đã muốn ghì siết lấy cái thân thể ấy . không giống với những đêm nàng ân ái với hình bóng người họa sĩ của nàng . nó không đẹp đẽ lãng mạn , nhưng lại quá sôi sục và ngọt ngào . nàng bật dậy và nàng muốn vẽ , một ngọn lửa đam mê nghệ thuật bùng cháy trong lòng . tại sao không phải là một bức người đàn ông tắm nhỉ . xưa nay người ta cứ bận tâm với những vẻ đẹp muôn kiểu của đàn bà khỏa thân , mà không biết đến sự khỏa thân của đàn ông tắm mới tuyệt làm sao . nàng biết từ khi là một họa sĩ đến giờ , nàng chưa hề vẽ nổi một bức tranh nào cho ra hồn . vậy mà nàng vẫn đang lãnh đạo cả một nhóm họa sĩ có tầm cỡ hẳn hoi kia đấy . nàng ngồi bật dậy , lấy giá vẽ và vẽ như lên đồng . những đường cọ cứ vung vẩy , lúc miết một cách quyết liệt , lúc lại run rẩy như không dám chạm vào tấm toan . đến gần sáng thì nàng gục xuống thiếp đi . bức chân dung một người đàn ông vừa như rõ nét lại vừa như nhòe đi trong làn nước đang chảy từ trên vai xuống . nàng đi làm mà tâm trạng để hết ở nhà . bao giờ về đến nhà nàng cũng vội chạy lại chỗ bức tranh để ngắm , mà như không phải để ngắm . nàng hồi hộp muốn xem nó thế nào , như một cậu bé trồng cây , hàng ngày sốt ruột muốn đến xem cây đã lớn chưa . nàng cảm thấy như một ngày nào đó người đàn ông trong bức tranh sẽ bước ra ... một ngày , nàng đi về và nhặt được một phong thư , không tem , không tên người gửi , người nhận , nó được nhét vào khe cửa nhà nàng . trong thư là một dòng chữ rắn rỏi : " chị nhàn , tôi đã trả nhà và dọn về quê rồi . tôi biết chị giận tôi lắm vì tôi đã không gặp chị để chào một lời từ biệt . nhưng có lẽ như vậy tốt hơn cho chị . tôi ra đi thực sự rất thương chị , và cả nhớ nữa , mặc dù có thể chị không thèm tình thương của tôi . nhưng điều này tôi phải nói . tại sao chị phải như vậy . tại sao chị không sống đúng với bản thân mình . tôi luôn mong chị có một hạnh phúc mà đáng ra chị phải có . tha lỗi cho tôi . chào chị " . nàng lại chỗ bức tranh , gạt tấm vải phủ . người đàn ông đẹp như tượng thần davit , nhưng quay lưng lại phía nàng . vẫn chỉ là bức tranh . nó không bao giờ trở thành cái thân thể đã đem lại cho nàng những giây phút ngọt ngào , sự rung cảm đê mê của thể xác , cái niềm sung sướng mà bao nhiêu năm nàng vẫn chỉ tưởng tượng mơ hồ . nàng cũng chợt hiểu rằng vì sao người họa sĩ năm xưa đã không vẽ trọn bức tranh nàng khỏa thân và ra đi không hề trở lạ |
tôi bồi hồi đứng nhìn ngôi mộ trước mặt , cảm giác giống như tôi gặp lại em . hình em trên bia mộ đang nhìn tôi , ánh mắt buồn như thầm nói em chờ anh đến đã lâu lắm rồi ! phải .. có lẽ đã hơn ba năm rồi kể từ khi tôi hay tin em từ giã cuộc đời để nhắm mắt buông tay về với hư vô . tôi nhìn những dây hoa màu tím đang đong đưa trong gió , màu hoa tím như cuộc đời em . có phải đây là hoa cát đằng mà em đã từng kể cho tôi nghe hay không ? ? ? bây giờ có hỏi cũng muộn lắm rồi , em đã không còn trên cõi đời nầy để trả lời cho tôi nữa ! ! tôi đặt bó hoa hồng vàng trên mộ , thẫn thờ nhìn . hoa hồng của em đây , mà bây giờ em ở chốn nào ? nỗi buồn tê tái xâm chiếm tâm hồn tôi . hình bóng em như ẩn , như hiện trong không khí vắng lặng của buổi chiều . cuối cùng rồi tôi cũng đã tới thăm em , cuối cùng rôì tôi cũng làm tròn lời hứa với em , phải không ? ? tui ghét người nha trang . vô .. tại sao ghét ? ? nói tui nghe coi ! em chu miệng , tôi nghe giọng em chua thật chua : tại tui bị mất bóp ở chợ đầm , nên tui thề hông bao giờ ưa người nha trang nữa trời đất ! tôi đành đầu hàng , chịu thua cái lý lẽ rất ư là vô lý của em . đâu có phải người nha trang nào cũng chôm chỉa như em nói đâu , điển hình là tôi nè . em không chịu , bao giờ cũng thế , em bao giờ cũng hay cãi lại tôi và nhất định hơn tôi cho được ! lần đầu tiên gặp nhau tôi nhìn em , em nhìn tôi . lúc đó không hiểu em nghĩ gì mà mắt em long lanh , có chút sững sờ . tôi cười và nhìn em : có biết câu ghét của nào , trời trao của nấy hay chưa ? ? ! ... tôi lại cười , em bảo em thích nhìn tôi cười , nụ cười của tôi làm lòng em cảm thấy ấm áp hơn . rồi những ngày tháng kế tiếp , tôi làm bạn với em , lặng thinh nghe em kể chuyện đời em buồn như lá mùa thu , buồn như màu môi tím ... và buồn như những bài hát mà em hay hát cho tôi nghe . tôi đã lặng im để chia sẻ với em những giọt nước mắt nửa đêm và nỗi cô độc mà em đang gánh chịu một mình . vô tình giữa tôi và em như có sợi dây vô hình ràng buộc , vô tình tôi cảm thấy lờ mờ rằng em đã yêu tôi . không biết cảm giác của tôi có đánh lưà tôi hay không nhưng liên hệ của tôi và em ngày càng thân thiết hơn , đã có lúc tôi từng thốt lên : sao dạo nầy hai đứa mình hay nói chuyện với nhau hoài vậy , chắc là có vấn đề ... khùng ! trời đất ! lại mắng tôi khùng ? ? bao giờ không muốn nói điều gì em thường hay đánh trống lảng như thế . không biết má em có sanh em lộn tuổi hay không mà tôi thấy em ngang bướng như con cua vậy ! tôi nhìn em , đôi mắt đẫm lệ , em miên man nói : em đã khóc khi nhìn hai chú ấy hát bài " tôi trở về thành phố " . ngày xưa là bộ ba mà bây giờ chỉ còn có hai . anh có biết không , thời gian đã tàn phá những gì đẹp đẽ nhất của con người và thời gian làm cho con người mất đi những gì đáng quý nhất ! à ... thì ra em đang xúc động về ban hợp ca sao băng ( thanh phong , phương đại và duy mỹ ) . đúng như em nói , tôi cũng đã lặng người đi khì nhìn thấy hai ca sĩ phương đại và thanh phong xuất hiện cùng hát chung với nhau bài hát ngày nào . nhìn phương đại , tôi càng thấm thía hơn về sự nghiệt ngã của thời gian . thời gian nhẫn tâm cướp đi tất cả những gì mà một con người cố tạo ra cho họ . tôi không hiểu tôi và em sẽ còn lại gì cho mai sau khi thời gian mang những gót chân vô tình đến dắt chúng tôi đi ? ? tôi hiểu rằng em đau lòng lắm khi nhìn ca sĩ phương đại trên sân khấu , em đã rưng rưng nước mắt và lặng lẽ nén tiếng thở dài . có điều gì làm cho em băn khoăn ? ? tôi muốn bảo em quy luật của muôn đời là thế đó , chúng ta ai cũng phải cúi đầu chấp nhận thôi em ạ ! em hỏi tôi , câu hỏi như một như một dấu than nặng nề em gieo vào lòng tôi : nếu lỡ mai em chết , anh có nhớ em hay không ? ? không biết ... tôi trêu em . em tròn mắt nhìn tôi : hứ ! anh phải đến thăm mộ em đó và nhớ mang cho em bó hồng vàng đó ! anh sẽ ngồi ngoài mộ em một ngày , một đêm , chịu chưa ? ? em mỉm cười , nụ cười mang nhiều bí ẩn . sao lại nói đến cái chết ? ? ? chết là hết đó em có biết không ? ? em và tôi sẽ không còn nhìn thấy nhau nữa , em sẽ không còn được nhăn nhó khi bị tôi trêu , sẽ không còn những giọt nước mắt trên vai tôi và sẽ không còn ai mỗi sáng , mỗi chiều gọi tôi để chỉ nghe mỗi lời nhắn trong máy gọi ! tôi không muốn có sự hiện diện của điều chia cách vĩnh viễn đấy đâu em ạ ! có biết không ? ? ? " hãy nói đi em lời cuối đêm nay ... " em ngoái lại nhìn ngôi nhà tôi lần nữa trước khi chui vào xe , đôi mắt em cố dấu nỗi buồn chia tay , nhưng tôi đọc được điều đó qua sự trầm ngâm của em . em nhắm mắt và lặng im nghe bài hát tình số một , những bài hát tình em dành cho tôi vào những ngày tháng em bên tôi . tôi nắm lấy tay em mong san sẻ một chút muộn phiền trong lòng em , ngước nhìn tôi em thì thầm : mai mốt khi nào anh nghe bài hát nầy hãy nhớ đến em ! tôi sẽ nhớ , tôi sẽ nhớ em ạ ! nhớ những ngày tháng hai mình bên nhau , nhớ những yêu thương nồng nàn , chất ngất em trao cho tôi và nhớ ... nhớ thật nhiều một người con gái đã vượt bao dặm đường bay đến bên tôi vào những tháng ngày đầu hạ ! tôi chở em đi lại những con đường trong thành phố , mắt em cứ nhìn vào nhưng hàng cây . em xuýt xoa : em thích nơi anh ở vì nó ấm áp và vì có anh ! tôi xiết chặt tay em , lơì nói đôi khi không cần thiết phải hiện diện giữa hai ta , phải không em ? tôi cũng như em , tôi cũng yêu cái nắng ấm áp và yêu những con đường có những hàng cây . với cái không khí nầy giúp tôi có cảm giác như còn đang ở trong vòng tay mẹ và than ` h phố biển của tôi . không biết bao nhiêu năm tháng trôi qua rồi , tóc mẹ bây giờ chắc đã bạc và bãi biển ngày nào tôi hay thả mình trên những cơn sóng bây giờ có còn nhớ đến tôi cùng những trò ngịch ngợm ngày xưa hay không ? đôi khi tôi thấy mình lãng mạn như một gã thi sĩ vậy . bài hát tình số một đã chấm dứt mà mắt em vẫn đọng buồn , em lại đòi nghe thêm lần nữa . lại một lần nữa âm thanh buồn day dứt vang lên , lại một lần nữa em nhìn tôi bằng đôi mắt âu sầu ... anh khỏe không ? .. em nhớ anh quá ! à ... thì ra em đang giọng em vang lên qua phone sao vẫn giống như em đang kế bên tôi như hôm nào . tôi im lặng lắng nghe em hát bài hát quen thuộc của em " khúc tình dối gian " , không biết tại sao khi nghe em hát tôi đâm ra thích cái âm điệu của bài hát nầy vô cùng , có lẽ nó không đến nỗi nghẹn , không đến nỗi gieo vào lòng người cảm giác nặng nề cho lắm . tôi biết em đang có điều gì lo nghĩ , hình như tôi đã tận tường từng thói quen và suy nghĩ của em . mỗi khi em hát vẩn vơ thế nầy là em đang buồn . chuyện gì đó ? nói anh nghe coi ... lại nhiều ... giọng em kéo dài làm tôi liên tưởng đến cái nheo mắt tinh nghịch của em .. hông nói thì thôi ... ... không biết tại sao em lại yêu anh ? ? tôi bật cười , dài giọng nhại em : tại anh là người duy nhất hông biết nịnh em ! có tiếng em hứ tôi bên kia đầu dây , tôi cười thầm giá mà em ở kế bên có lẻ tôi sẽ bị em nhéo đến bầm hông mất ! em hay có những cái ngông nghênh , gàn gàn như thế . tôi hay ví von em giống như con cua mà có đến mười sáu chân chứ không phải tám chân ! thanh đến tìm tôi và khóc ... tôi bối rối khi nhìn những giọt nước mắt của thanh . tôi thật không hiểu tôi , không hiểu về những chuyện mình đã làm với thanh . tôi quen thanh vào những tháng ngày em không ở bên tôi , lúc đó tôi ngại phải về nhà với nỗi im lặng đáng sợ , ngại phải nhìn cái phone im lìm không tiếng reo và tôi bắt đầu với thanh bằng những điều ấy . thanh lớn hơn tôi bốn tuổi , khoảng cách ấy đã làm tôi ngại ngần khi ra phố hay đến những nơi mà người ta chỉ đến với người yêu . thế nhưng khi chỉ có tôi và thanh thì tôi cũng đối xử với thanh như người tình . tôi không hiểu mình thế nào , cùng một lúc tôi yêu em và quan hệ với thanh . tôi không dám nói với em về thanh và ngược lại . thanh nói ... nói thật nhiều , những điều thanh nói làm tôi khó xử nhưng tôi không biết làm sao khi lòng mình đã bắt đầu nguội lạnh ! thanh trách tôi bạc tình , trách tôi mau quên . tôi hiểu mình muốn gì và làm gì mà . tôi không phải là kẻ bạc tình vì tôi còn biết đau lòng khi nhìn gương mặt thất thần của thanh , loáng thoáng trong những lời thanh nói hình như thanh đoán biết có sự hiện diện của em bên tôi ! tôi khó xử quá . tôi không biết mình phải lam ` sao để nói với thanh là tình đã cạn , nghĩa đã hết . tình cảm giữa tôi và thanh bây giờ cũng giống như những cánh hoa hồng tàn , chỉ còn vương lại mùi hương kỷ niệm . nhìn mặt thanh , tôi thấy xót xa cho thanh , thanh yêu tôi nhiều lắm , tôi biết nhưng tôi không thể nào đạp qua dư luận mà đến với thanh . tôi cũng không thể nói hết với thanh về em , về những tháng ngày của tôi và em , về những kỷ niệm và những điều tôi và em đã có với nhau . tôi không muốn làm đau lòng thanh thêm nữa , nhưng tôi lại càng không muốn em biết chuyện của tôi . tôi sợ ... không hiểu tôi có phải là người hèn nhát hay lừa dối tình cảm người khác hay không ? tôi gọi cho em từ hospital nói hết mọi chuyện giữa tôi và thanh với em , chiều nay tôi nhận được messages của thanh cho hay thanh đang ở bịnh viện . cho dù không còn tình cũng còn chút nghĩa , tôi hộc tốc chạy vào với thanh , lòng cứ thầm mong thanh bình an vô sự thì ra vì không ăn uống nên thanh bị kiệt sức . tôi nghe tiếng em thở dài bên kia : anh tính sao ? ? anh bối rối quá . anh không biết nói sao ... giọng em buồn thiu : anh muốn dứt khoát thì phải nói thẳng với chị ấy , em cũng không bằng lòng khi anh cứ lững lờ giữa hai người tụi em như thế ... tôi hiểu , tôi biết em và thanh đang ghen . nhưng trời ạ , tôi không biết làm sao đây khi mà tôi không thể nói với thanh lý do chia tay thanh vì sự chênh lệch tuổi tác và tính tình ! tôi không muốn làm thanh đau lòng , tôi càng không muốn mất em . tình cảnh tôi bây giờ giống như câu thơ : " bâng khuâng đứng giữa đôi dòng nước . chọn một dòng hay để nước trôi " . cho dù hiểu là tôi và thanh sẽ không bao giờ đi chung được con đường đời , nhưng tôi thật tình không muốn vì mình mà thanh trở nên ghen tuông quá quắt như thế nầy . lát về nhà anh gọi lại cho em nha . em dạ nhỏ . giọng em buồn quá , tôi nghĩ là em đang khóc ! tôi đã có lần hứa với em sẽ không làm cho em khóc vì đời em đã khóc nhiều . thế mà lúc nầy đây khi nghe giọng em nghẹn ngào , tôi thấy mình bất lực quá khi không đủ sức đem nụ cười hồn nhiên đến cho em ! anh gạt em . tại sao ? ? tôi im lặng trước câu hỏi của em . em nói với tôi là thanh gọi em và những gì tôi dấu em , thanh đã nói hết ! tôi đã biết rồi sẽ có ngày nầy , ngày mà tôi đứng giữa hai người và trả lời cho những hành động của mình ! sau đêm tôi đưa thanh từ bịnh viện trở về , thanh lại tìm đến nhà tôi . và xót xa vì những giọt nước mắt cùng những lời van xin đau khổ của thanh , chuyện cũ lại tái diễn . tôi và thanh lại lập lại những chuyện đã từng làm . sau khi thanh về , tôi nhìn lại chiếc giường và những dấu tích còn lại , lòng cảm thấy chán ngán . không hiểu tôi có còn là tôi của thuở mới biết em hay không ? tôi không hiểu em sẽ ra sao khi biết cho dù đã hứa với em nhưng tôi vẫn không giữ được những ham muốn của một con người ! tha thứ cho sự lưà dối của tôi , em nhé ! anh xin lỗi ... đừng nói xin lỗi với em làm gì khi anh vẫn còn quan hệ với chị thanh ! tại sao ? ? ? tại sao à ? ? chắc tại vì tôi và em ở xa nhau quá , không thể có nhau khi cần , không thể âu yếm nhau như những người yêu kề cận bên nhau . ngoài tình cảm trong tim , tôi còn là một người đàn ông cần được vuốt ve bởi những vòng tay , những nụ hôn chất ngất . thế nhưng tôi và em không thể làm điều đó với nhau bởi khoảng cách mấy ngàn dặm . em trốn tôi đã mấy tuần . tôi không biết làm sao nói với em những suy nghĩ cùng lời xin lỗi . tôi hiểu không có tôi em sẽ buồn lắm , sẽ cô độc lắm . cứ nghĩ những đêm em lái xe về nhà một mình , lòng tôi lại đau nhói ! không có tôi em sẽ quẩn quanh với những âm thanh của căn phòng vắng . giờ nầy em đang làm gì ? ? tôi biết dạo sau nầy sức khỏe em kém đi nhiều mà em vẫn cố gắng chống chỏi . tôi muốn ghé vai gánh đỡ em một chút , cho dù chỉ là một chút nặng nhọc em đang mang . giờ nầy em ở đâu ? ? anh đang nghĩ về em với những ngọt ngào của tháng ngày mình quen nhau . em khóc , lại là những xót xa , trách móc , hờn ghen . cuối cùng em cũng nói với tôi . em trách tôi tại sao để thanh nói những lời khiếm nhã với em . câu nói duy nhất chỉ là lời xin lỗi tôi dành cho em . tôi hiểu cả hai người đang bị tổn thương . em nói đây là lần cuối em gặp tôi . tôi biết . tôi biết tự ái của em như thế nào , tôi khó giải thích cho em hiểu và khó biện minh cho mình . thanh làm những điều đó vì nghĩ rằng em đã cướp mất tôi từ tay thanh . thanh làm vì tôi đã nói dối với thanh chỉ coi em như bạn , vì những lý do tôi nêu ra để chứng minh với thanh là tôi và em không hề yêu nhau . hay nói cách khác là tôi không yêu em , để an ủi , để xoa dịu cơn ghen tương thường có của thanh . tôi biết tại sao thanh làm như thế vì tôi đã cùng lúc nói dối với cả hai người con gái yêu tôi . với em , tôi bảo thanh đã làm phiền tôi , nói cho em hay về khoảng cách tuổi tác cũng như cuộc đời riêng của thanh để chứng minh với em là thanh và tôi chỉ coi nhau như chị em ( ? ! ) tự trách mình đã không có can đãm nói thật những gì mình làm . tôi biết em không có lỗi gì , chỉ có tôi đã cố tình làm cho hai người hiểu sai tình cảm của tôi với cả hai . xin lỗi em , xin lỗi thanh . tôi không biết hai người nghĩ gì về tôi ? ? tôi là một người yếu đuối quá trong chuyện tình cảm , phải không ? tôi mệt mỏi quá và muốn bỏ đi một nơi nào đó để không còn những giọt nước mắt đau khổ của em , để không còn những hờn ghen và trách móc của thanh . tôi muốn tránh cả hai ngay bây giờ , muốn cả hai người cùng quên tôi ! ... tôi nhận tin em đã chết vào một ngày cuối đông . gió lạnh hiu hắt thổi . bàng hoàng và lặng người đi , khi tôi nhìn thấy tấm hình đám tang của em rơi ra khỏi phong bì cùng với quyển nhật ký của em . đọc từng dòng , từng dòng nhật ký như những vết dao khắc vào tim tôi làm buốt đau và rỉ máu . tôi như nhìn thấy lại quãng ngày của em sau khi chia tay với tôi . những dằn vặt xâu xé , những đớn đau , hờn ghen của em với tôi . trời ạ .. tôi là gì mà phải để em chịu nhiều cay đắng và khổ sở thế nầy ? ? nước mắt tôi chảy ra khi đọc lại những dòng suy nghĩ của em trước khi lià đời : " ... giờ nầy anh đang làm gì ? ? chắc là chẳng còn nhớ đến em ? ? thời gian mau quá đã mang anh và em đặt ở hai đầu nỗi nhớ . em nhớ anh , nhớ thật nhiều . có nhiều đêm em áp tai vào điện thoại để mong nghe lại tiếng nói yêu thương ngày nào nhưng vang vọng bên tai em chỉ là những âm thanh trống rỗng mà thôi ! anh bây giờ ra sao ? ? giá như em được gặp anh một lần sau chót trước khi em lìa bỏ thế gian nầy . em nhớ anh quay quắt . nhớ tháng ngày anh bên em và những yêu dấu khôn cùng ! niền mong ước cuối cùng của em chỉ đơn giản là được trong tay anh trước khi em nhắm mắt để kịp nhìn thấy ở anh hai giọt lệ khóc cho cuộc đời trắc trở của em . em nhớ anh . nhớ anh ngút ngàn ... anh ơi ! ... " trái tim tôi đau nhói , cho dù đã bao lâu nay tôi và em không còn liên lạc với nhau nhưng tôi vẫn nhớ những tháng ngày em bên tôi . đã nhiều lần tôi ngồi lặng lẽ trong phòng nhìn những kỷ vật em để lại cho tôi và thở dài ! những bài hát ngày xưa em hay hát , thỉnh thoảng khi vô tình nghe lại cũng làm tôi nhớ da diết em cô bé tóc ngắn ngày nào . thời gian lạnh lùng đi qua . mang em xa dần tôi . nhiều khi đi ngang lại con phố ngày trước tôi đưa em đi , tôi cứ nhớ cái ánh mắt trầm tư và nuối tiếc của em . một đôi lần tôi lại ra bờ hồ ngày xưa em và tôi ghé qua , nơi chốn mà tôi từng kể với em đã là bạn một thuở khi tôi mới vưà qua mỹ . tôi nhìn những cánh chim bay trên mặt hồ và nhớ em đã gọi nó bằng cái tên mơ mộng đến dễ thương : hồ mộng tưởng . còn quá nhiều kỷ niệm giữa tôi và em vương lại ở nơi nầy , còn quá nhiều nợ nần mà hai đứa mang của nhau . sao em lại lìa xa tôi ? ? sao em bỏ tôi lại với cái thế giới đầy lừa lọc , dối gian nầy ? ? ? lá thư lần nầy cũng từ thành phố của em nhưng nét chữ bên ngoài không phải là của em nữa . một con người rất xa lạ với tôi mang đến một tin buồn của em người con gái thân quen của tôi ! .. giá mà tôi có thể khóc được như em , như những cô con gái . giá mà tôi có thể nói lên được tất cả những thương nhớ , những tuyệt vọng và đau buồn khi em lìa xa tôi ! .. giá mà em vẫn còn hiện hữu trên cõi đời nầy ! ! ! tôi cúi mặt để dấu đi những nghẹn ngào trong lòng , dấu đi tiếng than trong đáy tim tôi . cho đến bây giờ tôi vẫn còn yêu em nhiều lắm , nhiều như em đã từng yêu tôi . và cho đến bây giờ tôi mới biết hậu quả những gian dối của chính bản thân mình đã làm khổ đời nhau ! tại sao tôi không bao giờ làm được những gì tôi muốn ? ? tại sao lúc nào tôi cũng tránh né ? ? giá như em hãy còn quanh đây để tôi được nói cho em nghe , được nghe tiếng em cười mỗi khi có gì thích thú . và để tôi được nói với em lời yêu thương bằng tận đáy lòng mà em vẫn hằng mong được nghe ! nhưng tất cả đã hết , mặt đất đã khép lại ôm chặt nỗi sầu của em vào quên lãng . rồi thời gian lại qua đi , mọi người sẽ quên dần em , quên tôi , quên những trái ngang của hai mình . chỉ còn mình tôi quạnh quẽ với nỗi ân hận dày vò . tôi sẽ sang thăm mộ em , thăm thành phố của em như lời hứa ngày nào . tôi sẽ làm cho em những việc em đã từng bắt tôi hứa sẽ làm . cho dù có muộn nhưng có còn hơn không , phải không em ? ? ? ( môi tím ) / tháng ba năm không tặng một người nhân dịp sinh nhật / tháng bảy năm không |
bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức dậy trong căn phòng trọ xa lạ , quần áo bệ rạc , bên mình không còn ai , chẳng còn một ai cả ? những cánh hoa ph ượng dập nát trong m ưa trôi dọc rãnh n ước bên hè phố . gã đội m ưa đến nhà hát tỉnh . sáng nay là buổi tập cuối cùng của vở kịch mới do gã viết kịch bản . ông đạo diễn ch ưa đến . anh diễn viên chính giơ cái bánh mì ăn dở lên vẫy khi gã đi qua . gã b ước vào nhà hát tỉnh , đi qua dãy hành lang ướt vào phía sau sân khấu . ánh đèn bảo vệ vàng vàng hắt ra sau cánh gà , những dãy ghế chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm . gã b ước tới giữa sân khấu và đứng lặng . chỉ một chút nữa thôi , nhân vật chính do một diễn viên trẻ không râu đóng sẽ bóp cổ ng ười vợ trong cơn ghen điên dại . lúc phân vai , ông đạo diễn đã bỏ qua anh diễn viên trẻ , nói làm sao một ng ười bé nhỏ có thể làm đ ược việc đó ? “ nhưng đây là đôi tay đầy thù hận của một ng ười đàn ông bị phản bội ! ” . gã cố giành vai chính cho anh diễn viên trẻ mới vào nghề , đang mang trên vai gánh nặng của cả một gia đình . gã đã không nhầm . những người dự buổi thử vai lặng ng ười đi khi anh diễn viên trẻ nhập vai , bóp cổ người vợ với tất cả nỗi đau câm lặng và quằn quại trong chính tâm hồn mình . anh diễn bằng hình thể và tất cả tâm hồn . hôm đó gã đã bỏ ra ngoài , trong buổi tối mùa hè , điếu thuốc vẽ lên những vòng cung lập loè . trong đời thực , gã đã không bóp cổ mà để cho nàng đi , son môi cháy suốt nỗi nhớ nhiều năm về sau . bàn tay này chỉ biết cầm bút và cầm tay ng ười yêu , gã không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa chợ để ních thêm vào túi những đồng tiền dính mỡ . vậy thì trách chi một ng ười đàn bà ? sau ba năm chung sống , nàng chỉ mang theo những son phấn đắt tiền của mình , thản nhiên b ước lên làm bà chủ khách sạn tư sau một lần gã đưa nàng tới đó dự tiệc cưới một ng ười bạn . gã đã để cho nàng đi , không thù hận , không bóp cổ . dù nàng không đẹp như và cũng không biết cầu xin như : “ nếu không yêu em nữa , hãy để em đi . đừng giết em tội nghiệp ! ” tình yêu là cảm giác của những chuyến đi dài cô đơn . có một chiều tối nào giữa sapa ngập sương mù , giữa những tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả khắp thị trấn , gã sững sờ bắt gặp một ô cửa khách sạn bên đường . ng ười bồi thong thả mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi tối mất điện , đặt lên bậu cửa trông ra đường . qua lớp cửa kính , ánh đèn hắt sáng lên màu vàng trầm mặc , bí ẩn trong lớp sương mù đặc quánh . vụt trở về trong lòng ng ười đàn ông cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt những đêm dài ái ân say đắm . nến tắt lâu rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một góc trái tim ng ười đàn ông lẻ loi . đường từ sài gòn lên đà lạt qua đèo bảo lộc có hình bức t ượng đức mẹ tô trắng toát , xe cộ chạy qua tấp bụi mù mịt . có lần qua đó ngoảnh lại gã ứa n ước mắt , nghĩ về cái vòng tròn quẩn quanh vô nghĩa trong đời . gã đã đi mà không đến , đã gõ mà cửa không mở . phải vì thế không , trong kịch bản gã đều để vai nữ chính chết vào phút cuối . như một lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm kiếm . là juliette chết vì đua xe và buôn ma tuý . là mỵ châu chết trong cuộc tranh bá đồ vương . là ng ười mẹ trẻ chết trong cơn đau sinh nở . chết giữa lúc còn đ ược yêu . nàng không biết những vai diễn đã chết thay mình bao lần trên sân khấu . ng ười bảo vệ b ước vào từ phía sau cánh gà , tóc ướt đẫm n ước mưa . ông chùi hai tay lên đùi rồi bảo : chú còn thuốc lá không ? cho tôi xin một điếu ! hoài là ng ười bạn thân từ thời hai đứa còn mắc võng bên nhau ở chiến trường k . , chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên đà nẵng tên diệu gửi hai chàng lính trẻ mới quen . ở k . , hoài đã cõng gã mặt đầy máu – vượt qua cuộc phục kích bên bờ suối lần về đơn vị . hoài ra quân , về lại tỉnh h . một thời gian làm huấn luyện viên thể thao rồi chuyển sang làm báo tỉnh . lần gặp lại nhau giữa nhà hàng hương biển nổi tiếng nhất thị xã , hai chàng lính ngồi ôn lại chuyện cũ , hoài móc trong ví ra tấm ảnh diệu nhỏ xíu bằng hai ngón tay , đội nón vải c ười t ơi tắn giữa thành phố đà nẵng mới giải phóng hồi ấy , ngậm ngùi : nếu không vì diệu , có lẽ hồi ấy tao ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi ! hai ng ười bạn cũ cùng nhớ lại g ương mặt những cô giáo trẻ ng ười cam pu chia đứng giữa đám học trò chân đất trong buổi đưa tiễn , giữa đám bụi đỏ vẩn lên trong mùa khô , sau những bánh ô tô ra đi . diệu đã vào sài gòn , trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên ng ười khác . nàng tám mươi mấy ký , và vẫn hằng đêm chong đèn chờ ng ười chồng về từ chiếu bạc thâu đêm . nàng đâu biết tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã làm hai ng ười đàn ông hôm nay nặng lòng đến thế nào . hoài chạy tin bài như ngựa , như ai thúc phía sau . thảng hoặc gặp nhau là giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố . ba tháng ở h . viết kịch bản , gã đi về một mình , không ai đoái hoài . song đến buổi tổng duyệt cuối cùng , hoài đến vào lúc vai nam chính đang hôn vợ mùi mẫn , trong khi tay dắt c ương ngựa tay nắm chặt đốc kiếm . một nụ hôn diễn ra trò . hoài c ười tủm tỉm , sau lưng là một mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm , đẹp dễ chịu : đây là thuỷ , phóng viên mảng văn hoá . ông chăm sóc ng ười đẹp chu đáo , cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh ! hoài quay sang thuỷ , thản nhiên : vết th ương đó anh ấy lãnh đạn thay cho tôi . nếu không sẽ là một khuôn mặt rất đẹp , đúng không ? mưa ngớt vào tr ước đêm diễn đầu . thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa , hoa điệp vàng rũ rượi vỉa hè . đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm , quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán ph ượng ướt sũng . đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói chuyển thể từ kịch hát , khán phòng nhà hát tỉnh chật ních khách mời . khi ng ười diễn viên nhỏ con giật tung áo bào , tuốt gươm tìm ng ười tình phụ , cả khán phòng lặng ngắt . câm lặng . ai chẳng từng đau thắt tr ước mất mát trong đời ? ai chưa từng bỏ qua hạnh phúc ? người đàn ông vứt gươm . trong khoảnh khắc tội ác , vai nam chính run lên đau đớn như đang tự siết cổ mình , với một nỗi đau từ sâu thẳm một niềm tin đánh mất , những thớ thịt trên mặt căng lên giần giật đầy khiếp đảm và đầy bất lực . một sự bất lực đau đớn trong câm lặng . khi tập vở , tới đoạn này gã đã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ trên đỉnh sân khấu . đạo diễn càu nhàu ông biên kịch duy mỹ , song rồi cũng thu xếp . luồng sáng chụp thẳng từ trên cao xuống một góc hẹp làm nổi bật những khoảng tối tăm trên g ương mặt , nhấn vào những nét cắt hỗn loạn trên khuôn mặt run rẩy . ng ười đàn ông ấy không phải đang diễn mà là đang tự giết , thấy đ ược cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong đôi tay nhớp nhúa . không chờ hết cảnh , gã bỏ chỗ ngồi ra hành lang đốt thuốc . que diêm tắt giữa mấy ngón tay lạnh lóng ngóng . vở kịch năm ngoái lý chiêu hoàng một vai gánh nặng giang sơn , vừa thoại vừa nuốt n ước mắt trong ngực . mỗi lời nói một niềm tuyệt vọng . vì ngôi đế v ương hay vì thân phận bạc bẽo một ng ười đàn bà tài sắc ? đào h ương diễn nhập thần , nâng vai kịch lên tầm vóc một hình t ượng nhân vật vẹn toàn , rồi nổi lên từ đó . thỉnh thoảng đào h ương vẫn gọi điện , có ý nhắc cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt . và cũng đi biệt luôn không về thành phố . năm nay , vai kịch này có giúp gì cho những ng ười đến quanh đời này ? thủy ra theo , đứng sau gã ngập ngừng . gió thổi mấy tấm áp phích tuột góc bay tơi tả trên tường . một vài ngôi sao sáng rụt rè . cô gái nói thì thầm , tay lồng trong mái tóc buông rủ : em nhìn lên sân khấu . và em đã nhìn thấy anh ! tiếng ghế đập ầm ầm , tiếng vỗ tay rào rào trong hội trường . mọi ng ười đã đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt . vở kịch ấy đáng lẽ đã đ ược dựng ở thủ đô , nếu gã không gặp lại hoài . những thân phận ng ười như vai diễn giữa đời . bản thảo cuốn sách mới đã xong , vở kịch vừa công diễn . nhà xuất bản gọi gã về , đòi bản thảo và gợi ý đang thiếu một chân biên tập sách kế hoạch , làm thuê cho đầu nậu là chính song cũng đủ nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy phép bán chác qua đôi ba tay . gã nghĩ , đi thôi . đi cho hoài yên tâm cưới ng ười con gái đẹp và giàu có cảm xúc kia . vai của gã hình như chẳng bao giờ có đôi . trên chuyến xe rời thị xã h . , bất ngờ gã nhận tin nhắn của đào h ương . “ lâu quá chưa gặp anh cũng như chưa xem đ ược vở nào hay . giờ em đang trên đường đến anh . tối nay , lúc vở diễn của anh bắt đầu ! ” . ba mươi phần mười hai / hai nghìn không trăm lẻ ba hạ |
thì sao chứ ! tôi chẳng có lỗi gì vì bố mẹ mình bán hàng cơm . nhưng chị tôi thì khác , luôn xấu hổ với các bạn trai . chị ấy thật xinh , học lớp mười một mà đủ mốt quần áo , đi giày cao bảy phân , kẻ mắt đen xì mỗi khi ra đường . người như thế xấu hổ cũng là điều dễ hiểu ( ! ) . bố mẹ rất đau đầu về tôi . biết mình không xinh , tôi khỏi mất công trang điểm . chân vòng kiềng thì tôi vận jeans , áo phông . mà áo phông , quần jeans nhất định phải đi với cái đầu tém mới hợp . đấy là chân dung tôi , đơn giản , dễ thở và nhẹ nhõm . tôi tự hào về quán cơm nhà mình . nó nằm trên một dãy phố lắm trường , lại lắm công sở nên cũng dễ phát đạt . mẹ tôi nấu nướng , bố thu tiền , thuê đám con cháu nhà quê lau nhau bưng bê và rửa bát . thế là nhân hậu quá còn gì ? ở làng , chắc gì mỗi ngày đã được hai bữa no , tháng tháng lại có trăm ngàn bỏ túi ? họ hàng làng xóm cảm động lắm , thỉnh thoảng mang đến cho cả yến gạo nếp , trứng gà với mật mía . nhà tôi chưa bao giờ phải mua gà cúng giao thừa . chị em tôi sung sướng như hai công chúa , chỉ việc ăn , đi học , chơi rồi vòi vĩnh , mè nheo đủ thứ . nếu bố phàn nàn thì mẹ bảo : " lớn lên , chúng nó lấy chồng , muốn cho cũng chả được ! " . tôi là đứa biết điều nên không xin những hiện vật đắt tiền , chỉ yêu cầu vài món quà nho nhỏ tặng bạn ngày sinh nhật dưới dạng " hiện kim " . chỗ hiện kim ấy còn hơi sức đâu mà ra cửa hàng đồ lưu niệm , nó chui tọt vào bụng lợn , nằm im một chỗ , dày dần lên và ấm chú lợn nhựa . điều bí mật thiêng liêng cuối cùng bị chị tôi phát hiện . nhưng chị tôi im lặng , đổi lại , tôi không tố cáo chuyện chị sức hết nước hoa của mẹ rồi đổ nước lã thế vào . đây là lần đầu tiên tôi bao che cho việc làm xấu . thật tệ hại ! tôi dấu lọ nước hoa và mẹ tha hồ tìm , tha hồ mắng mỏ con chó bông bất trị . con chó không biết tự minh oan nên chúng tôi vĩnh viễn vô can . ở lớp , chị tôi là " một cô gái khá dễ chịu " như lời bọn con trai ; chuyện gì cũng tranh làm nhưng đều hỏng be bét tôi chân thành khuyên chị rằng : " đừng làm thủ lĩnh , khó lắm ! " và bị mắng té tát . từ đấy , tôi mặc kệ ! bởi vì xét cho đến cùng nó chẳng ảnh hưởng gì đến chức " lớp trưởng " và địa vị của tôi . tôi cực kỳ gương mẫu . cô chủ nhiệm thường tuyên bố trước lớp : " trong cuộc đời nhà giáo của tôi chưa có em nào con nhà hàng cơm được làm lãnh đạo và học hành xuất sắc như bạn bê ! " . vâng , bê là tôi . thử hỏi , còn lời tán dương nào tuyệt vời hơn thế ! trong sổ điểm , ngay tại cột " lý lịch " , tôi ghi : mẹ nghề nghiệp : nấu ăn ; bố nghề nghiệp : thu tiền . cô giáo lắc đầu : " thu tiền " là nghề gì ? và sửa lại là " bán hàng ăn " . chuyện cũng bình thường bởi cột điểm số của tôi vô cùng ngoạn mục toàn chín với mười . mẹ tôi hài lòng : " năm nay thưởng cho con bê đi cửa lò ! " . chị tôi tức đến nỗi lớp phấn đánh vụng bay lả tả . nhưng tôi không thích biển . núi dường như có sức hấp dẫn đặc biệt hơn . và đêm đêm tôi mơ về sương mù sa pa . người ta sẽ biết đến tôi là con nhà hàng cơm nếu mở cặp sách ra . trong đó rất nhiều thức ăn được và tôi thường chia sẻ với bạn bè . nhiều đứa rõ ràng không ưa tôi nhưng cứ tươi cười vô tư vì khó cầm lòng trước những món ăn hấp dẫn . có ô mai , dưa chuột , củ đậu , nai khô , thậm chí cả mấy khúc cá kho . ôi , khúc cá kho ! lần ấy tôi ngượng chín người , suýt nữa phải bỏ học . số là tôi " mến " thầm chàng lớp phó . nó hiền như cái nấm hương , bảo gì cũng nghe , hay chép bài hộ khi tôi ốm . mỗi ngày tôi điện thoại cho nó ba lần , nó trả lời giọng run bần bật . chẳng hiểu sao , tôi lại muốn tặng nó món đặc sản của nhà mình , đó là cá kho . sau này nghĩ lại , thấy mình điên rồ và vô cùng hối hận . nhưng lúc ấy , để bày tỏ tình cảm thì còn cách nào khả dĩ hơn . buổi sáng , tôi dậy rõ sớm , mon men đến gần bố , không ăn phở sáng , không xin tiền . bố tưởng tôi ốm bèn sờ trán . tôi tránh được , bèn giở bài : " con thấy đắng miệng lắm . cho con cái gì vừa cay , vừa ngọt , vừa mặn , vừa chua mang đến lớp , bố nhé ! " . bố cau mày , cắn môi , ôm đầu mãi không nghĩ ra . mẹ cáu , quát : tôi chưa mở hàng đã " ám " . tức quá , nước mắt tự dưng buông lã chã . bố lau mặt hộ rồi bảo : " khổ thân ! xin gì , nói mau ? " . tôi sụt sịt : " bố kém thế ! là cá kho đấy ! " . hai bậc thân sinh ra tôi bật cười , mấy người khách quen ăn phở còn vỗ tay đôm đớp . tôi gói cá vào túi giấy bóng , cẩn thận bọc một tờ báo bên ngoài , đặt khẽ khàng trong cặp đeo ; đi nhón nhén vì sợ nó nát bét . giờ ra chơi , bọn cùng lại . tôi xua tay : " hôm nay chẳng có gì . tớ đau bụng ! " . mặt chúng nó đầy ngờ vực , cứ lãng vãng xung quanh . tôi gọi thằng lớp phó xuống bàn bạc công việc . nhưng có tới ba lớp phó và hai đứa kia tôi vốn ghét thậm tệ . một cơ hội bị bỏ lỡ . khi bế tắc , tôi thường ngồi đếm . và con số sáu đến như một cứu cánh . tôi phân công hai lớp phó ở lại giờ sinh hoạt , còn tôi tất nhiên và " đối tượng " sẽ đi họp liên đội . nhưng cái thằng hiền lành chợt la thất thanh : " ôi , tha cho tôi ! hôm nay phải về sớm nấu cơm ! " . tôi bĩu môi , vừa bực , vừa thương hại . cuối cùng đành viết cho nó mẫu giấy , nhờ bọn bàn trên đưa hộ . chúng nó cười mỉm rồi hỏi cố : " không có gì ăn thật à ? " . nụ cười làm tôi toát hết mồ hôi trán . mẫu giấy không tới nơi , nó chu du vòng quanh lớp và cuối cùng đậu trên bàn cô giáo khi tiếng cười vỡ òa khắp phòng . cô giáo đọc thật nhanh , quay mặt về phía bảng , vai run bần bật . lũ bạn ôm bụng , ôm mặt , ôm vai nhau nghiêng ngả . tôi cứ tưởng nước mắt mình sẽ rơi lã chã , nhưng tuyệt nhiên không . hình như có nhiều tiếng xin lỗi đuổi theo bước chân , gạt cả tay cô giáo , tôi quẳng khúc cá vào bồ rác . không khí lắng lại sau lưng , thằng lớp phó thanh minh gì đó , nắng khiến bóng nó đổ dài , xiêu vẹo . tôi ốm ba ngày . thời gian ngắn ngủi ấy có biết bao thay đổi . bố cho một anh sinh viên nợ tiền cơm , mãi không thấy trả . hỏi ra , anh đã bỏ học về quê vì nhà nghèo . mẹ cứ chì chiết mãi , chị em tôi cũng bị mắng lây . bố thu dọn quần áo sang nhà bà nội cách đấy một dãy phố . mẹ nguôi nguôi , đi bộ đến xin lỗi , nghe bà mắng mỏ vài câu . thế là hòa ! bọn bạn sợ chẳng dám nhìn mặt tôi . cô giáo nói chuyện điện thoại rất lâu với bố , tôi gần hết giận thì chị tôi xui : " đừng nhượng bộ chúng nó , ăn của người ta rồi giở trò ! " . nghe thế , cái cục " tức " tôi nuốt vào trong bụng lại chạy ầm ầm lên cổ họng . bao nhiêu công sức bố bỏ ra thuyết phục bay biến đâu mất . tôi nhớ , hồi đầu năm học con một bà bán vải dám nói vụng sau lưng tôi rằng : " đồ hàng cơm , chuyên mua chuộc người khác ! " . cứ như cái " khẩu khí " của nó thì " hàng vải " sang trọng , cao giá hơn " hàng cơm " nhiều lắm ! tôi đến lớp với bộ mặt kiêu kiêu , lành lạnh cũng khó chịu lắm bởi vì nó không giống với con người thực của tôi . bạn bè ngồi lặng phắc . trước đây , có hét khản cổ cũng đừng hy vọng có được dù chỉ một giây im ắng . tôi thích những cuộc thi gan " êm ả " như thế . tan học , cả lớp đứng lên , thằng lớp phó lí nhí xin lỗi . nó là thủ phạm , cả lớp là đồng phạm , còn tôi là nạn nhân . ra vậy , chúng nó ùa về một phe chống lại tôi , và tôi nghĩ trong sự tủi thân : " vì mình là con nhà hàng cơm đấy thôi ! " . đã thế , tôi học cho chúng biết tay . một ông khách ăn đài loan khuyên tôi nên chén nhiều đậu phụ , đỗ , rau muống luộc và tất cả các loại quả đỏ , quả vàng . mấy anh sinh viên người thái đặt cơm tháng tặng tôi chiếc lắc bạc đeo kị gió . bù lại , bữa nào tôi phụ chạy bàn , đĩa thịt của họ cũng đầy hơn . mẹ bắt được , day tận tráng : " định làm tôi " sập tiệm " hả ? " . bắt chước bố , tôi nhất định sẽ bảo : " phải để " đức " cho con cháu chứ mẹ " . không biết , lời ấy có tác dụng chừng nào , nhưng sau đó mẹ thường im lặng . tháng năm . những gì tôi làm được đã vượt qua sức tưởng tượng . tôi trở thành người xuất sắc nhất trường , một người nổi danh trong thị xã . ở các ngõ phố , đài phát thanh ngợi ca , tuyên dương bảng thành tích dài dằng dặc . giấy vở được thưởng tôi phấn khởi chia hết cho lũ em họ . chú ruột ở quê gánh lên một bu gà : " để cháu bồi dưỡng " . chị tôi hết cả quát tháo , ghen tỵ , sĩ diện hão , lại tự hào ra mặt . mẹ dành một ngày đặc biệt để ăn mừng . ngày đó , khách đến cửa hàng chúng tôi sẽ vô cùng phấn khởi vì ông bà chủ quyết định " giảm giá , tăng khẩu phần " . ông khách đài loan có chiếc trán hói bóng cười hể hả : " nhà nào cũng có cơm " bình dân " không " bụi " như vầy thì tốt quá ! " . ông ấy nói tiếng việt rõ ràng lại còn chơi chữ khiến lũ bạn tôi tròn xoe mắt . vâng , lũ bạn tôi , nhất định tôi phải mời ( ! ) … |
không sao kể xiết sự vui mừng khôn tả của tư minh khi anh ra tận bến xe đò ngồi đón tôi cả buổi . kể từ mùa thu năm một nghìn chín trăm bảy mươi ba , quân ngụy và quân ta giành nhau đi cắm cờ , nhận đất đến bây giờ tôi mới có dịp gặp lại tư minh . anh trưởng phòng bảo tôi : “ sở sẽ có văn bản thông báo , sau tết thầy sẽ nghỉ hưu . phòng đã họp để chuẩn bị công tác bàn giao . anh em hỏi thầy có nguyện vọng chi ? ” . tôi gỡ cặp kính lão nhìn cậu học trò đã từng dạy cách nay vài chục năm . cậu ta nay đã là thủ trưởng của tôi nhưng vẫn một điều thưa thầy , hai điều thưa thầy … tôi bảo : “ đã lâu tôi chưa nghỉ phép , nếu được các em cho tôi một chuyến vô nam thì sung sướng quá ! đi tàu hỏa cũng được . từ ngày giải phóng miền nam tới nay đã ba mươi năm , thầy chưa biết sài gòn , chưa tới nam bộ ” . bốn mươi giờ ngồi tàu hỏa , thêm vài giờ chạy xe đò , tôi đã có mặt trong ngôi nhà của vợ chồng tư minh nằm lọt thỏm giữa một khu vườn rộng hàng vài công đất bên dòng sông cổ chiên . bạt ngàn nào nhãn , nào ổi , nào cam , xoài , mít … cây cối ở đây tốt tươi nhờ phù sa của sông tiền , sông hậu đổ về . đang mùa nước nổi , dòng sông đỏ ngầu , cuồn cuộn chảy kéo theo những mảng lục bình xanh ngắt . không sao kể xiết sự vui mừng khôn tả của tư minh khi anh ra tận bến xe đò ngồi đón tôi cả buổi . kể từ mùa thu năm một nghìn chín trăm bảy mươi ba , quân ngụy và quân ta giành nhau đi cắm cờ , nhận đất đến bây giờ tôi mới có dịp gặp lại tư minh . nhưng trong ký ức sâu thẳm của tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh chiếc trực thăng cánh quạt có hai cái càng đổ xuống một vạt cỏ rộng cạnh bãi bóng chuyền . máy bay đến đưa một thiếu úy ngụy đã trúng mảnh lựu đạn bị thương rất nặng và tư minh bị thương ở đùi , phải vào bệnh viện trung ương huế cấp cứu . vào một buổi sáng ngày mồng hai tháng chín , gần trăm con người vây chật quanh một khoảng đất rộng ở làng sơn quả để xem trận giao đấu bóng chuyền lịch sử trong số ấy quá nửa là bộ đội giải phóng , phần còn lại là lính sư đoàn thủy quân lục chiến ngụy . không một ai nghĩ tai nạn có thể xảy ra . đã vài tháng nay , sau những cuộc giao tranh , phòng tuyến sông bồ đã hình thành . ranh giới đất của quân giải phóng , đất của chính quyền sài gòn có thể chỉ là con suối , mỏm đồi . chốt gác của đại đội tôi chỉ cách chốt của sư đoàn dù chưa đầy bảy mươi mét . có chỗ chỉ ba mươi mét . trên các đỉnh chốt , chòi canh phấp phới những lá cờ của hai bên . hàng ngày chúng tôi ngồi gác nhìn rõ từng gương mặt của người lính ngụy bên kia con suối thanh tân . hai bên cùng ra suối múc nước nấu cơm , những người lính còn có những quan hệ gần gũi nhau hơn . bắt đầu là từ những ánh mắt nhìn nhau thân thiện . rồi những câu thăm hỏi tên tuổi , quê quán bâng quơ . thêm chút nữa bên này ném qua bên kia suối tặng gói trà hồng đào , gói thuốc lào vĩnh bảo . bên kia quăng sang tặng lại vài bao rubi xanh quân tiếp vụ , gói trà blao , gói kẹo mè xửng . tiến thêm chút nữa là chỉ huy của quân ta và quân ngụy đồng ý cho làm những ngôi nhà “ hòa hợp ” , mái lợp lá tranh , phên lấy từ sông bồ . một tuần hai buổi , hai phía cử người ra trò chuyện , tranh đấu bảo vệ những điều khoản đã được bốn bên ký kết tại hội nghị pari . những ngày “ hòa hợp ” êm đềm vùng giáp ranh im tiếng súng đã ba tháng nay , nên mới có cuộc đấu bóng chuyền trên bãi cát thanh tân sơn quả của tiểu đoàn tôi với những người lính thủy quân lục chiến . để chuẩn bị cho một trận đấu bóng chuyền “ lịch sử ” và một bữa liên hoan mừng quốc khánh , chúng tôi phải huy động những anh em biết đánh bóng chuyền trong cả tiểu đoàn . họ là sinh viên các trường đại học ở rải rác các đơn vị . còn chuyện liên hoan , các tay nấu ăn cự phách được điều tới . làm toàn món ăn xứ bắc . ốc khe điên nấu với chuối xanh . thịt heo rừng vừa nướng vừa luộc , vừa làm chả bánh đa . gạo đem giã làm bún … bữa cỗ ấy thực sự đã làm cho những người lính ngụy được mời sang dự liên hoan xúc động . ba giờ chiều trận đấu bóng chuyền giao hữu mới được diễn ra . séc thứ nhất bên bộ đội thắng . séc thứ hai , những người lính thủy quân gỡ hòa ở quả thứ mười bốn . một cú đập mạnh , bóng văng qua vạch vôi cuối sân , lăn vào đám cỏ tranh bên bờ hói . một viên thiếu úy ngụy chạy ra nhặt trái bóng . chỉ thấy chớp lửa lóe sáng và một tiếng nổ đanh gọn của trái lựu đạn us . khói bụi và đất đá bắn văng . cả trăm con người theo bản năng của người lính nằm rạp xuống đất … có tiếng la thét của viên thiếu úy ngụy bị thương . hai mảnh đạn nhỏ đã cắm vào đùi vào vai tư minh , khi ấy anh là một thượng sĩ ngụy giữ ở tuyến chốt hòa hợp sơn quả . tôi đã băng bó vết thương cho anh tư . vết thương không hiểm nhưng cũng buộc anh phải đi viện . trong những lần gặp nhau ở căn nhà “ hòa hợp ” trao đổi tranh luận , tôi đã được biết tư minh quê ở cần thơ . anh đi làm mướn ở vĩnh long và cưới vợ ở đó . tư minh đã có bốn con nhưng bị bắt đi quân dịch từ sau tết mậu thân … những kênh rạch phương nam tôi đã đọc qua sách vở , xem phim chỉ bây giờ mới tận mắt nhìn những ô vườn xanh ngút ngàn dọc theo bờ sông tiền . thuyền máy chạy âm vang trên mặt sông . cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay . những ngày ở chơi nhà tư minh , anh lấy xuồng máy chở tôi đi thăm thú những đình chùa cổ trong vùng . đi đâu anh cũng giới thiệu tôi là một người bạn thân của gia đình với bà con họ hàng . buổi tối , tôi ra ngoài sông ngủ với tư minh trong căn nhà nổi . nhà dựng sát mép sông , lềnh bềnh trên sóng . nhưng dưới đáy là những hầm nuôi cá tra . chỉ một nắm thức ăn thả xuống , những con cá tra nặng một , hai ký nhao lên tranh nhau đớp mồi . cả một dọc dài hai bờ sông tiền , sông hậu có cả vạn bè nuôi cá . người nông dân nam bộ một phần giàu lên nhờ tôm cá . “ mỗi năm bè cá này cho vợ chồng tôi cả trăm triệu đồng ” tư minh bảo vậy và nâng ly với tôi . mực một nắng chiên giòn uống với rượu gò đen khiến tôi lâng lâng … gió tràn trề trên mặt sông rộng . phía bên kia sông thành phố ấm áp ánh đèn . |
End of preview.
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.