text: 《 情人 》 的 文 風 雖然 表面 顯得 凌亂 和 思維 跳躍 ， 但 很 樸實 。 就 純粹 寫作 家 曾經 的 記憶 ， 因為 生活 曾 不 單單 以 一條 主線 進行 下去 的 ， 就像 生活 的 雜亂 ： 家庭 、 愛 、 欲 、 情 、 權力 、 朋友 、 事業 、 工作 . . . . . . 沒有 必要 單獨 羅列 一項 以 顯示 “ 源於 生活 高於 生活 ” ， 也許 就是 這樣 的 背景 烘托 ， 讀者 才能 領悟 作品 中的 他 和 她 ， 愛 、 情 、 以及 欲 ， 只是 乾乾淨淨 的 簡單 和 純粹 。 別離 、 死亡 、 痛苦 、 歡樂 、 堅持 . . . 組成 了 本篇 特殊 的 年代 。 文字 和 感受 ， 在 若干 年後 ， 留下來 的 就是 最 樸實 而 最 打動 人心 的 溫情 。 就 如 本篇 的 開頭 ： 我 認識 你 ， 永遠 記得 你 ， . . . 與 你 那是 的 面貌 相比 ， 我 更 愛 你 現在 備受 摧殘 的 面容 . . . 正如 作者 一樣 ， 吧 記憶 中 最 華 彩 的 部分 呈現 、 把 歲月 的 沉澱 呈現 。 我 喜歡 的 幾段 ， 摘 抄下來 ， 給 曾經 愛過 並 正在 相愛 著 的 人 ， 也 給 經歷過 生死 離別 ， 經歷過 旅行 的 人 ， 還有 ， 給 有 過 孩子 的 人 ， 給 已經 老了 的 “ 老人 ” ： . . . “ 輪船 還要 再 一次 告別 ， 再次 發出 那 可怕 的 叫聲 ， 那麼 淒厲 ， 讓人 覺得 神祕 難 測 ， 催 人 淚 下 ， 不僅 旅人 下 淚 ， 使 動 身 遠去 的 人 哭泣 ， 而且 使 走來 看看 的 人 以及 沒有 明確 目的 來到 這裡 的 人 、 沒有 什麼 可以 思念 的 人 聽了 也 落下 淚 來 。 ” . . . . . . 不朽 就是 朽 ， 不死 就是 死 ， 不死 也可以 死去 . . . . . . 遙遠 的 行程 永遠 都是 從 海上 開始 的 。 永遠 是在 悲痛 和 懷著 同樣 絕望 的 心緒 下 告別 大陸 的 . . . 旅行 的 時間 當然 與 空間 距離 一樣 長 . . . . . . 誰能 聽懂 小孩 的 笑 語 ， 誰 就 能 用 笑 喚醒 誰 . . . . . . 食 於斯 ， 眠 於斯 . . . . . . 是 人的 心 堅持 不住 ， 退讓 了 . . . . . . 吻 在 身體 上 ， 催 人 淚 下 。 也許 有人說 那是 慰藉 。 在 家裡 我是 不 哭 的 。 那天 ， 在 那個 房間 裡 ， 流淚 哭泣 竟 對 過去 、 對 未來 都是 一種 安慰 。 . . .