text: 對 文學 感興趣 的 人 ， 喜歡 寫作 的 人 ， 值得 一讀 。 請聽 ： 沒有 早熟 的 小說 家 ， 任何 大 作家 ， 任何 令人 欽佩 的 小說 家 ， 一 開始 都是 練 筆 的 學徒 。 作家 從 內心深處 感到 寫作 是 他 經歷 和 可能 經歷 的 最 美好 事情 ， 因為 對 作家 來說 ， 作家 並不 十分 在意 其 作品 可能 產生 的 社會 ， 政治 和 經濟 後果 。 對於 大多數 人 來說 ， 文學 算不上 什麼 大事 ， 文學 在 社會 生活 的 邊緣 處 苟延殘喘 ， 彷彿 地下 活動 似的 。 從 一個 喜歡 展開 想象 的 翅膀 ， 遠離 現實 世界 ， 遠離 真實 生活 的 傾向 ， 到 開始 文學 生涯 ， 這 中間 還有 個 大多數 人 不能 跨越 的 深淵 。 作家 能夠 獲獎 ， 作品 暢銷 ， 擁有 極高 知名度 ， 都有 著 極其 獨特 的 走向 ， 因為 有 時 這些 名和 利 ， 會 頑固 的 躲避 那些 最 應該 受之無愧 的 人 ， 而 偏偏 糾纏 和 降臨 到 受之有愧 的 人 身上 。 重要 的是 對 現實 生活 的 拒絕 和 批評 應該 堅決 ， 徹底 和 深入 ， 永遠 保持 這樣 的 行動 熱情 - - 如同 堂 吉 珂 德 那樣 挺起 長矛 ， 衝 向 風車 ， 即 用 敏銳 和 短暫 的 虛構 天地 通過 幻想 的 方式 來 代替 這個 經過 生活 體驗 的 具體 和 客觀 的 世界 。 對於 我們 讀者 來說 ， 不能 奢望 太多 了 ， 就 以上 這些 真知灼見 ， 已經 夠 我們 受用 終身 。