text: Ema oli esimesi päevi diakooniahaiglas, kui mina teda vaatama sõitsin. Vend käis iga päev, sest süda palus nii ja ema ju ootas. Hinges oli ärevus ja südames valu, sest armsa lähedase haigus ja teadmatus sellest, kui palju on veel elupäevi antud, teevad väga nõrgaks, tundlikuks ja segavad kõik piirid reaalsuse, imede ning uskumatute lootuste maailma vahel. Hirm oli, et mis küll saab ja kuidas tal seal läheb.