Para Rothko, también, hubo años de aprendizaje, el descubrimiento difícilmente ganado de un formato clásico pero en última instancia restrictivo (los rectángulos apilados de Rothko no son diferentes a los sonetos de Lowell y las canciones soñadas de John Berryman), la sucesión de esposas, la aclamación y el descenso al alcohol, la paranoia, la depresión y el suicidio.
Las cosas fueron geniales para Rothko