Текстологтар Буниннің қолжазбаларын зерттей отырып, оның әдетте кезекті шығарманы алдын ала жоспарсыз бастағанына назар аударды. Жазушы кейіпкерлердің өзара қарым-қатынасын көрсететін схемаларды тартқан жоқ, тараулардың кезектілігін ойланбаған - ол бірден дайын тарихты қайта жаңғыртты ((212), кейіннен тазалау және жетілдіру, дәл интонация мен максималды көркемдікке қол жеткізді. Кейде оның әңгімелері бірден пайда болды (мысалы, Бунин Жеңіл демді керемет жылдамдықпен жазды); кейде қажетті сөзді іздеуге бірнеше сағат, тіпті бірнеше күн кетеді: Мен жазуға кірісемін, ең қарапайым сөз тіркесін айтамын, бірақ кенеттен осы сөз тіркесінің ұқсас екенін есіме түсіремін, не Лермонтов, не Тургенев емес. Фразаны басқаша аударып, әдепсіздік (213) шығады. Бұл күрделі жұмыс жазу процесі басталған кезде, автордың санасында оқиға ғана емес, әңгіме немесе повесть дыбысы, ырғағы, әуені қалыптасқан кезде орын алды ((214).
Жазушы дайын әңгімемен не істеді?
тазалау және жетілдіру