生命剩下27天會做甚麼？ 核試專家林俊德選擇繼續工作
他是核試工程和爆炸力學專家，堅守戈壁半世紀，參與了中國全部45次核試，為國鑄盾；他確診癌症時已到了最末期，為了給後人留下盡量多科研資料，在生命最後27天他強忍劇痛，爭分奪秒地工作，直至眼睛再也睜不開。這位國家英雄就是林俊德。
林俊德扎根大漠半世紀 參與中國全部45次核試
林俊德1938年生於福建的貧窮農家，靠着國家的助學金完成中學和浙江大學機械系課程，之後加入軍工研究所工作，成為解放軍的一員，並被選派到解放軍軍事工程學院進修；該學院在黑龍江哈爾濱，它有一個更為人熟悉的簡稱──哈軍工。
1963年，25歲的林俊德被調入中國核試科研隊伍。從這一天起，他走進大漠，扎根羅布泊的馬蘭基地，那是中國唯一的核試驗基地。
林俊德第一項工作是負責研製測量核爆炸衝擊波壓力的儀器，並擔任組長。當時研製工作時間緊，卻沒有設備，也沒有技術，大家甚至這儀器長甚麼機都不知道，但林俊德和同事經過艱難探索，總算把它製造出來。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊試驗，記下衝擊波數據、確認核爆炸成功的，正是林俊德研發的這部儀器。
此後林俊德繼續專注於核試驗工作，成為核試工程和爆炸力學專家。他曾擔任過基地的總工程師，卻堅持身體力行，不怕艱苦，哪裏有困難他就到哪裏去；他參與了中國全部的45次核試驗，見證中國核試驗從空白到成熟，從大氣層到地下....。
林俊德74歲仍在第一線 負責重大國防科研項目
上世紀90年代初，林俊德把地下核試驗應力波測量技術，向核試驗地震核查技術拓展，為中國在1996年最後一次核試之後，參與國際禁止核試的核查工作贏得了發言權。
在這幾十年間，林俊德為中國核事業奮鬥，為國鑄盾，卻沒法好好照顧自己的家庭；他帶出很多優秀的研究生、博士生，但卻沒時間親自指導女子，女兒卻沒能考上大學成了林俊德心裏的痛。
2012年，74歲的林俊德仍奮鬥在國防科研一線，擔任着軍方一個試驗基地的研究員。但大家發現他突然面容憔悴，又明顯消瘦，便勸他趕快接受身體檢查。
5月4日，住進北京301醫院的林俊德被確診為膽管癌，而且已到了晚期。
面對猝不及防的變故，林俊德感到愕然，卻沒有慌亂，他首先想到的是手頭上一個重大的國防科研項目還沒完成。
「我是搞科研的，最相信科學。請你們告訴我還有多少時間，我好安排工作。」這是林俊德得知自己身患絕症後，對醫生說的第一句話。
確診癌症晚期 林俊德為搶時間拒絕治療
醫生說，這種病雖然存活率低，但經過積極治療，生命是可以延續的，前題是必須馬上進行手術和化療……。
林俊德知道手術和化療後，可能趟在床上下不來後，也無法工作，他認為自己不能在這時候趴下，「不如讓我盡快完成任務」。林俊德決定與死神競賽，他拒絕了醫院治療方案，並執意出院，回到他的書案前。
大約兩星期後，也就是5月23日，林俊德在各方力勸下，總算住進了西安一間醫院。但他仍然拒絕手術，「我是搞核試驗的，一不怕苦，二不怕死，現在最需要的是時間，你們不要再勸我了」。他在病房裏繼續工作，希望為手上的科研碩目盡最後努力。
5月29日，林俊德的情況已經惡化，身上插滿了維持生命的喉管了，還要戴着氧氣面罩，他知道自己的時間真的很少了。他爭分奪秒，在手提電腦裏整理了1.5G科研資料，3次用加密電話打到實驗室指導科研工作......。
辦公桌搬進病房 林俊德離世當天9次忍痛下床
當他感到稍微有點兒精力，又為一名博士生的畢業論文寫下300多字評語和6條建議﹔並在病房兩次召集課題組成員交代後續實驗任務。
對於前來慰問的親友，林俊德幾乎不近人情，「沒有時間了，看望我的人一分鐘就夠了，其他事問我愛人（妻子）就行了！」，即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。
5月30日下午5點半，林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。他在醫護人員攙扶下，艱難地坐在了椅子上，強撑着劇痛，一直工作到當晚9時45分。
5月31日，林俊德先後9次下床工作。這時他腹脹如鼓，呼吸困難，已極度虛弱，每點一下鼠標都要喘一大口氣。
當天下午，半昏半醒的林俊德反複叮嚀學生和家人，辦公室裏還有甚麼資料要整理，密碼箱怎麼打開，整理時要注意保密……。
終於，林俊德的眼睛再沒法睜開，晚上8時15分，他離開人世。
這一刻，在場的親友和醫護人員再也控制不了，一個個掩面而泣，主治醫生更一下子跪在床前，向這位堅強的軍人、執着的科學家深深地三叩首……。
林俊德的骨灰，按照他生前意願，安葬在羅布泊的馬蘭基地。
獲「當代中國」授權刊出，歡迎關注：
延伸閱讀：