【明報專訊】那又是一份被背叛的遺囑：《八月見》本是賈西亞．馬奎斯生前不打算出版的遺稿，他的後人卻終於把它出版了。不過，事情並沒有卡夫卡不讓自己的全部作品傳世那般決絕，事實上，馬奎斯生前一直不停修改這部小說，直至失智症完全奪去了他的寫作能力為止。據他的兩名兒子說，馬奎斯的最後評語是：「這本書端不上枱面，把它處理掉。」但負責出版編輯培拉卻講述了一個更詳盡的版本，以便我們一窺馬奎斯是如何看待這部小說遺稿。
《八月見》現在的版本由6個篇章組成，其中第一和第三章的初稿曾經發表過。2002年，馬奎斯完成了自傳《活着為了講述》之後，抽屜裏就只剩下兩份未完成的手稿，一篇是《她》，另一篇是《八月見》。 馬奎斯花了近一年時間完成了《她》，就是後來我們所知的「馬奎斯最後一部小說」：《苦妓回憶錄》。然後，他又多花一年時間，對《八月見》先後五易其稿，每一稿都寫滿了註解，也清楚編碼和標示日期。在第五稿的第一頁上，馬奎斯寫下：「很好，完成。有關她的背景在第二章。注意：也許應該是在終章，是不是比較好？」
編輯試圖重現「作者真正想法」
批語中的「完成」和「是不是比較好？」，可圈可點。迫於失智，馬奎斯沒有完成手稿的校對工作，直至他在2014年逝世，小說始終停留在一個「未能確定完成」的手稿狀態中。現在讀者讀到的版本，是編輯培拉跟馬奎斯的私人秘書莫妮卡以第五稿為底稿，再參考其他版本，逐字逐句斟酌修訂而成。小說一天未出版，小說家也可以繼續修改；比起馬奎斯其他小說，《八月見》多了一項失智症的因素：我們可以想像，這就好像一部正在工作卻突然當機的電腦，馬奎斯可能仍對小說未臻滿意，可能仍想改出第六稿、第七稿或甚更多，而命運卻不容許他有這個機會了。
那確是一個「作者已死」的鮮活例子。馬奎斯死了，編輯就先於讀者開始文本詮釋工作。但這跟文學概念上的「作者已死」，也有着微妙差別。這文學理論是將作者的創作意志忽略不理，直接閱讀文本；但《八月見》的編輯卻試圖重現馬奎斯的真正想法——問題是，有沒有一種所謂「作者真正的想法」？作者想法是否一直不變？讀者若是熟悉馬奎斯的生平著作，在閱讀《八月見》時，大概都會有一種感覺：這部小說輕盈、直率，卻不似眾多舊作那般迂迴和深邃。我刻意不用「魔幻現實」這一套語去形容讀者讀馬奎斯的印象，而改用一些更抽象籠統的形容詞，那是因為我相信，這樣才能更逼近馬奎斯這部最後小說，以及作家在生命最後歲月的想法——難道這不就是他的後人跟編輯出版這部遺稿的目的嗎？
《八月見》講述一名中年女子安娜．瑪格達蓮娜．巴哈（以下簡稱「安娜」），每年都會短暫離開丈夫和兒女，到一個以觀光為主的海島上拜祭她的母親。某一年，安娜意外地在島上搭上一名男子，並發生了一夜情。這次意外的出軌儼如開啟了她的情慾，此後年復一年，她除了替母親掃墓，就是要每年在島上找尋一次又一次的意外愛情。
馬奎斯晚年只剩下《八月見》和《苦妓回憶錄》兩部小說需要完成。《苦妓回憶錄》講述一個年老體弱的專欄作家，一生放蕩無情，在90歲生日時找上一名處女雛妓，打算翻雲覆雨一番，卻不意竟瘋狂愛上了這名雛妓，不能自拔。至於他再對上一部小說已是再早十年出版，即1994年的《關於愛與其他的惡魔》。這部小說是關於一名本來要替少女驅魔的神父，竟亦瘋狂愛上了這名着魔的少女。兩部小說的主題有着驚人的相似性：老男人瘋狂愛上少女、被愛的少女在世俗裏是墮落化身，卻成了老男人追求無比純潔愛情的見證。
創作晚期回到死亡與愛情
可以如此粗略地觀察馬奎斯小說創作生涯的嬗變：在馬奎斯最享負盛名的「壯年」創作生涯裏，他寫出《百年孤寂》、《族長的秋天》、《預知死亡紀事》和《迷宮中的將軍》，這些既跨度拉美歷史和社會現實，又在敘事形式上屢創新猷的皇皇巨著，而到了創作晚期則反璞歸真，回到一個關於個人死亡與愛情的命題。在《愛在瘟疫蔓延時》裏，馬奎斯早已藉其驚人的壯年筆力，寫出了一個關於執著了51年9個月又4天的愛情等待，深刻地穿透了這個關於生命流逝與愛情純真性的文學課題。而《關於愛與其他的惡魔》跟《苦妓回憶錄》，則是把愛情主題逼向生命和情慾的兩個極端：從死亡將至回看愛慾的起點，卻同樣用上了少女（處女）作為象徵。
很難不把這一主題，視作年老男性作家在生命晚期裏唯一切身關注的事。然而在馬奎斯筆下，這兩部小說的呈現方式則帶有抽象性和幻想性，而《八月見》則近乎另闢蹊徑，雖同樣是寫愛情，卻是從一個中年女子的角度去寫。相比起前幾部小說把愛情寫得極致，《八月見》中安娜所經歷的愛情，則顯得現實和節制得多。安娜的人生正走到中期，在故事開始的這一年，她在拜祭母親的海島上，她忽然搭上了一名男子，與他發生一夜情。男子問她：「為什麼是我？」安娜則答：「突發興致。」然後在晨光乍現裏，男子已然離開之下，她忽然驚覺：她出軌了，並同時發現男子留下的一張20元鈔票。
對於出軌的事，她心安理得，卻對這張20元鈔票耿耿於懷。小說是這樣描述的：
「她不清楚自己改變的原因，但一定跟夾在她書中第116頁的那張20塊鈔票有關。她對此煎熬不已，心中有股難忍的屈辱，不得片刻寧靜。她氣憤落淚，倍感挫折，因為她不知道那個男人是誰，無法追殺他玷污了一場美好的冒險回憶。在回程的渡海途中，她對於那場沒有愛的冒險感到心安理得，她認為這是她跟丈夫的各自私事，但她無法忽視那張芒刺在背的鈔票。」
鈔票帶來的恥辱感不難理解，因為它玷污這場愛情冒險。小說的6章一共描述了安娜5年間登臨海島5次，期間只有三次找到與她共度春宵的短暫情郎，其餘兩次則拒絕了。在她第二年甫登島時，那張20元鈔票就給她已花去，用來妝扮自己，自此她亦恍如重生，也恍如被開發了一樣。小說一再描述安娜的心情，她沒為此感到背叛丈夫，卻一直沉浸在冒險過程中的猶豫裏。她故意問丈夫是否曾經出軌，而丈夫則坦承多年前試過一次，自此兩人不再談論此事，也沒有直接傷害兩人關係。不過，安娜也隱約懷疑丈夫可能知道她自己出軌的事，卻不曾揭破。夫妻倆生活如常，而安娜則把每年的海島之行視作儀式，她在母親墓前把事情告訴母親，然後把這種情慾渴望保留在海島上，就像她日常婚姻生活之外的異托邦。
在《八月見》中文譯本裏的一篇導讀裏，作者張淑英分別引述了馬奎斯的兩段說法：
「一個人可以同時愛恨很多人，也承受一樣的痛苦，而不背叛任何一個人。」
「婚姻就跟生活本身一樣，是一件極致困難的事情，每天都要重頭開始，而且有生之年天天都是如此。這份心力必須持之以恆，很多時候甚至是令人筋疲力竭的，但是很值得。」
然後用以對照小說中的一句：「她（安娜）的姊妹淘中，起碼有五個在能力所及的範圍內有過露水情緣，同時又能維持穩定的婚姻。」在小說故事中，這句話有一個語境，就是安娜在經歷幾年並熟習了在海島上的年度出軌後，忽然想到，她的姊妹淘都在自己所生活的城市裏出過軌，又在同一城市繼續婚姻生活。只有她自己，是將兩種生活分隔開來。
直至小說結尾，安娜終於憑母親墓前的鮮花，隱約猜出了母親生前為何堅持要葬在遙遠的海島上：原來她正延續着母親的命運。就在那一年，安娜拒絕了一名意欲跟她共度一夜的男子，獨自躲在被窩裏哭泣：「她氣憤不已，淚流滿面，替自己在一個男人的世界裏生為女人感到悲哀。」然後，她起出了母親的遺骨，將之帶回家。安娜終於決定跟海島說一聲「永別了」。小說的最後一句，是安娜帶着遺骨跟丈夫說話：
「『你別害怕。』她對他說。『她懂的。而且啊，我想，只有她一個，早在決定死後葬在島上就已領悟。』」
怎樣的領悟？馬奎斯留白了。然而，這個結局令人感到既自若又壓抑，那彷彿是一番經歷過後的解脫，卻又更像是對無法擺脫女人婚姻宿命的妥協。安娜永別了海島，永別了那5年的出軌日子，然後回到昔日的婚姻生活，甚至將試圖以死亡和埋葬留在海島的母親也一併帶走。安娜說母親「懂的」，好像是在說，她明白女人在婚姻中的宿命，將會一代一代延續下去。
馬奎斯最後的文學心象
從這一角度看，馬奎斯可說是一名婚姻主義者。出軌與婚姻不悖，那是他在上述引文所要表達的意思。可是《八月見》以安娜這名已婚中年女子為主角，對照《關於愛與其他的惡魔》跟《苦妓回憶錄》中的不婚老男人，就產生了莫大的性別張力：「愛情」是晚年馬奎斯的文學主題，但他看待男性跟女性的角度明顯有根本差別。在《百年孤寂》時期的諸多小說作品裏，他所描述的男性跟女性有着明顯分工：男性是麻煩和混亂的製造者，而女性則是男性混亂生活背後的秩序守護者。在很多訪談裏，馬奎斯都提及他童年時的家庭生活，正正就像《百年孤寂》所描述的一樣，家裏男性都不知去向，童年的他一直生活一群在年長女性之間，女性成為了他生活的背景、後盾，以及安全感的來源。
在《番石榴飄香》裏，有一篇主題是「婦女」的訪談，馬奎斯曾經這樣說過：
「我這一輩子，無論何時，彷彿總有一位女性拉着我的手，在混沌的現實中摸索前進，她們只須借助少許光亮便能辨清方向；在認識現實方面，和她們比較起來，男人就大為遜色了。我的這一看法最後竟變成了一種感覺，也可以說，幾乎成了一種迷信：只要我置身婦女中間，我就感到我不會遭遇任何壞事。婦女使我產生某種安全感，而如果沒有這種安全感，我這輩子所做的美好的事情一件也做不了。」
這個儼如原初潛意識的印象，很可能構成了馬奎斯全部作品的性別形態。《八月見》是馬奎斯少數以單一女性角色為敘事視角的中長篇作品，所寫的卻是他所不熟悉的女性形象。在那篇訪談中，他曾以「大男子主義都是剝奪別人權利的表現」來回應某些女權主義者對他的指控，然而在訪談稍後部分，他卻又如此說道：「我們男人都是軟弱膽怯的，只有依靠婦女的理解和幫助，才能體面地向前挺進。」從早中期馬康多世界裏的母系族長形象，到晚期兩部老男愛情小說裏象徵救贖的聖潔少女形貌，皆象徵性地呼應着上述馬奎斯對婦女的描述。可是，《八月見》中的安娜並非如此，她反而更像一種隱喻，暗示馬奎斯對婚姻（而不是神聖愛情或純潔情慾）的看法：一種既有顧忌又無所約束的男女關係。
而這卻成了馬奎斯最後的文學心象：如果說《苦妓回憶錄》呈現了一個畢生放蕩的男子，回到由女人構成的秩序和安全感，那麼《八月見》所寫的就是進一步確認：女人和婚姻都是男人的安全網。我十分懷疑，這很可能就是一種他反對女性主義的佐證，因為到了馬奎斯創作意志死亡之前，他念念不忘的，依然是那兩個形象：一個是像波恩地亞上校那種莽撞男子，另一個是像烏蘇拉．伊瓜蘭那樣作為男人背後秩序支柱的女性，兩者一體兩面，糾纏不清地徘徊在馬奎斯的意識和記憶裏。