▲黃振育希望二十多年的同婚能被正式記錄，因為這是愛的證明。（黃振育提供）
圖文／鏡週刊
我那個年代，很多人認為同性戀是病。我一直躲在櫃子裡，34歲才在同志酒吧認識Voyu。他一進門，我就注意到五官輪廓很深的他，他也看到我。我留下BB Call，感覺兩人的頻率剎時接通，每天都花好幾個小時講電話。1年後，我們邀了幾個朋友作見證，在露天森林餐廳吃飯、交換戒指，在書局買的結婚證書寫上彼此的名字。
他是鄒族人，住在阿里山，我經常下班就從台中開車上山找他，來回要6個小時。媽媽不能接受，如果知道我去找Voyu，她會奪命連環Call，或很生氣坐在客廳等到天亮。我家是大家族，爸爸有3個老婆，我媽是老三，她只有我這個兒子。家庭帶給媽媽很多創傷，我不想再讓她傷心，不敢公開違逆她。之前到中國出差，每個週末都瞞著媽媽跑回來找Voyu，後來我們一起租房子同居，他說：「我第一次有家的感覺。」
2011年，他開始手抖、使不上力，診斷出帕金森氏症和多重系統退化，我每天帶著他復健、針灸，趕緊補拍結婚照。5年後，他開始臥床，到後來常會抽筋、咬牙到出血，講話很吃力，一句話我要問十幾分鐘，慢慢猜他是什麼意思，有時候用注音字板去比，一個字一個字去湊。他最常講的是：「找個人好好陪你，不要每天在這裡。」
▲1999年10月9日，黃振育（左）與伴侶Voyu（右）舉辦儀式婚。（黃振育提供）
為了處理醫療瑣事，我得到他兄姊的同意，向法院申請成為他的監護人。我不知道當時如果向法官說我是他的伴侶會怎樣，只好騙說我是他的表哥。我獲得監護權後，開始在臉書上寫我們的故事，算是出櫃吧，我會唸大家祝福的留言給他聽，他總是嫌我三八似地瞪我一眼，但又有種甜蜜。
2017年大法官釋憲，我們一直在等同婚立法，但沒等到，2018年他過世。我希望這二十多年的婚姻關係被正式記錄，律師建議以配偶身分去申請勞保喪葬津貼，果然被拒絕，開始打訴願和行政訴訟。但不管提出多少照片、證據，一審法官說我們沒有註記同性伴侶，無法證明他的意願，儀式婚也不被承認，還質疑我為何向法院自稱表哥？一審、二審接連敗訴，又打釋憲，審查同婚專法不保障過往的同婚，是否違憲？最後大法官裁定不受理。還好，有六個大法官有不同意見，認為應該要受理，他們看到我要的不是錢，而是愛的證明。我很想把判決拿到墳前給他看，證明我們是真正的配偶。