如果將年輕時的身體設為一百分，接下來的日子，分數會緩步減少。
但是這不是必須悲傷，也不是必須逆轉的事。因為細胞和神經系統在充滿了旺盛活力下死去是件相當痛苦的事。活跳跳的心臟驟然停止，光是想像就很痛苦。事實上， 經歷過這種狀況而生還的人， 也是這麼說的。
每個人都會從人生畢業。活到六十歲之後，如何愉快的迎接畢業，是人生最重要的課題。從這個觀點來說，「老化」是大腦為了讓人死得安樂而給予我們的禮物，它是從人出生開始就設定在大腦和神經系統中的大事件。
「老化」是貼心的魔法
舉例來說， 不能行走之後， 大腦就會把世界觀摺疊縮小， 如果連玄關都走不到的身體，卻搭載著一顆「想走遍世界盡頭的躍動好奇心」， 那該有多殘酷呀？大腦將世界大幅縮小， 不再了解其他事物。儘管子女認為這樣的父母痴呆了，但是如果換個角度，它無異是大腦施加的貼心魔法。
我的母親過了八十八歲之後，行走變得困難，對世間的事也越來越糊塗了。但是她能走到廁所，也能吃得了美食，這樣已經足夠了。她享受當季的美食，鍾愛院子裡的花，直到最後都沒有把我和弟弟忘記，兩年後的某一天，在睡夢中與世長辭。
她去世的前一天，所有的生化數據驟然降低，所有的器官細胞一起停止了活動。我認為這才是理想的畢業，身體的細胞一齊停止運作，沒有部分器官還在苦苦掙扎的狀況，然後心臟靜靜的停止跳動。我的母親教人佩服。
人的一生從依靠開始，依賴結束
母親走過的路，從世人一般的眼光來看，的確可以稱為「衰老」和「痴呆」。但是我把它看成「解放」與「安寧」。
說實在的，有必要負面的避諱每個人都會走上的道路嗎？確實有一段期間， 她需要別人的照顧，「 麻煩又費事」， 可是， 人在出生的時候也很麻煩費事，所以回到出生的狀況，麻煩費事一點也不奇怪吧。
人的一生，都是從倚仗母親或母親替代者的手開始，在依賴子女或子女替代者的手中結束。既然這是必經之路，重要的只有如何安樂的前往。這麼一想，便再也不用害怕衰老和痴呆了。甚至出現「最近，我好像開始痴呆了」、「太好了，可以安樂的走了」這樣的對話也不稀奇。
如果把三十歲時的大腦和身體視為人生的顛峰，三十歲後用減法來思考的話，到了五十多歲就得苦苦掙扎，六十歲以後只能放棄，懷著悲傷過日子了。人生是一齣從彼世來，又回到彼世的連續劇。正如爬山也有下坡時，最後只是走下「衰老」的坡，回到原來的地方去而已。真的就這麼簡單。
但是，我們的大腦是明白的，明白我們有歸去之處。
十八歲時，如果別人說：「過了六十歲以後，就是一路往衰老的下坡走了。」我一定會認為「哇，好可怕，我不想變成六十歲。」但是，過了六十歲的現在， 想到「我只是走下山，回到原來的地方罷了」，心靈就會感到無比的平靜。比起十八歲那時候，現在我對「原來的地方」更加堅信不疑，儘管我也不懂原因在哪。
洞察力在六十世代到達顛峰
突然出現洞察未來的能力，是為了有效地處理像企業經營或家務這樣需要多工作業的能力，實際上，這種洞察力在五十六歲會到達顛峰，六十多歲時來到最佳狀態（原因容後再述）。
仔細想想，家中最有洞察力的人是誰呢？
如果要做散壽司，立刻想到去把乾香菇泡發的人，絕不是新手主婦而是資深主婦。六十多歲主婦的洞察力，比家人多出數倍，並且隨後在做事時順便一一解決。
舉例來說，我們資深主婦看到浴缸的水滴，不會置之不理。附在鏡面或水龍頭的水滴，第二天會殘留成一個圓圈，再過幾天之後，就會變成不容易擦去的水漬。趁著水滴還沒乾時擦掉，其實最為輕鬆，所以我們會這麼做。
我會在洗好澡時，用自己使用過的毛巾把浴室明顯的地方都擦一遍。順便檢查洗髮精等用量，把家人亂放的牙刷歸位，撿起孫子的玩具，放進籃子裡。
然而，如果是我女兒，肯定不會把我這老媽做的事放在心上，只會專心的敷面膜、按摩、吹頭髮，落髮掉了一地， 洗衣籃邊掛著亂丟的髒內衣褲……
但是，有一天她們一定也會開始在意浴室裡的水滴。因為大腦成熟了。
我二十幾歲嫁進這個家，從來沒擦過浴室的水龍頭，也從來沒有把掉髮一一撿起來的記憶。然而，浴室總是光潔如新，無非是我的婆婆默默幫我們打掃的。
不久後，我們在公婆家的後面買下一間公寓，新家的浴室都是自己打理，剛開始我也沒注意到擦水滴的好處，每到換季就使勁地搓洗鏡面的水漬。不久之後，我才領悟到只要隨手擦掉水滴，就能一乾二淨。察覺之後， 就立刻學會了。這時才重新想起母親告訴我「把水滴擦掉最輕鬆」的話。新媳婦不都是這樣嗎？
所以，今天的我並不打算對媳婦指手劃腳。她是個聰明、機靈的孩子，到了六十歲時，肯定也會和我一樣，或者比我更勤奮的擦去浴室的水滴。只是想到那一天終會來臨，不禁有點憐憫和同情。畢竟，能夠純粹關注自己的時光很快就結束了呀。