我是廣告 請繼續往下閱讀
大一的時候，有一個在高雄榮總安寧病房當音樂治療師的老師，帶我們去看他的病人，那是一個年紀很大的爺爺，以前從中國大陸過來的。老師問他喜歡聽什麼歌？爺爺說〈蘇州河畔〉，在老師哼唱的歌聲中，爺爺和奶奶開始說起年輕時的往事，回顧人生。我覺得那個畫面很美好，生命的盡頭並不是我想像中的死氣沉沉，音樂治療師也許只花了1個小時，卻帶給病人一整天的快樂。
確認了自己想走安寧治療的志向，也很喜歡在醫療環境工作的氛圍，大學畢業後，先在台北工作1年，我就到美國進修神經學音樂治療的學位。
我念書的地方非常「白」，都是白人，但是我實習的地方在巴爾的摩的黑人社區，那裡是一個完全不同的世界，治安不好，還有人在街上吸毒，那是我第一次接近社會底層的生活。那時候我唱〈Amazing Grace〉(奇異恩典），他們跟我說，你唱的是白人的〈Amazing Grace〉，不是黑人的〈Amazing Grace〉，我受到很大的文化衝擊，然後才去YouTube上查，學習怎樣的音樂風格才是黑人靈歌的〈Amazing Grace〉。
我服務過一個90幾歲的猶太奶奶，她總是戴著大大的眼鏡，翻著相簿，喜歡唱〈小白花〉之類的老歌。有一天我去探訪的時候接到她的死訊，那是第一個我自己接案、然後送走他的病人，我非常難過。我的督導知道我大受打擊，馬上打電話給我，說要來找我，然後就開車把我帶去附近的冰淇淋店吃冰，督導說「沒有什麼事是一支冰淇淋解決不了的」。
當時一個在台灣的朋友安慰我說，我是一個台灣人，她是一個在美國的猶太人，也許在她98年的人生中，我可能只佔了千分之一，但如果我沒有來到這裡，彼此就永遠不會相識，這是很奇妙的緣分，而且我帶給她那千分之一的回憶都是美好的。這段話到現在對我還是受用無窮，我和病人接觸的時間不管多長，至少都是正向的回應和互動，能在他痛苦的時候帶來一些快樂，這樣的緣分、好好地送走他，就是一個圓滿的結局。
2014年我在美國考到音樂治療師的證照，回台灣後先在家扶中心做幼童早療，2016年轉到醫院的安寧病房，成為台灣唯一一個全職做安寧的音樂治療師。
要當音樂治療師，一定要會鋼琴、吉他和唱歌。為了方便移動，我都會拿吉他，拿吉他可以很靠近病人，我坐在病床上，刷一個和弦就開始哼唱，弦的餘韻在空間中震動的氛圍，可以帶給病人被支持住的感覺；我還可以幫病人拿衛生紙、輕撫他的手或摸摸他的臉，這些肢體的碰觸對病人來說，會是很大的安慰。
我遇過一個一出生就沒有呼吸心跳的嬰兒，最後走的時候，還不滿1個月大，那是我目前為止遇過離開時年紀最小的病人。孩子撤管的過程，父母是不能在場的，在那個狀態下，孩子會有多害怕啊，媽媽也會自責、有罪惡感，怎麼不能陪在孩子身邊？我們就跟爸爸媽媽說，可以幫孩子準備一些音樂，讓他在走的時候不會那麼害怕，因為他聽了爸爸媽媽的聲音10個月，爸媽的聲音一定會帶給他溫暖安定的力量。
我們決定來做一首歌。
他是一個完全沒有哭聲的孩子，唯一留下來的聲音，就是心跳聲。我用聽診器把他的心跳聲錄下來，作為歌曲的節奏開端，再請媽媽選了一首懷孕時常聽的歌，當作旋律，然後我把爸爸媽媽想對孩子說的話寫下來填詞。最後孩子撤管時，聽到的不是機器冷冰冰的聲音，而是爸媽唱給他聽的這一首歌。這首歌，就成為他們陪伴孩子在人生盡頭時最重要的依靠。當父母親事後再回想，會知道孩子在害怕的時候，他們還有為他做了這些事情。
這是安寧裡面辛苦的地方，也是珍貴的地方。我們要花非常多的時間在一個病人身上，還要了解他的家人，以及影響死亡是否平順的因素。安寧不只是照護病人本身，也照護全家。
記得有一個腦性麻痺的小孩子，爸媽在陪伴的時候會幫他擦乳液，我在一旁用〈小星星〉的旋律哼唱，加入一些自編歌詞，像是「小寶小寶不要怕，爸媽陪在你身旁」之類的。過程中，我好像是唱給孩子聽，但其實是唱給父母聽的，音樂釋放了情緒，他們會一邊哭、一邊對孩子說話，這時候我就會一直彈一直彈，因為音樂如果停下來，整個空間就會只剩下他們的哭聲，他們就會收起眼淚，也沒辦法好好對孩子說話。
我還有一個印象深刻的經驗。那個病人很年輕，才20幾歲，前幾個月爸爸才剛過世，父子是同一種疾病，換句話說，他的媽媽在短時間內失去了丈夫，也即將失去孩子。媽媽一直不想放手，認為孩子還有機會，所以拖到最後一刻才照會安寧團隊，我去的時候，就是他的最後一天了。
孩子已經沒有意識，隨時會走。媽媽選了一首孩子喜歡聽的詩歌，我開始彈唱，媽媽就出去講電話，聯繫葬儀的事。我唱著唱著，看到媽媽的腳在圍籬外面，她一直哭，走不進來，我就假裝沒看到，等媽媽準備好了再進來。
媽媽進來沒多久，我發現孩子已經沒有呼吸了，但脈搏還在，我有點擔心如果音樂突然停下來，媽媽會很慌張焦慮，所以我就把這首歌唱完，然後跟媽媽說，現在他的呼吸心跳有一點微弱，妳要不要先跟他說說話？然後我就趕快出去叫護理師。
護理師進來之後，我繼續彈。我跟媽媽說，他呼吸心跳很弱，但還有一點點脈搏，現在他很需要妳的聲音，妳可以跟他好好說話嗎？然後媽媽就聽懂了，俯身抱著孩子大哭，哭完之後她對孩子說，媽媽會好好照顧自己，你先去天家找爸爸，不要害怕，媽媽會一直陪在你身邊。
空間裡迴盪著吉他的音樂，讓媽媽說話的聲音不會太過突兀，我們共同營造了一個溫暖舒服的氛圍，讓媽媽可以好好向孩子道別。
我的外公去年過世了，是在加護病房裡走的，沒有人預期到他走得這麼突然，這也是我的遺憾，身為安寧病房的音樂治療師，卻沒有在他離開的最後一刻陪著他。不過，在外公住院的期間，我去探望他很多次，每一次都有好好跟他說話，我自己深刻體會，好好道別，真的是一件很重要的事。
（劉又瑄／36歲／高雄人／音樂治療師）
.