保送一次都嫌多 新巨投柯比要當麥達克斯接班人
8勝18敗，防禦率5.59。看到這個成績你會想到什麼？一個慘遭大聯盟打者震撼教育等著被下放的新秀？還是已經過氣隨時準備高掛球鞋的待退老投手？答案以上皆非。這是初出茅廬的麥達克斯（Greg Maddux）投完前兩季的成績。如果你搭乘時光機回到當年他先發主投的球賽告訴現場觀眾他們正目睹一位名人堂投手的誕生，只怕所有人都會對你嗤之以鼻。
誰也沒有預料到，這個既不高大、球速也不快還長得像是個高中老師的傢伙，將來不僅會成為棒球史上最偉大的投手之一，而且是所有人公認的控球之神。在生涯第一個完整球季中投了155.2局的麥達克斯平均每九局保送（簡稱BB/9）多達4.3次，是該年度全大聯盟倒數第七名。但在接下來21年裡先發了708場的麥達克斯只又保送914名打者，BB/9只有1.7，而且有九季是國聯最低。就在他高歌離席的2008年，年逾不惑的麥達克斯BB/9仍只有1.4，依舊是國聯第一。
麥達克斯控球奇準無比，也不想浪費時間投一堆壞球跟打者耗，這讓打者不得不跟他快速對決。 影片來源：大聯盟 YouTube官方頻道
有人問麥達克斯怎麼作到的，他說：「做好兩件事。一是把快速球投進我想要的位置，二是改變球速，就這麼簡單明白。我只是把球投到本壘板的兩側，三不五時再改變一下球速，沒啥特別的。」嗯，聽起來真的好簡單（生涯BB/9高達4.1的史奈爾（Blake Snell）直呼內行）。但古往今來出過數以萬計的投手，能像麥達克斯那樣隨心所欲將球投到邊邊角角跟變換球速的…也就只有麥達克斯一人。就像魔術強森讚美「大鳥」柏德時說的「永遠，永遠也不會有下一個柏德」一樣，我們原也以為永遠不會有下一個麥達克斯…直到本文的主角柯比（George Kirby）出現。
如果你問任何一位投手他的第一要務是什麼，十之八九他會告訴你：「我上投手丘只辦三件事，好球，好球，他Ｘ的還是投好球。」所有人都在強調搶好球數的重要性。但真站上投手板，投手們的身體卻無比誠實。根據大聯盟官方Statcast數據統計，自2013年起投手將球投進好球帶的比例（Zone%）就未曾超過52%，2019、2020兩年更是直接摜破五成，去年也只有50.6。而在Zone%榜單上吊車尾的正是前面提到的史奈爾（42.1%）——話說去年拿國聯塞揚獎的好像也是他喔？那到底該不該拼命投好球？你們這些大聯盟投手搞得我們球迷好亂啊…
史奈爾在去年球季180局投球中就送出99次保送，想盡辦法不讓打者有好球打就是他贏得國聯塞揚獎的方式。 影片來源：大聯盟 YouTube官方頻道
這個問題柯比心中早有定見，不然他不會在新人年某一場比賽中颯爽開場連投創紀錄的24記好球。據柯比本人表示，他是在大二那年頓悟「打者揮不揮棒是他家的事，我的工作是把球送進好球帶」的道理。他跟麥達克斯一樣能投多種球路，投得最好也最常使用的自然也是快速球。不過麥達克斯是以均速只有90英哩上下的二縫線速球走跳多年，柯比的拿手武器則是95英哩以上的四縫線速球。但兩人異曲同工的絕技同樣是幾近隨心所欲地將球投到好球帶的任何一個角落。去年柯比的Zone%高達56.6%，僅次於老投手米克拉斯（Mike Mikolas）的58%位居全聯盟第二。
柯比在2022年菜鳥球季就顯示他是超不愛拖泥帶水的投手，在對國民的比賽一開始就連投24個好球，寫下大聯盟紀錄。影片來源：大聯盟 YouTube官方頻道
更神奇的來了，儘管他這麼頻繁地將球送進好球帶，打者卻似乎更偏好出棒打柯比的壞球，以至於他們追打壞球的出棒率高達35.9%（全聯盟第四）。這表示即便柯比投的是壞球，也多半會落在好球帶邊緣，能成功誘使打者揮棒落空或形成自動出局。如此一來自然而然地，柯比的保送就像水手打進季後賽的次數一樣稀有。直到升上大聯盟的第23場先發柯比才首次保送超過一名打者。隔年柯比更變本加厲，整季31場先發僅投出19次保送，0.9的BB/9不僅全聯盟無人能望其項背，更寫下本世紀第六低的紀錄。
水手新生代三巨投隱約成型，柯比目前雖然防禦率較高，但未來發展潛力可能是最好。 影片來源：水手 YouTube官方頻道
前有麥達克斯以控球精準「享譽國際」，甚且有人以他為名創出（湊？）一個數據——當一名投手投出用球數低於100的完封就稱之為投了一場「麥達克斯」。這個紀錄麥達克斯一人包辦13場，其他投手無人能超過7次。無獨有偶，最近又有位棒球作家發明了一項衡量控球穩定性的數據，這個數據就被他命名為「柯比指數」（Kirby Index）。當然麥達克斯的至高成就絕非僅僅出道三年的柯比所能企及，不過在大多數投手一面倒想著如何投得更快更猛的氣氛下，無師自通的柯比卻能「雖千萬人吾往矣」傳承了前輩控球的精要，無疑更加值得球迷另眼相看。