英國攝影大師毫不留情快門 拍下酒癮父親與暴力傾向母親不堪場景
「Ray 和 Liz 的生活沒有形狀可言，除非是飲酒和爭吵的機會到來，他們從未在某個固定的時間醒來。......如今，Jason 依然經常對我說：『統計上來講，我們這樣的人現在不是罪犯，也應該成了流浪漢。』」——Richard Billingham
文：moom bookshop｜圖片來源：Richard Billingham《Ray's a Laugh》
英國攝影大師 Richard Billingham 和他的兄弟 Jason 自小飽受資源的匱乏與家庭的困擾——父親 Ray 酒精成癮無法自拔，母親 Liz 更有暴力傾向——童年在伴隨著種種光怪陸離，如今看來個個屬於家暴案件的故事中成長。
困窘的經歷內化為他的創作動機，起初用於繪畫參考的家庭快照更於 1996 年在《Ray's a Laugh》中集結成冊，不僅在英國攝影界引起巨大迴響並成為 Young British Artists（英國青年藝術家）的核心代表作品，也就此奠定了 Richard 在當代藝術領域的不朽地位。
Richard Billingham 的鏡頭毫不留情，如同命運待其淺薄至極，鋒利的快門切下無數私密且近距離，甚至有些過度曝光的不堪場景——酒醉失神的父親、飽受肥胖困擾的母親還有骯髒凌亂的公寓，恍若身臨其境的荒唐既是攝影師的生命記憶，幽曖中也彷彿看見了英國新保守主義時期，被資本巨獸拋下的邊緣群體。然而縱使一切紛亂無序，那段往日仍有一縷陽光，輕輕照亮著破碎的日常。
2018 年，Richard Billingham 親自將《Ray's a Laugh》編導為電影《屋簷下的記憶》(Ray & Liz) 並斬獲多項大獎，英國出版社 MACK 榮幸邀請到身份已截然不同的 Richard 再次審視這段過去。全新版本的《Ray's a Laugh》以導演視角重新編排了照片順序，也加入了攝影師以往從未曝光的多幅作品，提供讀者嶄新之閱讀體驗。
「回想起這傷感的一切，我其實不怪罪他們。」Richard Billingham 說。「我原本想創作一些動人的繪畫，表現這一切悲劇。通過分享作品的真正主題，我可以坦誠地談論家庭，從而自然地與人建立聯繫，這對我來說是一種解脫。自那以後，我拍攝這些照片不再是為了繪畫的參考，而是為了更充分地理解自己和他們。」
（本文獲moom bookshop授權轉載，書籍詳情請參考
。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。)