松坂大輔68次對決鈴木一朗 像距離18.44公尺的投打對話【書摘】
（中央社網站）已退役的日本棒球強投松坂大輔，留下日職114勝、美國大聯盟56勝的亮眼成績，然而他在23年職業生涯中，有一半以上時間都在與傷痛對抗。2021年10月19日引退賽，他僅投1個人次，5顆球中有4顆明顯壞球，他在自傳中回憶，「我的棒球人生直到最後都還在奮力掙扎。」
橫濱高校時期的松坂大輔征戰甲子園，在冠軍賽中投出無安打比賽，獲得「平成怪物」封號；日本1980世代優秀選手，以他為首被稱作「松坂世代」；在國際賽場上，他更是令台灣球迷扼腕的「台灣殺手」。然而對他來說，棒球究竟是什麼呢？
「可以說就是我的人生。而這當中真的與許多人相遇，受到大家幫助，我的棒球人生才能走到這裡。」在松坂大輔的引退儀式中，前輩鈴木一朗透過大螢幕影片說：「要說什麼才好，又一直找不到合適的語詞，所以我只能用這種方式，請原諒我，大輔。」之後鈴木一朗驚喜現身獻花，讓松坂大輔頓時紅了眼眶。
「一朗前輩是相當巨大的存在，並永遠都會是我憧憬的巨星。」這兩位名將的珍貴情誼，在《被稱作怪物的我：松坂大輔》書中有深刻描寫。中央社取得授權與您分享部分內容。
因為一朗前輩的存在
最後一次穿上西武獅球衣是2021年12月4日。本來以為自己不會哭，卻沒忍住。聽完恩師給我的一席話，繞球場場內一圈之後，球團工作人員催促我回到本壘壘包附近。我摸不著頭緒，隨後看到中外野大螢幕上出現一朗前輩。
「原諒我啊！大輔！」
畫面上的一朗前輩一說出這句話，球迷的歡聲瞬間響徹球場。聽見歡聲後，我察覺現場發生了什麼事。看向一壘側休息區，發現一朗前輩正走向我，但他並未多說什麼。
「你已經很努力了，長久以來辛苦了。」
情緒自然湧上胸口。對我而言，一朗前輩是相當巨大的存在，並永遠都會是我憧憬的巨星。
雖然在職業的世界，「一決勝負」是對戰的前提，但我面對一朗前輩投球時，他是獨一無二讓我感覺彷彿能在投打之中「對話」的選手。
每每與一朗前輩對戰，都會讓我思考過去的對戰內容。不僅如此，他也會讓我想像未來，思考下一次、將來對戰時該怎麼做。我想一朗前輩有自己不同的想法與感受，但我認為雖然相隔18.44公尺的距離，我們在投手丘與打擊區進行了一次又一次的「對話」。
與一朗前輩第一次對戰是1999年。雖然首場對戰連續3打席三振，即使如此，他還是在我心中留下不管投出什麼球路與球種都能出棒攻擊的印象。
1994年，一朗前輩在日本打出高達210支安打，那年我還是國中生。當時的我一邊看著電視上的一朗選手，一邊想像如果自己與他對戰要怎麼投球。這麼想的同時，我突然感覺到像是有把刀砍向自己。在家裡獨自看著電視的我，不禁「哇！」地一聲閃開。這是真實發生的事。
就算進入職棒開始對戰後，一朗前輩的球棒還是那把我記憶中的「刀」。從第一次對戰開始，就想著要正面決勝負，把那把刀折斷。與一朗前輩共對戰68個打席，61打數、15安打、1支全壘打，共7個打點。雖然在第一場比賽中3次奪三振，但那之後，於日本的對戰中，我再也沒三振過他。
不只對戰，我的腦海中浮現了各個場景。
1999年那場最初的比賽，我在中外野後方熱身準備時，一朗前輩來找我。在我腦中，壓根沒想過一朗前輩會在將要對戰前，特地來找我這個熱身中的高中畢業菜鳥。正在伸展拉筋的我，躺在地上以很失禮的姿勢打了招呼。當然，我立刻站起身向他請求握手。
2014年，大都會對戰洋基的「地鐵大戰」（以紐約為根據地的兩支球隊的傳統大戰）前，一朗前輩主動給了我擁抱，讓我嚇了一跳。我感覺到他會這麼做是因為讀出當時我面對自己的處境，對於被定位為中繼投手而感受到的複雜心情。
我本來想在引退後，什麼都不做，靜靜地過生活。但一朗前輩有著自己的想法，積極地與高中棒球和女子棒球的選手們交流。看見一朗前輩以他的風格表達對棒球的想法，也讓我開始思考，如果有任何能以自己的方式傳達訊息的想法，我也必須去做才行。如果不是看見引退後的一朗前輩所做的一切，我是不會有這種想法的。
一朗前輩以那樣的形式面對棒球並向世人展示，某個層面給人相當大的衝擊和影響。一朗前輩的做法提供棒球界後輩們做為棒球人的存在方式與方向。我想這對我們和之後世代的選手而言，都是非常重大的一件事。
一朗前輩在我引退典禮那天，悄悄在我的置物櫃中放了一件球衣。那是他所率領的軟式棒球隊KOBE CHIBEN的球衣。他說：「我會把游擊的位置保留給你。」2022年11月3日在東京巨蛋舉行與「高中棒球女子代表隊」的比賽中，我以「四棒．游擊手」的身分參賽。
一朗前輩在我面前投球，而我在他身後守備。與2009年WBC（世界棒球經典賽）時相反，讓我有一種不可思議的感覺，但非常開心，我也上投手丘對他喊話了幾次。就算已經引退，還是要認真決勝負。投得滿身大汗的一朗前輩，投注在棒球中的熱情無比驚人。因為感受到他熱切投入，我也不能不全力以赴投入比賽。同時我強烈認為只要今後一朗前輩對棒球有任何想法，我都要盡力協助。（編輯：林廷軍）1130526
- 作者｜松坂大輔
- 譯者｜郭台晏
- 出版社｜時報出版
- 出版日期｜2024/05/14
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。