姚謙／捧著雲朵的松樹
曾經以「捧著雲朵的樹」來形容，那是我2000年第一次到義大利在羅馬，首次看到地中海松時心中所想。曾在阿姆斯特丹國立博物館看到了亨德里克‧沃格德所繪的義大利松，而想著他為松作畫的原因？直到入境旅行時才體會此松的魅力。雖然在地中海許多國家都有這樣的植物，後來與聽過的作曲家雷斯庇基所創作出羅馬交響詩三部曲中《羅馬的松樹》聯結，就成了不可替代的義大利印象了。也從此我總把它與義大利總有著直接的聯想，在其它地方遇見時，就讓我立刻回想起羅馬、回想起了義大利；即使義大利有著盛名披薩、時尚、家具，但是對我來說只有地中海松最義大利了。
這次因為威尼斯雙年展的邀約，又來到了義大利，似乎威尼斯比上次十二年前訪問時乾淨許多、水也清澈了，然而在威尼斯沒見到太多地中海松，倒是處處可見盤牆而墜、串串盛開的紫藤，搶盡了整個威尼斯的鋒頭，也讓我更迫不及待的尋找我心中思念的地中海松了。
似乎靠海較易看見，如嶗山的松樹一樣，險峻陡峭的岩石間，它就姿態堅定地出現了。當我從那不勒斯開始沿海岸線旅行，地中海松又回到了我的視線；它們巨大簡約的身影，如凝視大海的巨人背影，總在我環山而上、沿坡而下時，每個轉折的關口現身，像個從未挪開望海視線的燈塔、高聳而堅持。它有著傳統松樹般堅硬的線條，而樹葉向陽在樹幹的最高端，群聚成一朵朵雲，似乎大部分的地中海松都捧著一朵雲，也有分枝成二、三朵小雲伴在中央大朵雲旁的，那是松樹最溫柔的一面，陽剛大漢舉手捧雲，如果在現實中真有漢子如此，那會是什麼樣的風景？這符合了我閱讀過的古典羅馬印象，強悍的羅馬男人總困於溫柔之中；相較於吳冠中筆下的嶗山之松的滄涼，地中海松則入世許多，莫怪地中海松成了義大利國樹。
在我沿途拍照裡，拍的風景照片總是有它的身影，松樹似乎總在不同的地方融入當地人民的性情；我記得在亞洲的日本、韓國，或歐洲的希臘、法國、挪威，或美洲各地看過形形色色的松樹，似乎松樹與當地人的形象與性格總有所影響而氣息相染。地中海松在羅馬市常現身幹細長直入空，就和那不勒斯海岸邊扭轉的身形不同，充滿市井氣息的那不勒斯的地中海松似乎隨意許多，而羅馬街道上的地中海松則莊重許多。最難忘的還是龐貝遺址前的幾棵壯實古松，樹皮厚重的斑紋如長壽巨龜紋刻在樹幹上，高過十數尺的頂端捧著巨大無比的墨綠色雲，像為這史前文明立下了碑般，向攸攸後世做了個人間百世皆如雲的揭示。只是現世中一路義大利仍是享樂自在的風景，所以沿路的地中海松如同義大利人們給我的印象：入世、耿直、爽朗且常常抬頭大笑、暄囂上天，甚至言語之間誇張的手勢，都如同捧著一朵雲的手臂般，言語不及處、手在空中舞。
地中海的確是一塊很神奇的地方，孕育了許多滋養人的植物、花果和海產，而地中海松自形一格的姿態，則是一種堅強進化去面對著高低溫劇差的海風而成，捧著自己一生的雲朵。這是我在義大利常常駐步停留觀看，欣賞著千姿百態的樹，在享受著義大利美食和風景之際。