Piazza loggia, 28 maggio, 50 anni dopo. Alle nove la processione è già cominciata. Un lungo serpente di persone, fiori e bandiere corre lungo la piazza, davanti al palazzo Loggia, arriva fino a Largo Formentone. I primi omaggi floreali depositati ai piedi della stele commemorativa arrivano dalla Federazione lavoratori della conoscenza FLC di CGIL, dalle Acli provinciali, dall’Associazione dei lavoratori a lavoro con Brescia, dall'Alleanza Verdi e Sinistra, dal Gruppo amicizia Italia Cuba, dal Circolo bassa bresciana. Arrivano poi ARCI, FIAB, Emergency. E licei, scuole, associazioni, cooperative sociali.
Ad accogliere i manifestanti sono le parole di Don Fabio Corazzina, voce narrante della piazza di questa mattina. "Libertà, democrazia, partecipazione, possibilità di essere parte di un progetto politico, di costruire una famiglia: non c'è niente di definitivo, ogni generazione è chiamata a confermare i valori faticosamente raggiunti dalle precedenti". E la piazza, invero, questa mattina è gremita di giovani e meno giovani, i vecchi partigiani con gli stendardi accanto agli studenti con una scritta sul retro della maglietta: "io quel giorno non c'ero, ma sono qui oggi".
La commemorazione e i contributi dei famigliari delle vittime
Essere testimoni nonostante il tempo, tenere vivo il ricordo della strage oggi - e i principi che avevano portato in piazza chi vi è caduto - è il fil rouge del palco di questo cinquantesimo anniversario: ad aprire la commemorazione è Silvia Peroni, figlia di Redento Peroni, tra i 102 cittadini che la bomba lasciò feriti. Le seguono due giovani di appena 18 anni, studentesse del liceo Fermi, una delle quali - italiana di seconda generazione - accompagna l'ingresso in piazza della delegazione istituzionale bresciana, giunta a deporre la sua corona di fiori alla stele.
Affidata alla voce di Don Fabio, invece, è la lettera aperta alla città di Beatrice Bazoli, figlia di Giulietta Banzi, una delle vittime: "Oggi farò un discorso personale e intimo. Partendo da due parole che da 50 anni non pronuncio più: 'Ciao mamma'. Semplici e banali, mi sono rimaste in gola fino a oggi". Tra coloro che c'erano allora e ci sono anche oggi, invece, si conta Franco Castrezzati: nel 1974 era segretario generale della Fim Cisl bresciana e stava tenendo il suo discorso dal palco in quel 28 maggio, quando, alle 10.12, la bomba neofascista esplose. Don Fabio rilegge al microfono l'intervento di allora, poco prima di lasciare spazio ai nomi delle vittime, e poi a un lungo silenzio, interrotto solo dagli otto rintocchi delle campane, e da un commosso applauso.
L'intervento di Maurizio Landini
Le parole successive al momento di ricordo sono affidate al Segretario Generale Cgil Maurizio Landini: "la risposta immediata della città e del movimento delle lavoratrici e dei lavoratori - una risposta civile, democratica e antifascista - è giunta sino a oggi e questo è un bene prezioso. Voglio ringraziare tutte le istituzioni sindacali e Casa della Memoria per non aver mai ceduto di fronte ai depistaggi per sostenere i valori di democrazia e verità. La strage di Brescia si colloca nel pieno della stagione del terrorismo neofascista: questa è la verità da ribadire" ha detto dal palco. "Avvenne a Brescia e colpì il movimento delle lavoratrici e dei lavoratori, perché è qui e in quel momento che si stavano estendendo i diritti, proprio partendo dal mondo del lavoro".
Non ha mancato, Landini, un aggancio all'attualità delle morti sul lavoro: "Non dobbiamo tacerne perché sono stati lo sfruttamento e la non tutela dei diritti ad averci portato qui. Mattarella il primo maggio ha ricordato che il lavoro non è una merce". E garantire il diritto al lavoro significa garantire il diritto alla scuola, alla conoscenza, alla sanità. "Il modo migliore per ricordare chi ha perso la vita è dire chiaramente che la nostra carta costituzionale non va cambiata: va realizzata in tutte le sue parti, valori e principi, per unire il paese e non dividerlo. Non è un caso che chi ha fatto la resistenza abbia ritenuto importante scrivere nella costituzione che il nostro è un Paese che ripudia la guerra" ha concluso, riferendosi alla situazione del popolo palestinese.
Poco dopo gli interventi, l'arrivo del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha suggellato la fine della commemorazione in piazza. Ma le cittadine e i cittadini accorsi per partecipare a questo momento sono rimasti fermi, in sommessa attesa: naso all'insù e occhi puntati sul maxischermo allestito alla sinistra del palco, per ascoltare il Presidente - in diretta dal vicino Teatro Grande - ricordare la strage che ha cambiato per sempre la città.