«Lo supplicavo di smettere, mentre mi facevo addosso dalla paura». Qualche istante di silenzio, poi riprende: «Lo imploravo, lui non si fermava. E più mi faceva del male più pensavo di non essere in grado di fare a meno di lui».
Gilda Satta ha 56 anni, due figli e il codice rosso marchiato a fuoco nell’anima; rosso come gli occhi di quell’uomo che mentre la picchiava pretendeva che non abbassasse lo sguardo. Quello che per un anno che pesa cento le ha rubato tutto ciò che di materiale aveva e l’ha annientata come persona. «Succede più o meno a tutte così, noi donne vittime di violenza abbiamo storie molto simili. Che non si cancellano neanche quando arrivano le condanne».
L’inferno
Dice che durante la malattia del marito si era allontanata dalla fede, oggi, Gilda, ha ripreso a pregare. Lo ha fatto poco per volta, dopo la discesa agli inferi e la risalita faticosa che le ha impedito di diventare uno di quei numeri che riempiono le pagine di cronaca e si portano in piazza l'8 marzo. «Ho temuto tante volte di morire. Ancora oggi fuori dal tribunale ho paura. Lui è attualmente un uomo libero». Ha la voce segnata e al contempo forte, questa donna che in curriculum ha tutto ciò che fa clamore. Le foto dei lividi su tutto il corpo, gli occhi neri, le prove delle minacce e i segni delle botte all'anima che non si vedono ma fanno anche più tardi a guarire. «Mi sono ripresa la mia vita, ma il passato non si cancella. Sa, a distanza di anni continua a far male». Ed è uno di quei mali per i quali le medicine giuste non le inventeranno mai. «L'ho conosciuto nei social, in un momento della vita in cui ero terribilmente fragile e vulnerabile», racconta. «Avevo da poco perso mio marito, portato via dal cancro in nove mesi. Sono entrata in depressione, non ero più io, imbottita di psicofarmaci per combattere il dolore e gli attacchi di panico». Due anni dopo a dolore si aggiunge dolore, sotto le mentite spoglie di un uomo gentile che dopo poco si rivela mostro.
Lividi e suppliche
«Sembrava un uomo tranquillo, non troppo affettuoso ma gentile». Tredici giorni di telefonate, dopo l'approccio nei social, poi il mostro virtuale diventa reale. «Me lo sono ritrovata a casa, insieme a suo figlio di venticinque anni. Dopo pochi giorni di tranquillità è iniziato l'incubo». Il primo schiaffo, poi il secondo. E insieme le continue umiliazioni. «Mi costringeva a guardare le altre donne su Facebook e mi diceva: “Queste sono belle, tu fai schifo”. Per compiacerlo mi ero decisa a perder peso, andavo avanti con due mele perché così aveva stabilito. E poi mi chiedeva di continuo: “Chi sono io?”».
E Gilda rispondeva che era il suo padrone, perché si è preso un anno della sua vita e ne ha fatto ciò che ha voluto. «Mi ha isolato da tutti, mi ha preso tutti i soldi e convinta a cedergli anche la mia quota di casa. Ha per mesi minacciato anche i miei figli, pretendeva che non gli dessi da mangiare, li insultava e intanto picchiava me». E quando lo faceva dice che gli occhi gli diventavano rossi come il sangue: «Non mi ha mai chiesto scusa, ma a volte piangeva. Lo perdonavo, convinta che sarebbe stata l'ultima volta». Lo ha pensato per dodici mesi, quando ha capito che l'unico bisogno necessario era scappare da lui. «Una notte ho preso i miei figli e li ho portati da mia cognata. Io sono tornata da lui, dopo qualche giorno ho trovato la forza di denunciare».
Il riscatto
Sì e ritrovata in una casa protetta, dove l'associazione Donne al Traguardo guidata da Silvana Migoni si è presa cura di lei facendola rinascere. Nel frattempo il suo ex compagno è stato condannato in primo grado a cinque anni, più due di libertà vigilata. Lei è tornata dai sui figli in un appartamento provvisorio in attesa di riprendere possesso della sua casa. Ieri, in occasione del concorso Donna al traguardo, hanno assegnato proprio a Gilda il premio in denaro e la targa ricordo.
RIPRODUZIONE RISERVATA