Russi, lunedì 15 maggio 2023. Sono giorni di incredulità. Devo andare al lavoro e cercare di non trasmettere ansia ai ragazzi, sarà per me difficile, il mio viso non mente. Colleghe che vengono da Faenza e da Bagnacavallo sono in ansia perchè non riescono a trovare un percorso alternativo per ritornare alla loro case, le notizie delle chiusure di alcuni ponti sono rapide, continue, lo smartphone sempre sotto controllo, le chiavi dell'auto già in mano e molte infine corrono a casa. Nuove comunicazioni danno per certi altri disastri. Le notti precedenti, si vedevano da lontano, verso le colline, gli elicotteri che con i loro fari, illuminavano crinali e pianure alla ricerca di persone. Quel mattino, provo senza risultati a tranquillizzare una ragazza: mentre scrive la comunicazione della chiusura temporanea della scuola nel diario, noto che inizia nervosamente a mordersi tutte le pellicine delle unghie delle mani, i suoi occhi trapelano ansia, ansia che riconosce come quella cosa strana accaduta solo due anni fa.
Martedì 16 maggio. Pensieri. La sede di lavoro di mio marito ha subito la seconda alluvione, la scuola materna di mia figlia, a pochi chilometri da qui, chiusa perchè è a ridosso del Montone molto sorvegliato, ma siamo qui tutti e tre al sicuro, a casa. Penso anche con insistenza, di voler ospitare una coppia di amici che abitano troppo vicino a quel fiume. Notiamo la preoccupazione dei vicini e ci convinciamo di mettere al sicuro documenti, attrezzatura elettrica e la dispensa con le scorte. Abbiamo sistemato molte cose sopra i ripiani più alti dei mobili ma tutto qui. Altre notizie. Altri conoscenti e parenti in allarme, ma chi ha mai pensato che questo territorio avesse tanti fiumi? Perchè non ci avevo mai riflettuto prima? Sono pensieri piccoli ma devo concentrarmi a quello che può' succedere qui, troppo è stato guardare e leggere ciò che accadeva fuori.
Mercoledì 17 maggio, primo pomeriggio, non ricordo neppure l'ora. Un odore fortissimo di carburante aleggia per chilometri, già dal tardo mattino. Dalla finestra della camera da letto, al secondo piano di casa mia, noto un luccichio azzurrognolo, come dei teloni di serre colpite dai raggi del sole, ma poi a guardar meglio pare una striscia che si allarga, che avanza lenta. Oddio è tanta, tanta acqua lenta. Sta arrivando sul serio anche qui. Noto le auto che rapidamente fanno retromarcia e ritornano verso il centro città. La protezione civile stazionava già da alcune ore all'incrocio affianco casa, avevamo letto infatti sui social che avrebbero rotto un canale o qualcosa del genere, ho la memoria confusa, e che l'acqua probabilmente avrebbe attraversato anche la nostra zona, ma non avevamo idea di come sarebbe andata. Non potevamo andare via, perchè in fondo la nostra casa ha più piani. Avevamo quindi sigillato alla meno peggio le finestre all'altezza del giardino, sicuri di sentirci protetti. Poi l'improvvisa evoluzione, vediamo la protezione civile lasciare la strada, i vicini prendere le auto nel tentativo di salvarle (uno poi finirà anche nel fosso non riconoscendo più la curva della strada), la famiglia di fronte prendere secchi e buttare fuori acqua dalla soglia di casa. Poi, sento le vicine di casa urlare "Acqua, acqua in casa!". Ho cercato lo sguardo del mio compagno, incredula, avvertendo il rumore dell'acqua, come un rubinetto completamente aperto. Gli chiesi: "Dimmi che hai lasciato un rubinetto aperto, ti prego!". Eh No, non proprio un rubinetto.
Prima il fango, poi l'acqua hanno iniziato ad entrare dalle prese di corrente, increduli in pantofole, abbiamo cercato di recuperare porte, materassi e reti, e poche altre cose, forse quei zampilli di acqua avrebbero cessato di lì a poco. Contemporaneamente assicurato nostra figlia di stare nella camera al secondo piano poichè già impaurita. Poi l'odore disgustoso e la velocità dell'acqua hanno fermato la nostra ricerca e la nostra sicurezza e sino a tarda sera quei forti zampilli han continuato a scorrere sino a divenire una piscina puzzolente, un intero piano di oggetti fluttuanti. La notte solo il silenzio assordante degli oggetti che crollavano. Quella sera era toccato ai nostri campi, ai nostri tetti ad essere indagati dai fari potenti degli elicotteri. Al mattino del terzo giorno, ho visto la mia tesi di laurea inabissarsi come il Titanic. Il continuo rimuginare di ciò che avremmo potuto salvare, di quello che ci aspettava nel ripulire il piano, proseguirà per molti giorni successivi alla fiumana. Il livello dell'acqua fuori casa permette di controllare le auto, di osservare colonie di formiche arrampicate sui cespugli. Notiamo i bidoni della spazzatura lontani inabissati. Ora la lezione di storia, quella che raccontavano le maestre in quinta elementare sul limo fertile del Nilo ai tempi degli Egizi, mi sarà per sempre chiara. Ora quel limo, viscido e compatto, sfuggevole alla pulizia, impalpabile ma resistente l'ho toccato, lavato, fiutato e odiato. E di fertile ancora, non ci trovo nulla.
Sabato 20 maggio, finalmente il sole, cocente e amaro. Al mattino, senza preavviso ma con molta speranza nel nostro animo, l'arrivo di tanti volontari, truppe di ragazzi, militari in licenza e baristi in missione abbeveraggio, su camioncini e biciclette, armati di scope, sacchi, secchi e tutto quello che ci si può inventare in tale situazione, già sporchi di fango, hanno lasciato le loro orme rispettose nel nostro giardino, e soprattutto nel nostro cuore. Il giardino prima fiorente di lavanda diviene un cimitero di plastica, legno, carta, elettrodomestici. L'odore piacevole del caffè, di quel caffè che ostinatamente cercavo di offrire a tutti come simbolo di gratitudine, si confondeva immediatamente al nauseabondo puzzo di fango e acqua inquinata. Così per due giorni, senza orari, senza soste. Poi solo noi.
La cicatrice si è rimarginata dopo i mesi estivi secchi, carichi di rabbia e di ricerca di aiuti, un sospiro lento e risolutivo è arrivato però solo imbiancando e riordinando le stanze. Nella mia memoria rimarrà impressa per sempre l'immagine di mia figlia guardare i cartoni affianco alla scala allagata. Scena ordinaria in un momento storico straordinario. Ricorderò la tristezza e il disarmo emotivo, quando davanti casa ho visto i carabinieri, composti e rispettosi, trascinare su di una barchetta due corpi avvolti in teli gialli. Ricorderò il tempo dilatato e perso nell'ascoltare dirette social e notizie, la strada confusa con la terra e l'acqua, ma anche la resilienza dei bambini nel saltare nell'acqua come nelle pozzanghere in autunno, le cene fra vicini per svuotare frigoriferi spenti e ricucire rapporti. Ci siamo sentiti per alcune ore comunità e non unità.
Elisa Arveda, Pezzolo, Russi
In vista del primo anniversario della tragedia che ha colpito il nostro territorio, RavennaToday raccoglie e pubblica i ricordi e le testimonianze dei lettori su quanto accadde in quei giorni. I contributi inviati dai lettori devono pervenire in forma scritta, con testi di minimo 1.500 battute, corredati – se possibile – da fotografie o video. L'obiettivo è quello di costruire e mantenere viva una memoria collettiva di quanto successe quel 16 maggio 2023 e nei giorni successivi. Non si accettano contenuti di poche righe o solo foto o video. Per inviare il proprio testo, mandare una e-mail a redazione@romagnaoggi.it