L’essere altrove, l’assenza di comunicazione, l’isolamento in mezzo agli altri sembrano rappresentati dall’uso del telefono portatile, cui siamo legati come a una continuazione del nostro corpo, una protesi con gravi effetti di asocialità. Si sta a un tavolo insieme, e ognuno parla con un altro lontano, ignorando il vicino che può essergli amico o amante, ma meno importante dell’assente.
Non era così con il telefono di casa, che poteva disturbare e far muovere allo squillo della suoneria, intermittente e marginalmente invadente. Ben diversa è la situazione ora, dove ognuno insegue la sua solitudine, vive altrove, e il telefono ci consente di stare dove è il nostro desiderio, e dove il nostro interesse è più forte.
Che non si tratti di alienazione, nonostante i diversi avvisi, sembra riconosciuto nel racconto della singolare esperienza di Michele Masneri in visita al carcere femminile della Giudecca di Venezia, sede del padiglione Vaticano alla Biennale. Le restrizioni nell’accesso determinano queste sue condivisibili osservazioni: «Soprattutto si devono lasciare i telefonini, chi non si è armato di carta e penna si ritrova catapultato in un mondo pre-iPhone, senza note elettroniche, e senza macchina fotografica… Intanto passano i minuti e noi tutti senza cellulari siamo sollevati e sperduti. Che ore saranno? Nessuno possiede più un orologio fisico. Qualcuno vocifera che siano le 10 e 48. Siamo tutti lì a scambiarci informazioni sul mondo fuori, pezzi di carta e penne per scrivere appunti perché ormai abbiamo la memoria di una noce di cocco. “Come ha detto?”, “Chi è l’artista?”, “Come si scrive?”. Senza Google siamo perduti. Altro che ChatGPT. Qualcuno pensa anche, però: “Non è mica male, ‘sto carcere. Si vede il cielo, c’è l’orto biologico, e pure il cinema…”».
L’esperienza riabilita, nel luogo del forzato isolamento, i rapporti umani, ma indica anche la condizione di estensione dei nostri sensi del telefonino, che è block notes, dizionario, enciclopedia, giornale e telegiornale, casa, lettera. Chi era un tempo innamorato scriveva lettere, oggi sono WhatsApp, chi voleva parlare con l’amata si dotava di gettoni per interminabili telefonate dalle innumerevoli cabine, assorbito nelle conversazioni, chi scriveva usava macchine da scrivere.
Oggi è tutto nel telefonino, che ci consente di evitare l’ipocrisia di dialogare con diversi estranei. Il più desiderato è a portata di cellulare, e possiamo essere felici raggiungendolo. Siamo in tre a tavola e ognuno ha il suo. Non ci sono più riti di circostanza, forzate opportunità.
E il mondo che si disegna, per chi lo osserva dall’esterno, riscontrando solitudini, è quello, straniato e straniante, di Edward Hopper. Solitudine e assenza ne sembrano, ne sono, la sostanza proprio come nei gruppi al bar, Nighthawks/I nottambuli, del pittore americano. E infatti si chiamano gruppi e chat le sedi di questo forum di simili che si ritrovano a parlare e a scrivere in apparente solitudine, ognuno vicino a chi gli è più caro.
Riflettendo oggi, davanti a tre solitari in compagnia, ognuno con il suo pensiero ardente, non penso che non dialogano fra loro, che vivono una condizione di alienazione, ma ai versi di Pedro Salinas:
«Il modo tuo d’amare/ È lasciare che io ti ami./ Il sì con cui ti abbandoni/ È il silenzio. I tuoi baci/ Sono offrirmi le labbra/ Perché io le baci./ Mai parole o abbracci/ Mi diranno che esistevi/ E mi hai amato: mai./ Me lo dicono fogli bianchi,/ mappe, telefoni, presagi,/ tu, no./ E sto abbracciato a te/ Senza chiederti nulla, per timore/ Che non sia vero/ Che tu vivi e mi ami./ E sto abbracciato a te/ Senza guardare e senza toccarti./ Non debba mai scoprire/ con domande, con carezze,/ quella solitudine immensa/ d’amarti solo io» (in La voce a te dovuta, Torino, Einaudi 1997, ndr).
Soli, distanti, per amarsi di più. Non diversamente l’aveva risolta l’altro grande poeta, Paul Éluard: «E tanto t’amo che, quando non ci sei, non so chi di noi due è l’assente».
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA