La misteriosa scrittrice spagnola Carmen Mola ha vinto il Premio Planeta nel 2021 con La bestia, successo editoriale di 1 milione di copie, e da quel momento ha un’identità. Per ritirare il riconoscimento che, con i suoi 601.000 euro è il secondo premio letterario più cospicuo dopo il Nobel, bisognava svelarsi e così ecco a sorpresa tre uomini che fanno un’autrice: Jorge Díaz, Agustín Martínez e Antonio Mercero. Costrizione ben ripagata dal premio e dall’affetto dei fan che li seguono numerosi nei vari Festival del giallo come quello di Napoli verso cui sono diretti passando per Roma, dove abbiamo incontrato Jorge e Antonio. Carmen Mola, professoressa borghese di 50 anni che vive in semplicità col marito nella sua casa di Madrid, dove la sera si lascia rapire dalle proiezioni e dai fantasmi delle menti criminali, nasce dall’incontro di tre personalità molto forti che convergono in una straordinaria armonia creativa, quella stessa che ha fatto esclamare all’unisono “Mola” (mi piace in spagnolo) quando hanno deciso di chiamarsi Carmen.
Ne La sposa gitana danno vita alla controversa e antieroica ispettrice Elena Blanco, alle prese con il suo primo caso: dopo festa di addio al nubilato Susana Macaya viene uccisa con le stesse atroci torture inflitte sette anni prima alla sorella maggiore. Le notti folli di Elena la aiutano a calarsi nella psiche degli assassini, ma oltre il sesso occasionale, ci sono il karaoke e la passione per Mina. C’è una italianità nelle scelte narrative e musicali che ricorda il film Parasite che ha riconsacrato Gianni Morandi a livello internazionale. Jorge Díaz dice di essere «un italiano vintage» con una passione per Nicola Di Bari. Antonio Mercero aggiunge Domenico Modugno e conferma che Carmen Mola ha un’inclinazione italiana trainata da Jorge per cui «La sposa gitana ha quattro blocchi tutti introdotti da una citazione di Mina».
Jorge descrive Elena Blanco: «Abbiamo voluto invertire il prototipo tradizionale del genere. Così abbiamo pensato al problema dell’alcol, del figlio, del divorzio, aggiungendo caratteristiche gradevoli. Non beve soltanto grappa Nonino, ma canta benissimo al karaoke e potrebbe vincere al Festival di Sanremo». L’ispettore non deve essere un eroe perfetto, ma forse proprio perché pieno di difetti può indagare meglio la sfera del male. Per Antonio «il trauma della separazione, la ferita della scomparsa del figlio, collocano Blanco in una dimensione di amarezza, dentro un comportamento autodistruttivo. Lei pensa di non meritare la felicità, si castiga perché si colpevolizza. Quello che la redime è che è un’ottima professionista».
Ci ha colpito molto la simmetria tra la trama e la vita di Elena, gli incubi del passato che rimangono indelebili e si ripresentano. Pensiamo non siano causalità e Jorge ce lo conferma: «Nulla è lasciato al caso, discutiamo tutti i dettagli della trama, come si vestono e parlano i personaggi, come è fatto il loro il loro mondo interiore. Per la Blanco abbiamo dato espressione ad una critica sociale, al tema della solitudine e alla sua possibile soluzione. La congiunzione di fili che emerge noi la conosciamo tutta prima ancora di scrivere».
Sono un’intelligenza collettiva più simile all’equipe che lavorano ad un film dalla sceneggiatura alle riprese. «Abbiamo applicato il lavoro collettivo alla letteratura dove è ancora forte il culto dell'autore individuale conferma Antonio. Mentre è normale nella musica e nell'arte dove ci sono le botteghe e non possiamo attribuire a Raffaello tutti i lavori che portano la sua firma. Lavorare insieme ci protegge dai due grandi nemici dello scrivere: l’autocompiacimento, perché gli altri due esigono molto e la pigrizia, perché c’è grande attenzione alle scadenze e al risultato finale». Faccio presente che è un’armonia non scontata, che vuole molta virtù, molta umiltà per perseguirla. Jorge conferma che «ci sono discussioni, ma l’importante non è l’autore, il romanzo prevale sull’ego». Antonio rilancia: «In effetti quest’armonia è un miracolo».
A questo punto chiedo se avere svelato chi è Carmen Mola ha cambiato qualcosa nel loro modo di lavorare. Forse corrono il rischio di perdere un po’ di libertà perché lo pseudonimo serve da parapetto, rischiano l’autocensura, ma scrivono «con la stessa energia» – mi garantiscono - e in effetti quell’insieme di trasgressione e di etica professionale che è Elena Blanco lo dimostra pienamente.
di Andrea Velardi
4 Minuti di Lettura
Articolo riservato agli abbonati