Datemi una matita e analizzerò il mondo. Anzi, i mondi, tanti mondi. Preferisce il plurale l’illustratore Steven Guarnaccia. Si è occupato di linguistica con Farfalle, lumache & vermicelli, innamorandosi dei suoni del nostro idioma attraverso i nomi della pasta; di palindromi con Madam I’m Adam, dimostrando che dritto e rovescio non sono sempre contrari; di design collaborando a lungo con Abitare diretto dall’amico Italo Lupi. E di mille altre cose: segni e colori non hanno confini tematici, abbracciano ugualmente temi altissimi e quotidiani.
Guarnaccia è elegante e garbato, mette in campo la solarità siciliana del padre e la precisione tedesca della mamma. L’ultimo lavoro affidato al fedelissimo editore italiano Corraini, Il museo del niente, analizza un tema estremamente complesso tra la fisica e la filosofia: Che cos’è il niente? Le ipotesi spaziano dal buco della ciambella a buchi neri dell’universo, dalle zucche vuote – per lo più sotto cappelli con la visiera – all’ossobuco, dall’opera Bianco su Bianco di Kazimir Malevich alla statua dell’Uomo invisibile. Di sicuro, il niente fatica a apparire in questa casa e in questa zona dove Steven Guarnaccia vive da sempre con soddisfazione. Prospect Lefferts Gardens è un quartiere vivacissimo di Brooklyn che stratifica gusti, etnie, architetture, tendenze. La maggioranza resta caraibica, ma la zona sta velocemente modificandosi. La spinta immobiliare è inesorabile, Manhattan è a solo mezz’ora e i prezzi continuano a salire. «In genere ci vado per lavoro solo il mercoledì», dice Steven.
Tra i punti di osservazione sul mondo, il tavolo-scrivania della cucina che condivide talvolta con la figlia di otto anni: uguale la curiosità e l’energia esplorativa. «La cucina è il centro, in tutti i sensi», dice Steven Guarnaccia. Naturalmente ha un suo studio dedicato al lavoro, cosa che non gli impedisce di migrare attraverso diverse superfici della casa, non ultimo il tavolo da pranzo. «Lo ammetto, non amo il minimalismo, ma nemmeno il caos. Un ordine tra le molte cose che girano per le stanze c’è. Userei questa formula: amo la giusta quantità di cose giuste. In tutti i casi ‘more’ è meglio di ‘less’, su questo non ho dubbi, anche se certe pile di oggetti mi creano qualche sofferenza. Quando il troppo è troppo, qualcosa finisce in strada, a New York si fa così. Capita che nella strada si lasci qualcosa e dalla strada qualcosa si prenda per suscitare combinazioni nuove».
L’ampiezza della superficie alimenta la fluidità, lo spazio non manca nei tre piani a Prospect Lefferts Gardens: «Io la considero una piccola città: due studi – uno è della moglie, anche lei illustratrice – più servizi e giardino al piano terra; salendo, cucina, sala da pranzo, soggiorno e terrazzo con giardino; poi, camere da letto, due bagni, biblioteca e la grande raccolta di vinili: «L’atto di mettere su un 33 giri è qualcosa che assomiglia alla cerimonia del tè». Precisamente novecentesco, come questa area di Brooklyn dal sapore borghese: belle facciate con fregi e bassorilievi, soffitti alti, bow window, mattoni e comignoli.
Quando si è trattato di scegliere uno spazio più grande, qualche anno fa, per individuarlo è bastato guardare fuori dalla finestra, era già lì che lo aspettava. «Non volevamo imbarcarci in una ristrutturazione, escluso. I vecchi proprietari hanno fatto delle scelte belle, non era il caso di modificarle, l’abbiamo semplicemente arredata, che significa riempirla con la nostra anima».
Guarnaccia sottolinea la scala di noce americano, un capolavoro di artigianato d’epoca. Massiccia come certi mobili senza tempo. Chissà quante ne avranno abbattute per fare posto al nuovo. «Con il tempo la casa ha perso qualche dettaglio, un secolo di vita non è poco, ma ci ha lasciato la libertà di uno spazio sempre vivo e dinamico». A partire dalle piccole cose: micro-raccolte di mappamondi, statuine, pop-up, libri, illustrazioni, pupazzi. «Sono un collezionista di piccoli momenti con la voglia di guardare le cose sempre da vicino».