La recensione di The Nation dell’ultima opera di narrativa di Gabriel García Márquez [Nicolás Medina Mora]
Verso la fine della sua vita, con l’avanzare della cecità, il timido bibliotecario che rispondeva al nome di Jorge Luis Borges cominciò a sentirsi estraneo al suo alter ego, il celebre scrittore. “So di Borges dalla posta”, scrisse in un poema in prosa pubblicato nel 1960. “Vivo, mi lascio vivere, perché Borges possa creare la sua letteratura”.
Mi sono trovato a pensare a Borges da quando ho saputo della pubblicazione postuma di En agosto nos vemos, di Gabriel García Márquez, morto nel 2014. I temi del nuovo romanzo di García Márquez saranno familiari ai lettori del suo L’amore ai tempi del colera: ogni agosto, Ana Magdalena Bach, una donna sposata all’estremo limite della mezza età, si reca su un’isola al largo della costa di un’imprecisata nazione latinoamericana per deporre dei fiori sulla tomba di sua madre. Il suo pellegrinaggio, tuttavia, è motivato anche da una ragione meno doverosa: allontanarsi dal marito abbastanza a lungo per farsi un nuovo amante.
En agosto nos vemos, come tutto ciò che García Márquez ha scritto, è denso di dettagli e di osservazioni sociali, ma non è assolutamente la sua opera migliore. Sospetto che se togliessimo il nome dell’autore dalla copertina, uno studioso potrebbe concludere che si tratta del lavoro di un imitatore inferiore. A quanto pare Garcia Márquez la pensava allo stesso modo: Prima della sua morte, all’età di 87 anni, disse alla sua famiglia senza mezzi termini che il libro “non funziona e dovrebbe essere distrutto”. Tuttavia, i suoi figli e il suo asse ereditario decisero di non rispettare la sua volontà. Come Borges nei suoi ultimi anni, sembrano aver concluso che la letteratura non appartiene al suo autore “ma piuttosto alla lingua e alla tradizione”. E nonostante le debolezze del romanzo, vanno elogiati per averlo fatto.
Se i temi principali di García Márquez, nel corso della sua lunga e prolifica carriera, sono stati il potere dell’amore e l’amore del potere, il suo dispositivo formale caratteristico si trova nella tecnica della ripetizione: Gli eventi si ripetono, i nomi ricompaiono, le trame si piegano in cerchio, i finali diventano inizi. Questa nozione ciclica del tempo, ereditata da Borges, aveva implicazioni metafisiche e politiche. Così come il corso delle nostre vite individuali ci riporta inevitabilmente alle nostre origini, la storia dell’America Latina non è una storia di progresso ma un’epopea di stagnazione in cui la speranza si scontra con il fatalismo. Per García Márquez la ripetizione era prima di tutto un metodo narrativo e forse una teoria della letteratura.
Questo è più chiaro che in un famoso passaggio di Cent’anni di solitudine. Dopo che la “piaga dell’insonnia” colpisce Macondo, gli abitanti della città iniziano a inventare passatempi sempre più noiosi, sperando che la noia li faccia addormentare. L’ultimo di questi svaghi poco divertenti è “un gioco senza fine” in cui un personaggio identificato solo come “il narratore” – evidente figura dello scrittore letterario – chiede agli altri se “volevano che raccontasse loro la storia del cappone”. Quando rispondono “sì”, il narratore risponde che “non aveva chiesto loro di dire sì, ma se volevano che raccontasse loro la storia del cappone” – il che porta a un loop infinito.
Queste ripetizioni cicliche sono anche al centro del romanzo postumo di García Márquez. Fino ad agosto* non è tanto episodico quanto iterativo. Sebbene Ana Magdalena abbia una relazione con un uomo diverso ogni volta che torna sull’isola, il romanzo ha esattamente un punto di trama: i particolari cambiano, ma le azioni rimangono le stesse. Questo non significa che il libro manchi di un arco narrativo. La protagonista cambia radicalmente nel corso del romanzo; a ogni incontro erotico successivo, Ana Magdalena – e, per estensione, il lettore – scopre nuove sfaccettature di sé. Gli uomini sono tutti specchi, ma ognuno di loro ha stranezze e idiosincrasie che riflettono diversi aspetti della protagonista. Il tempo gira in tondo, ma ogni giro di ruota presenta elementi unici.
Il primo degli amanti di Ana Magdalena, ad esempio, è un “gringo ispanico” che la protagonista nota mentre la fissa al bar dell’hotel, dove il pianista suona incongrui arrangiamenti di bolero di Debussy. Il gringo è vestito di lino bianco e siede da solo a un tavolo con una bottiglia di brandy e un bicchiere mezzo vuoto. Anche Ana Magdalena ha bevuto; con sconcerto, si sorprende a sostenere lo sguardo dell’uomo. Era ancora vergine quando ha abbandonato la facoltà di lettere e arti per sposarsi, e non ha mai dormito con nessuno che non fosse suo marito. A poco a poco, però, lei si smarrisce. Il sesso è trasformativo, inaugurale, quasi come una seconda prima volta. Ma questa esperienza di liberazione diventa amara la mattina seguente, quando si sveglia e trova l’uomo scomparso. E non solo: ha anche lasciato dei soldi sul comodino. Ana Magdalena si sente addosso l’insinuazione come uno schiaffo: l’uomo pensava che lei lavorasse quella notte.
Eppure, nonostante l’insulto, l’incontro con l’uomo d’affari provoca un profondo cambiamento in Ana Magdalena. Suo marito, insegnante di musica al conservatorio locale, è un brav’uomo e un buon partner; decenni dopo la loro luna di miele, si divertono ancora a letto. Ma ora, per la prima volta nella sua vita, si rende conto che i suoi desideri superano i limiti del ruolo che ha ricoperto fin da giovane. Quando torna sull’isola nell’agosto successivo, si mette alla ricerca di un altro uomo da portare a letto. Questo è più giovane, dai modi eleganti e affettati. Lui le chiede di ballare, le afferra la vita e la stringe a sé senza permesso, finché tra loro non c’è più nulla, a parte i vestiti. Il sesso è più rude, forte, quasi violento, eppure piacevole.
Ma le ripetizioni la portano anche a intuizioni più oscure, che riecheggiano quelle suscitate dal denaro lasciato dal suo primo amante sul comodino. A un certo punto, anni dopo la relazione con il giovane elegante, riconosce il volto del suo amante in un identikit della polizia: È ricercato per l’omicidio di due vedove.
Ma anche se la struttura iterativa di En agosto nos vemos è efficace e i suoi gesti femministi, come chiamarli altrimenti, sono allo stesso tempo sorprendenti e benvenuti, resta il fatto che, come ha notato Michael Greenberg sul New York Times, l’ultima opera di García Márquez a volte si legge meno come alta letteratura che come un romanzo di Arlecchino. La prosa è spesso banale e i cliché abbondano: Il narratore onnisciente descrive più di un amante come “squisito”. La profondità filosofica di Cent’anni di solitudine, spesso trascurata dai lettori anglofoni che hanno scambiato il romanzo di idee di García Márquez per un divertente tropicalia, è quasi del tutto assente in En agosto nos vemos.
La cosa peggiore è che le ripetizioni più evidenti in quest’ultimo romanzo non sembrano essere scelte deliberate. Non si tratta di gesti metafisici, né di dichiarazioni politiche, né di trucchi narratologici d’avanguardia, ma della prova di un vocabolario ridotto e di una memoria sbiadita. Non si tratta solo del fatto che gli stessi aggettivi, ormai stanchi, compaiono in continuazione: Il romanzo ripete spesso punti stabiliti solo poche pagine prima, come se il testo stesso si sforzasse di ricordare ciò che stava cercando di dire.
Questi innegabili difetti spiegano forse perché alcuni critici hanno definito la decisione di pubblicare En agosto nos vemos un cinico tentativo di profitto – anche se è improbabile che il nuovo romanzo abbia un effetto significativo su un patrimonio letterario con decine di milioni di vendite al suo attivo – mentre altri hanno espresso il timore che possa danneggiare la reputazione del grande autore. “Temo che sia stato autorizzato qualcosa che non avrebbe dovuto essere autorizzato”, ha dichiarato Salman Rushdie. “Tutti lo leggeranno grazie al nome dell’autore, ma potrebbe non rendergli giustizia”.
Ma l’accusa più grave è che la pubblicazione di En agosto nos vemos sia, nella migliore delle ipotesi, un’invasione della privacy dell’autore e, nella peggiore, una forma di maltrattamento degli anziani. Quando ho incontrato García Márquez nel 2006 – all’epoca avevo 16 anni – era ancora abbastanza lucido da fare battute. Mi fece anche l’onore di leggere alcuni dei miei racconti; il consiglio che mi diede – che avrei dovuto smettere di imitare Borges e scrivere invece della mia vita – mi ha guidato da allora. Più tardi, quel giorno, García Márquez mi mostrò le bozze dell’edizione per il 40° anniversario di Cent’anni di solitudine. “Avevo dimenticato quasi tutto”, mormorò. “Sono sorpreso di scoprire che è buono”. Ingenuamente presi l’affermazione per una battuta, ma qualche anno dopo mi resi conto che probabilmente non lo era. Venni a conoscenza di un segreto aperto che, nonostante i suoi sforzi per tenerlo nascosto, circolava da tempo tra i suoi amici: il grande scrittore era affetto da demenza.
Tuttavia, anche se la sua mente declinava, García Marquez continuò a cercare di finire Fino ad agosto*. Produsse non meno di cinque bozze del romanzo e a un certo punto sembra essere stato soddisfatto della versione finale, anche se in seguito concluse che aveva perso troppa memoria per completare il progetto e chiese alla sua famiglia di distruggerlo. Cristóbal Pera, il curatore delle memorie di García Marquez, incaricato dalla famiglia di riconciliare le correzioni scritte a mano sui vari manoscritti di En agosto nos vemos, fu saggio nel preservare le tracce della lotta dello scrittore contro la malattia. Invece di arricchire artificialmente il vocabolario del libro o di eliminare le sue ripetizioni involontarie – alterazioni che forse lo avrebbero reso “migliore” in senso banale -, Pera ci presenta l’ultimo, eroico tentativo di García Marquez di finire un romanzo.
Qui, credo, sta la risposta all’accusa che il romanzo non avrebbe dovuto essere pubblicato: En agosto nos vemos può essere una testimonianza degli effetti debilitanti della demenza, ma è anche un documento di coraggio. La scrittrice Wendy Mitchell, che ha parlato apertamente della propria esperienza con la malattia, ha espresso il concetto nel modo migliore in un articolo del Guardian: i figli di García Márquez, ha scritto, “dovrebbero essere orgogliosi che il loro padre abbia continuato a scrivere nonostante la sua condizione”. Lo stesso, direi, vale per i suoi lettori. Invece di misurare questo romanzo con i capolavori di uno scrittore nel fiore degli anni, dovrebbero affrontarlo come il titanico sforzo finale di un uomo che, di fronte alla fine del linguaggio e della memoria, ha cercato di seguire il consiglio di Dylan Thomas di non “andarsene gentilmente”.
Questo esercizio di lettura generosa mi sembra particolarmente importante per la mia generazione di scrittori latinoamericani. Molti oggi considerano il realismo magico di García Márquez, con le sue piccole città, i diluvi biblici e le prostitute minorenni, poco più che uno stanco esotismo. Per molto tempo, il nostro autore totemico non è stato il maestro colombiano, ma Roberto Bolaño, uno scrittore il cui stile e le cui preoccupazioni sono l’opposto di quelle del cosiddetto Boom latinoamericano. Per molti lettori più giovani, la domanda centrale suscitata dalla pubblicazione di En agosto nos vemos non è il dilemma etico se dovesse essere pubblicato o meno, ma piuttosto la frase più devastante della critica letteraria: a chi importa?
A me sì, naturalmente, e a molti altri. E quindi vorrei presentare quella che, a mio avviso, è la migliore difesa di En agosto nos vemos: il romanzo è l’elogio di García Márquez alla sua stessa generazione letteraria. Nel corso delle sue pagine, l’isola dove Ana Magdalena Bach si occupa della tomba della madre subisce il cambiamento accelerato che gli economisti chiamano eufemisticamente “sviluppo”: Le canoe vengono sostituite da traghetti, le amache da letti king size, l’ostello sgangherato da un hotel scintillante. García Márquez sembra riconoscere che è giunto il momento di seppellire il realismo magico e, per citare ancora una volta Borges, “immaginare altre cose”.
Trovo commovente che la protagonista di En agosto nos vemos, a differenza dei personaggi femminili dei capolavori di García Márquez, sia una donna dotata di vita interiore piuttosto che una figura allegorica. Mi piace pensare che dopo che Memorie delle mie puttane tristi, l’ultimo libro che pubblicò in vita, uscì con recensioni contrastanti nel 2004, decise che non voleva che la storia di un uomo di 90 anni che si innamora di un’adolescente fosse il suo ultimo romanzo. Si è invece proposto di scrivere di una donna adulta che scopre di essere libera di vivere come vuole. Il fatto che abbia chiamato la sua prima e ultima protagonista femminile con il nome della moglie di un celebre artista suggerisce che Ana Magdalena Bach sia un codice cifrato per il grande amore della sua vita, Mercedes Barcha. Occupati della mia tomba, sembra dire alla sua futura vedova, ma assicurati di avere altri amanti.
Ho scelto di credere che García Márquez, come Borges prima di lui, abbia capito in vecchiaia di aver smesso di essere un uomo e di essere diventato un autore. Questa consapevolezza era l’opposto della megalomania: sapeva che il suo lavoro superava i confini del suo ego e sarebbe durato più a lungo della sua persona. Che la sua convinzione su questo punto abbia vacillato alla fine è naturale: Anche Don Chisciotte rinunciò alla letteratura sul letto di morte. Tuttavia, sono felice che i figli di García Márquez abbiano scelto di onorare la versione del padre che conservava ancora abbastanza forza per affermare che, quando si tratta di arte, la morte è impotente.