A volte vale la pena essere categorici: chi ama la letteratura e non ha mai letto Clarice Lispector è sfortunato per aver perso qualcosa che è di lancinante e terrorizzante bellezza, ma è fortunato perché ha davanti un’opera meravigliosa da scoprire: ed è uscito in italiano La città assediata, che segue i suoi romanzi già pubblicati da Adelphi, Il lampadario, Un soffio di vita, Acqua viva, Vicino al cuore selvaggio.
Lispector è non solo la più grande scrittrice del Brasile, ma va accostata a scrittori come Kafka e Musil, e per alcuni anche alla Woolf, ma in realtà, più esattamente, sue sorelle sono scrittrici come Ortese e Morante, perché come loro è febbrile e inimitabile. Pare che sia molto amata dalle lettrici perché scrive sul segreto del «femminile», ma poiché di quel segreto semplicissimo ma inafferrabile scrive «dal di dentro», sarebbe tempo di consigliarla a lettori maschi: caso mai volessero non dico comprendere il femminile, ma almeno rendersi conto del perché non lo capiscono e mai lo capiranno se non imparando a sentirlo e insieme a pensarlo, dall’interno e non dall’esterno, con l’umiltà degli allievi e non con la paura che genera odio, e con la sottigliezza che richiedono le cose essenziali che pulsano vicino al cuore selvaggio della vita: e della morte.
Una cosa stupefacente che accade nelle storie della Lispector (nata il 10 dicembre 1920 a Čečel'nyk, Ucraina, e morta il 9 dicembre 1977 a Rio de Janeiro) è che tutte sono delle iniziazioni: come se, ed è esattamente così, l’iniziazione al mistero della vita non si fermasse all’infanzia, adolescenza e giovinezza, ma proseguisse senza fine e senza confini di età, e fosse anzi, per sua stessa natura, qualcosa che deve sempre cominciare da capo. Per questa scrittrice ebreo-russa che scrive in portoghese senza folclore perché sa che bisogna essere «assolutamente moderni», è evidente che non ci sono più i vecchi dei e i vecchi riti, forme un tempo protettrici ma ormai sterili, e c’è invece un mondo in cui la realtà esterna è frantumata come la realtà dell’Io, un mondo interno-esterno la cui verità, mentre la stai afferrando, ti scivola via.
Ma in questo scivolare e frantumarsi silente la Lispector non perde mai di vista l’unità del corpo-mente, entra come nessuno in quella unità insondabile, la sonda e la fa parlare. Si mostrano allora, per brevi e sconvolgenti illuminazioni amorose e dolorose, la bellezza e la verità non come bandierina del romanticume, oh no: ma bellezza e verità che non nascondono la ferita della loro unione ambigua e difficile.
Allora, come autentici miracoli, appaiono nella Lispector gli estatici momenti che il lettore può rivivere solo al prezzo del suo mettersi a nudo: estasi tremende e splendenti perché non più protette dall’inganno mitologico delle religioni, e che sorgono nella più banale realtà quotidiana, nella vita di tutti quando le dighe si spezzano e mente-cuore danzano nel traboccare di Eros e a prezzo della vita.
Fortunato lettore che ancora non conosci la Lispector, la sua logica dell’illogico e il suo scrivere sciamanico che ti fa a pezzi e ti ricompone più acuto, più vigile! Se vuoi una pericolosa felicità, oltre ai romanzi pubblicati da Adelphi, leggi anche Tutti i racconti e il tremendo La passione secondo G.H. usciti per Feltrinelli.
P.s. Poi ci sarebbe la Lispector che visse a Napoli, dove scrisse Il lampadario e comincio a scrivere La città assediata, che vide Napoli come una città sudicia e disorganizzata in cui però «le persone sembrano vivere l’attimo» e dove fu spinta a dire: «Qui c’è qualcosa di straordinario...». Ma che cosa ci faceva a Napoli Clarice Lispector nei mesi tra il settembre 1944 e il marzo 1945?
Nata da una famiglia ebraico-chassidica nell’Ucraina russa nel 1920, era finita in esilio in Brasile a due anni; aveva vissuto anni difficili come tutta la sua famiglia ma aveva studiato, ed era riuscita addirittura a entrare in un luogo ostile alle donne, la facoltà di Legge; aveva pubblicato a 23 anni, con una grande accoglienza che non ebbe mai più, Vicino al cuore selvaggio; e poi aveva sposato un diplomatico, in un matrimonio con due figli amatissimi ma che fu più un accordo per una famiglia che Eros risplendente, e che poi finì appena i figli furono grandi.
Per il lavoro del marito arrivò a Napoli nel 1944, andò sul Vesuvio e spedì una pietra lavica all’amico poeta Cardoso che aveva respinto l’ardore amoroso di lei perché era omosessuale, e lavorò in un ospedale. Ma per saperne di più sulla Lispector napoletana, lettore, dovrai sperare nel guizzo di un editore che sappia quanto grande sia Clarice Lispector e traduca le sue lettere, da Napoli e da dovunque.