"Dal profondo del tempo come un rimpianto ora rinasci tu, quel sorriso sgomento anche se hai vinto non mi tormenta più". Sono le struggenti note con cui Antonello Venditti consegna all'eternità (anche) il "suo" capitano, Agostino Di Bartolomei, con "Tradimento e perdono", brano che racconta il dolore per la scelta del campione di togliersi la vita. Il tempo che scava senza mai fermarsi, oggi segna 30 anni. Tanti ne sono passati da quando "Ago" ha premuto quel maledetto grilletto. Un colpo di pistola. Poi il silenzio. Così, in una mattina di un altro 30 maggio, ci lasciava per sempre uno dei calciatori più forti. Agostino Di Bartolomei, capitano silenzioso, decise di farla finita 30 anni fa esatti.
Vinto dai tormenti, "Ago" si è sgonfiato appena il pallone ha smesso di rotolare. Perché prima o poi quel momento arriva. E' l'incubo di quasi tutti i calciatori. C'è un "prima", fatto di gol, esultanze, partite. Il "dopo", invece, spesso è un salto nel buio. Perché - con le luci improvvisamente spente - il campione si proietta verso la normalità. E il ritiro è un buco nero che inghiotte i calciatori. Succede che il corpo inizia a trasformarsi, il telefono smette di squillare, la curva della vita inizia la parabola all'ingiù e si apre una sensazione di vuoto. Pessotto, in quel buco nero, ci si è tuffato. Ma il Fato gli ha dato un'altra possibilità. Quella che non ha avuto "Ago", che in quel 30 maggio del 1994 sta probabilmente pensando alla notte di dieci anni prima, dieci anni esatti. La finale di Coppa dei Campioni, giocata nella sua Roma, proprio tra i giallorossi ed il Liverpool. "Diba" è nella serie dei rigori che assegna il titolo agli inglesi. "Diba" c'era.
Non c'è invece in quel maledetto 30 maggio. In quella sua ultima mattina, appena resta solo in casa, decide di prendere una sedia, andare in veranda e sedersi. Il tempo di impugnare una Smith&Wesson, calibro 38. Guardare il mare, chiudere gli occhi e spararsi un colpo al cuore. Di Bartolomei è morto. Devastato dalla solitudine, che gli è piombata addosso da qualche anno, dopo il suo addio al pallone, con la convizione di esser stato escluso dal grande calcio. Quelle porte chiuse sono la sua condanna a morte.
Il ritiro ufficiale arriva nel 1990, quando il vecchio campione - pur di continuare a inseguire sogni e un pallone - ha accettato da poco di giocare in C, con la maglia della Salernitana. L'ultima impresa confezionata dal condottiero della Roma scudettata è la promozione in B coi granata. Ma il salto nella terza serie per Di Bartolomei è drammatico. Lui, il capitano della grande Roma, primatista di presenze con i giallorossi, finisce a giocare nei campi più sperduti. Non c'è più il Liverpool, le trasferte sono a Pozzuoli, Giarre e Ischia. E ogni tanto anche a una leggena come lui succede di inciampare: Di Bartolomei raccoglie le ultime sconfitte della sua vita da calciatore contro il Palermo di Liguori nel 1990.
Prima di allora "Diba"aveva incrociato il Palermo quando aveva 20 anni, in serie B col suo Lanerossi Vicenza (andata e ritorno) nel 1975-76. Curiosamente invece i tracolli finali arrivano contro i rosanero. Il penultimo ko nella carriera di Di Bartolomei, quando ormai ha 35 anni, arriva in Coppa Italia, ad aprile, in una rovente semifinale decisa solo ai supplementari, che vale al Palermo di Pappalardo, Biffi, Pocetta e Cotroneo l'approdo all'ultimo atto con la Lucchese, diventato poi iconico con la diretta tv che coincide con l'apertura della nuova Favorita. L'ultima sconfitta di "Ago" matura in campionato, in un pomeriggio di fine maggio. Come oggi. Salernitana-Palermo vale tutto. Una partita caldissima, come quelle che valgono una stagione intera. Salerno è lanciata verso la promozione e si tinge completamente di granata. C'è lo champagne da stappare e il Vestuti (non c'è ancora l'Arechi) è una bolgia. Succede però quello che nessuno si aspetta. E il guastafeste si chiama Sandro Cangini. Che dopo 60 minuti di equilibrio realizza un eurogol e poi replica in contropiede a tempo scaduto.
Il Palermo scappa via dalla Campania con un 2-0 clamoroso. "Salernitana, incredibile crac", titola il Corriere dello Sport il giorno dopo. Di Bartolomei e compagni sprecano il loro match-ball e cadono dopo 22 partite d'imbattibilità in campionato: in città si vivono scene di autentica disperazione, con i tifosi in lacrime. Nessuno a Salerno ha mai dimenticato questa partita. La promozione arriverà comunque lo stesso, la settimana dopo. Vittorie e sconfitte. Perché in fondo "il pareggio non esiste", come amava dire Pelè. Paolo Sorrentino inserì questa frase nei titoli iniziali del suo debutto cinematografico "L’uomo in più" (2001), un omaggio a Di Bartolomei e alla sua vicenda personale.
Dopo le partite col Palermo, epilogo di una carriera da protagonista, Diba segna e saluta. Ma non è un arrivederci, è un addio. Doloroso, inevitabile. Poi il lungo silenzio. La guerra interiore di Ago finisce nel '94. Di Bartolomei sa che a crepare di maggio ci vuole tanto, troppo coraggio. Ma a differenza di come invoca Venditti, non cancella la pistola dalla mano. E se ne va per sempre. Quel 30 maggio muore un uomo di 39 anni, ma fra tradimento e perdono nasce una leggenda che vive ancora oggi. La tragica fine in una mattina. Il risveglio più crudele dopo le notti di sogni, di coppe e di campioni.