di Sara
Servadei
Alcuni segni - molti - si vedono. La saracinesca storta tra via Pellico e via Cimatti, lo sfacelo che si coglie sbirciando dentro alla vetrina di Artistation. I tanti negozi chiusi, gli oggetti accatastati ancora beige di fango - lo stesso colore delle fughe dei cordoli lungo la strada, a farci caso -, i cartelli stradali scoloriti. Altri non si vedono più, ma restano come una cicatrice negli occhi di chi ha visto e vissuto. Di chi ha visto e vissuto due volte, in realtà, perché tra queste case e queste strade l’alluvione è arrivata il 2 maggio ed è tornata il 16, ancora più forte. "Dopo la prima dicevo: ’È stata una tragedia, ma non una catastrofe’ – ricorda Fabrizio Barnabè, che qui ci viveva e che da qui se n’è andato, come tanti altri –. La seconda, invece, è stata proprio una catastrofe. L’acqua era il doppio rispetto alla prima volta. Avevamo già messo tutto ai piani alti e abbiamo temuto che non sarebbe bastato. Ho iniziato a tirare giù le vecchie coperte dai ripiani in cima agli armadi, quelli dove nessuno guarda mai. Lì ci ho messo le cose che volevo salvare: le foto, le chitarre. Quel poco che sono riuscito".
A distanza di un anno restano case vuote, amarezza e l’impressione di essere diventati sacrificabili. Di essere la sacca naturale del Marzeno, volenti o nolenti, stretti tra l’argine del Lamone e la circonvallazione. "L’acqua è arrivata dal di là, ci ho fatto caso dopo la prima alluvione – prosegue Barnabè, indicando la zona della ’Fornace di bersaglio’, lungo via San Martino –. Tanti non lo sanno, quanto è vicino. Io ci andavo in bici da bambino, è una pedalata di cinque minuti".
L’impressione è che anche i ricordi di quella notte siano sempre a breve distanza, fissati nella testa e tracciati dal fango sui muri. Barnabè li ripercorre mentre cammina per le strade, tra i luoghi in cui è cresciuto e che ha visto sfigurarsi in poche ore: "In giardino ci siamo ritrovati 56 sottovasi di chissà chi e i pesci rossi tropicali arrivati da uno stagno di via Cimatti, portati dalla corrente. Ci hanno salvato col gommone, i telefoni non andavano ma sono riuscito a fare un post su Facebook e c’è gente che ha chiamato pure da Milano per segnalare la nostra situazione. Ci hanno portati alla palestra delle scuole Strocchi e poi al Cavallino, c’era una signora di 89 anni fradicia, si era svegliata con l’acqua nel letto. L’hanno asciugata e aiutata il titolare del Cavallino e la barista. Loro hanno fatto tutto ciò che potevano, i soccorritori hanno fatto tutto ciò che potevano. Di tutta sta faccenda l’unica cosa che ha funzionato sono stati i salvataggi. Nei giorni successivi c’erano tante braccia, ma poche menti".
La zona di via D’Azeglio e via Cimatti è forse quella dove le case vuote sono più vistose: palazzoni con finestre aperte su stanze vuote, oggetti appoggiati alla rinfusa e il fango che ha lasciato striature a tre, quattro metri d’altezza. Non è nemmeno il segno del punto più alto raggiunto, solo di quello dove la marea beige è rimasta ferma per più giorni dopo il picco della notte tra il 16 e il 17 maggio. Nella curva di via Cimatti, lì dove l’acqua è arrivata per prima, un’abitazione sembra rimasta esattamente come un anno fa: il fango sui tendini, i materiali appoggiati l’uno sull’altro, i vetri rotti. A guardarla da fuori sembra l’abitazione indipendente di una coppia di anziani, tenuta con cura per anni, teatro di una vita di ricordi. E forse lo è stata. "Ma qui è cambiato tutto – aggiunge Barnabè –. Ultimamente la sera quando tornavo a casa c’era parcheggio ovunque, prima non succedeva. In questo anno qui ha vissuto meno di metà della popolazione e molti residenti ora sono nuovi. Tanti anziani se ne sono andati. Non ci sono più le stesse facce, non è più lo stesso quartiere. E chi c’era ha un groppo in gola, ci si sente presi in giro". Alcuni hanno venduto, o svenduto, altri stanno ancora sistemando casa. In via Pellico Fabiano Fabbrini della ditta Ff impianti sta lavorando su due abitazioni: "Ci stiamo occupando della parte elettrica e di quella idraulica. Ma comunque sono alluvionato pure io, so bene come ci si sente. La burocrazia è tremenda, i soldi non arrivano e chissà se mai arriveranno. Mi scusi, sono abbastanza agitato".
Poco lontano ’L’isola di Nim’, piccolo gruppo educativo per bambini tra 0 e 3 anni trasferitosi in via Fornarina, attende di ripartire. Molte attività si sono arrese e le insegne non ci sono più. Pochi vanno controcorrente: come la pedagogista Ilaria Olivelli, arrivata in via Cimatti dopo le alluvioni. "Ho pensato di investire in questo quartiere, in realtà volevo farlo già prima del disastro. Si è un po’ deprezzato, ma non tantissimo e in questi locali non ci sono stati danni strutturali. La mia clientela mi ha seguito, prima ero in via Dogana e anche lì è arrivata l’alluvione. Sono contenta di essermi spostata, sono vicina al centro ma c’è parcheggio. E per il resto non esiste posto sicuro. A luglio scorso in Bassa Romagna ci sono state pure le trombe d’aria, se uno ragiona così..."
Ognuno, del resto, fa i conti come può con lo spettro di quello che è successo. C’è chi cerca di non pensarci, chi non riesce nemmeno a rivedere le foto. E chi si ripete come un mantra la frase che si sentiva più spesso anche un anno fa: "Alla fine noi siamo stati fortunati – riflette Barnabè –. Lo dicono tutti, ma è vero. Stiamo bene, siamo in salute. C’è chi si è ritrovato in una situazione peggiore. Sì, noi siamo stati fortunati. Il momento più difficile di quella notte per me è stato quando ho sentito, oltre il parco Gatti, qualcuno che urlava: ’Siamo qui’, con un’angoscia che mi ha fatto gelare il sangue. Lo gridava nel nulla, nel vuoto: non c’era nessuno. È una cosa che non dimenticherò mai".