Si parte per il deserto, l’automobile che ci trasporta è come una barca che lascia l’ormeggio: si ha la sensazione di fuggire per qualche tempo le misure anguste umilianti della città, il contatto continuo con i rumori, i veleni della vita che si riproduce ogni giorno con la stessa cadenza fino ad esaurire anche la nostra volontà di fuga. Ma la conquista del deserto non è immediata, la sua porta si apre attraverso una potente muraglia di roccia che lo difende dall’inquieto clima del mare Mediterraneo. Questo intervallo geografico verdissimo, che alterna valli e altipiani, salite e discese, si spegne a poco a poco mangiato dal vento arido che percorre tutto il Sahara. Incomincia la steppa, cespugli nani e ogni tanto un albero gigantesco che succhia una vena segreta d’acqua, palme, e poi cespugli più piccoli e poi sterpi e poi pietre e poi sabbia. Il cielo è azzurro, implacabilmente vuoto di nuvole, ma il sole non è pulito perchè il grande caldo lo offusca. Le antichissime piste sono diventate nastri di asfalto levigato. Migliaia di chilometri sono stati cilindrati, battuti, spalmati di catrame da soldati, da prigionieri, da operai, da schiavi del ventesimo secolo, per violare l’aristocratica solitudine del deserto. I fili del telefono sono una prospettiva senza fine. Ad ogni passo possiamo essere bloccati dalla polizia e così anche questo mare di sabbia è una trappola sotto il controllo dell’uomo. La fuga sarebbe dunque già terminata. Di tanto in tanto appaiono greggi di pecore con il pastore alto, chiuso nella sua lana contro il vento caldo del giorno, contro il freddo della notte, uomo in colloquio con se stesso per tempi illimitati. Questa apparizione ci riporta a momenti remoti e, nel guardare l’orizzonte senza sagome di case o naturali protezioni rocciose circondare l’uomo e il suo gregge, sentiamo come uno sgomento piacevole arrivare dentro di noi, il mistero del deserto. Il pastore può parlare con i suoi animali noiosi e pazienti e stupidi, non è del tutto solo come il camminatore del deserto. Il camminatore è un personaggio inesplicabile per noi frettolosi viaggiatori; l’automobile che ci porta verso la prossima tappa ne incontra tre o quattro su una distanza di circa quattrocento chilometri; nessuno degli amici algerini riesce a dirmi quale può essere il programma di marcia di questo fantasma, nè dove dormirà, nè dove troverà cibo. Il suo cammino è forse un segreto che si tramandano da secoli i tuareg, i superstiti ribelli nomadi che alzano e spostano qua e là le loro robuste tende fatte di pelli cucite e rap pezzate da centinaia di anni. Le visioni del deserto hanno una scansione del tutto diversa da quella che può caratterizzare il paesaggio europeo. Un cammello o molti cammelli fermi contro la linea piatta ossessiva dall’orizzonte richiamano l’aspetto di un meccanismo di vita il cui ritmo ci sfugge, sono una visione senza punti di riferimento, senza ancoraggi; infatti uomini e animali si muovono continuamente e ritrovarli una seconda volta dopo il primo incontro sarebbe impossibile; la loro attrazione è quanto rimane ancora della realtà di giorni senza data.
Alla prima oasi di Bousdada bibite fresche. Alla seconda, Laghouat, pecora arrostita, e, per noi non musulmani, l’ottimo vino creato in Algeria dai coloni francesi. Nella parte interna del ristorante, un lungo e ombroso cortile rettangolare, vediamo la fine di un pasto arabo, piccoli mercanti, viaggiatori, trafficanti del Sahara. Quattro o cinque carcasse di montone o di pecora sono sottoposte all’atto finale della scarnificazione operata con le dita aristocratiche dei commensali; tale è l’etichetta d’uso e direi che questo modo di mangiare è vivacemente stimolante. Come in India e in molti Paesi d’Oriente, le dita degli arabi sembrano disegnate apposta per questa operazione di piluccamento elegante e selvaggiamente bello. Prima di lasciare la mensa la classica bevanda: tè con menta fresca dalla fragranza forte e dissetante. Anche noi beviamo il digestivo tè e ripartiamo. Ormai ci avviciniamo al momento teatrale, al grande effetto preparato da tanti chilometri di nulla, la strada scende in mezzo a dune rocciose e di colpo l’occhio scopre la conca verde dove si annidano le oasi.
Per ricevere le notizie selezionate dalla redazione in modo semplice e sicuro