«Il mio Lello era a cena con i colleghi, un appuntamento che era stato rimandato. Venerdì ci siamo divisi solo per un caso anzi, il destino. Hanno cenato in un ristorante al Portuense e poi, hanno accompagnato un collega al Tuscolano. L’amico vive proprio vicino al pub dove si sono fermati per ultimo drink. Ero a cena con mia sorella, mia nipote e mia figlia: è stato un suo amico a chiamarmi poco dopo l’investimento. Al telefono già avevo capito tutto: lui piangeva, singhiozzava. Sentivo le grida, le urla. Mio marito era già morto ucciso da quella ragazza che mi ha distrutto la vita».
Dice Claudia che ora darebbe tutto per rimettere indietro le lancette, tornare a venerdì e cambiare programma. Ascoltandola, nell’appartamento in una delle palazzine a Settecamini, estrema periferia est della Capitale, si ha l’impressione di aggirarsi tra i cumuli di macerie di chi ha perso tutto. La sorella a la figlia 34enne, Alessia, le tengono la mano mentre ripercorre in un lampo la vita trascorsa con Francesco Messineo, suo marito per 40 anni, morto in una manciata di secondi venerdì sera travolto da una macchina in via Suor Maria Mazzarello.
Claudia, quando ha sentito Francesco per l’ultima volta?
«Pochi minuti prima dell’investimento. Uscivamo sempre insieme, venerdì è stato solo un caso. All’ultimo momento abbiamo deciso di dividerci, quando i colleghi gli hanno confermato la cena. Intorno alle 22 ci siamo telefonati, lo facevamo sempre se non eravamo insieme. Meno di un’ora dopo era morto. Quando sono arrivata sul luogo dello schianto, mio marito era a terra in una pozza di sangue. Adesso quella ragazza deve pagare. Lo so che è una ragazza molto giovane, ma ha distrutto la mia vita, la mia famiglia. Mio marito era un papà, un nonno, un amico. Mi sembra di aver perso tutto. Anzi: so di aver perso tutto, la nostra famiglia è distrutta».
Sulla dinamica dell’incidente cosa le hanno riferito?
«Le indagini sono ancora in corso. I vigili sono stati molto comprensivi con noi, ci stanno aiutando e guidando. Lì, arrivati sul posto, sono stati i clienti del locale e gli amici di Francesco che erano con lui a raccontarci quanto era accaduto. So che dobbiamo aspettare il termine delle perizie, ma quella ragazza correva con la macchina. Si è trattato di un incidente ma il mio Francesco è stato ammazzato dalla leggerezza di quella giovane. Da quanto abbiamo capito, forse era anche al telefono e questo elemento, sarebbe un ulteriore aggravante».
Quindi procederete per vie legali...
«Certamente. In questo momento sono distrutta dal dolore ma la morte di Lello non passerà impunita. Per due giorni sono stata a casa di mia figlia ma adesso voglio stare qui, a casa mia e di Francesco dove abbiamo vissuto la nostra vita: 40 anni sempre insieme, sempre uniti. Non so come andrò avanti, come accettare la sua perdita. Mi aspetto di vederlo entrare dalla porta da un momento all’altro, di sentire la sua voce che mi chiama. Senza di lui la nostra famiglia stupenda non esiste più. Insieme a mia figlia, eravamo al centro del suo mondo e lui al centro del nostro. Sempre presente, buono. Da un anno e mezzo siamo diventati nonni di una bimba. Mi diceva sempre: “Amore non vedo l’ora di accompagnarla a scuola, di vederla crescere come abbiamo fatto con la nostra Alessia”. E invece adesso non c’è più: la sua vita è finita sull’asfalto di quel marciapiede. Non mi rassegnerò mai».