Albie aveva solo due anni quando un tumore al cervello, molto raro e altrettanto aggressivo, gli ha tolto il futuro e ha lasciato le sue mamme, Hayley e Lauren, col cuore spezzato. Una vita certamente breve, ma che ha lasciato il segno su tanti e che può ancora fare la differenza. Dopo due anni di stancanti test, lunghi interventi e dolorosi cicli di chemioterapia, il piccolo ha perso la vita, ma le mamme non hanno perso la voglia di lottare a suo nome per sensibilizzare sui tumori al cervello e raccogliere fondi per la ricerca.
La storia di Albie
Albie è nato grazie alla generosità di un amico che ha donato il suo sperma e permesso a Hayley e Lauren di diventare mamme: «Ha reso le nostre vite complete», scrive Lauren su Brain Tumor Research, dove racconta la storia del suo piccolo, della sua lotta e dei suoi sorrisi. Tutto è cominciato quando Albie aveva un anno e, di punto in bianco, è stato colto da un attacco epilettico. Il dottore non ha ritenuto necessario fare una Tac e ha pensato si trattasse di una semplice tonsillite. Il giorno dopo è stato invece ipotizzato si trattasse di epilessia e i medici hanno consigliato una visita neurologica.
Sei settimane dopo, poco prima della visita, Albie ha iniziato ad ammalarsi: «Iniziamente pensavamo fosse soltanto un virus intestinale, poi ha cominciato a vomitare sangue e ci siamo preoccupate davvero. Lo abbiamo portato in ospedale e ci hanno rassicurato dicendoci che era soltanto un virus che aveva fatto sanguinare la mucosa dello stomaco». Dopo 24 ore, però, ha continuato a peggiorare ed è stato deciso di fare una Tac al cervello e una risonanza magnetica: così è stata scoperta una massa della grandezza di una palla da tennis.
Dopo poche ore, a causa della pressione crescente causata dal tumore, è stato necessario procedere con un intervento d'emergenza: «È durato 10 ore, ed è stato orrendo. Abbiamo passato tutto il giorno a camminare per i corridoi in attesa di notizie e quando è arrivato il chirurgo a dirci che era andato tutto come doveva eravamo estasiate. Siamo andate a vedere Albie in terapia intensiva ma, a causa del Covid, potevamo entrare una alla volta. Ci riconosceva, era evidente, e di nuovo siamo state sopraffatte dalla gioia».
Il 99% del tumore era stato rimosso e dopo cinque giorni Albie stava abbastanza bene per tornare a casa. Quando sono arrivati i risultati della biopsia, però, l'incubo è ricominciato: «Il tumore, così raro da non poter essere identificato, era di alto grado e aggressivo». Il piccolo ha passato il Natale in famiglia e creato dei bellissimi ricordi, ma prima dell'inizio della chemioterapia, la vigilia dell'ultimo dell'anno, ha cominciato di nuovo a vomitare: il tumore stava già crescendo. Durante e tra i cicli di chemio Albie ha lottato con coraggio: «Correva per il reparto, rideva, giocava, faceva sorridere tutti e ci ha rese così fiere. Lo chiamavamo "il bambino inarrestabile"».
Albie festeggia il suo secondo compleanno durante una pausa dalla chemioterapia. Poi, però, un'altra brutta notizia: il suo midollo osseo era talmente danneggiato da richiedere un trattamento diverso. Poco dopo inizia con una dose più alta di chemio, con maggiori effetti collaterali, che costringono il piccolo a passare la maggior parte del tempo a letto. Sembrava che si fosse ripreso del tutto, finché non sono arrivati i risultati delle risonanze: «La malattia si era diffusa al liquido cerebrospinale di Albie e possibilmente anche nella colonna vertebrale». Qualche settimana dopo tre nuovi tumori, tutti inoperabili. Non c'erano più terapie da provare.
«Domenica 28 novembre è morto alle 18.30 con Hayley e me al suo fianco, mentre cantavamo per lui e gli tenevamo la mano - scrive Lauren -. Quando Albie era malata e in cura, la mamma di Hayley, Sheila Bayliss, che gestisce la scuola materna di Hagbourne, raccolse fondi per la ricerca sul tumore al cervello prendendo parte al Wear A Hat Day dell'organizzazione benefica. Ora, Hayley e io stiamo esplorando modi per mantenere viva la memoria di Albie continuando a sostenere la ricerca sui tumori al cervello, nella speranza che nessun'altra famiglia debba soffrire come noi».