È comune dire: “Ho il cuore spezzato nel sentire”, ma mi sento così spezzato nell’apprendere di Alice Munro, morta lunedì.
Come scrittore, ha esemplificato nella sua vita e nella sua arte che avrebbe dovuto lavorare con onestà emotiva, precisione, concentrazione e profondità, non in tutti i tipi di scrittura, ma solo in un tipo, quello più vicino al cuore.
È stato a lungo una stella polare per molti scrittori e qualcuno da cui mi sono sempre sentito guidato. Siamo scrittori molto diversi, ma l’ho tenuta a mente, quotidianamente e per decenni, come un esempio da seguire (ma è evidente che non è riuscita a seguirlo): uno scrittore di narrativa non è un mercenario.
Uno scrittore di narrativa non può semplicemente scrivere qualsiasi cosa: film, saggi, analogie! Non è una persona che serve riviste, giornali, editori o il suo pubblico. Non deve più parlare delle questioni politiche del giorno o di questioni di significato culturale Ma deve prima e con la massima serietà dedicarsi al suo compito, che è il suo unico compito di scrivere l’argomento particolare che è più adatta a scrivere.
La signora Munro scriveva solo racconti, non romanzi, ma deve aver insistito. È morta in un piccolo paese non lontano da dove era nata, scegliendo di stare vicino alle persone con cui era cresciuta e delle quali era sempre stata incuriosita. Ci ha mostrato in modo convincente che c’è profondità ovunque ci si trovi.
Gli scrittori di narrativa hanno cose da dire; Dovrebbero, perché sono molto bravi con le parole. Quindi le persone chiedono sempre: puoi dire qualcosa su questo o quello? Ma ascoltare la voce di una persona immaginaria, o percepire un mondo immaginario, o lavorare per anni su qualche creazione incomprensibile, è, in effetti, l’opposto del dire qualcosa. Con la parte della percezione e della conoscenza della propria mente. Invece, è un mestiere umile che ti consente di mettere da parte le tue opinioni e il tuo ego e lasciare che qualcosa parli attraverso di te.
La signora Monroe si attenne a questa divisione e non permise mai che la vanità che deriva dall’essere bravi con le parole la costringesse a dire le sue parole ovunque e in ogni modo. Il miglior esempio al mondo – in Canada, la mia terra natale – è qualcuno che sembra aderire ai valori artistici tradizionali nelle sue scelte come persona e nelle sue scelte sulla pagina. Un centinaio di chilometri lungo la strada mi sono reso conto che Alice Munro era lì.
È un esempio di come dovrebbe essere uno scrittore in pubblico: modesto, semplice, divertente, generoso e gentile. Ho imparato presto la generosità da lei. Quando ho compiuto 20 anni e ho iniziato a pubblicare racconti, le ho inviato una lettera da fan. Non ricordo cosa diceva la mia lettera. Alcuni mesi dopo, arrivò per posta un suo biglietto di ringraziamento scritto a mano. La sua risposta, espressa in modo così premuroso, mi ha insegnato moltissimo sulla grazia e la misericordia e da allora è stata per me un conforto.
Sarà sempre per me, e per molti altri, un modello di quell’impegno serio ma gioioso nei confronti dell’arte, un impegno che inevitabilmente informa le scelte più importanti che l’artista fa su come sostenere quella vita. Forse la signora Monroe ne riderebbe; Nessuno conosce i compromessi che l’altra persona fa, soprattutto quando quella persona è riservata come lei e fantastica sulle sue prove. Qualunque sia la realtà della sua vita quotidiana, brilla ancora come simbolo di purezza e cura artistica.
Sono grato per tutto ciò che ha dato al mondo e per tutti i sacrifici che ha fatto per darlo. Mi dispiace essere qui a dispetto del suo esempio, ma era così amata che queste parole sono arrivate adesso. Grazie, Alice Munro.
Sheila Hetty “Pure Color”, “Cosa dovrebbe essere una persona?” Autore dei romanzi. e, più recentemente, “Diari alfabetici”.
Il Times si impegna a pubblicare Varietà di personaggi All’insegnante. Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi di questo o di uno qualsiasi dei nostri articoli. Eccotene alcune Appunti. Ecco la nostra email: lettere@nytimes.com.