Da una parte Laura, Francesco, Nenè: gli insegnanti. Dall’altro Balma, Luca, Kevin, Rambo: gli studenti dell’ultimo anno delle superiori. Tutti travolti, nel marzo del 2020, da quella sconosciuta pandemia che li ha chiusi in casa, tra device che vanno a singhiozzo, lezioni da improvvisare allo schermo, e tante domande senza risposte: «Prof, ci sarà l’esame di maturità? Prof, quando torniamo a scuola?». Valentina Petri, insegnante e già autrice di un libro di successo, Portami il diario (BUR), molto seguita su Fb, nel suo nuovo lavoro, Non ti sento (Rizzoli), racconta i mesi del lockdown. E lo fa in modo affettuoso e molto divertente, attraverso i ritratti di tanti colleghi e di ragazzi, frutto della fantasia ma ispirati dalla sua esperienza dietro la cattedra.
Questo libro è una bella sfida, perché del Covid ormai si parla pochissimo. Chi glielo ha fatto fare?
Il Covid ha impattato tanto, e non solo per il periodo del lockdown ma per i due anni successivi, quando siamo tornati a singhiozzo, al 25 e al 50 per cento. Ha cambiato tantissimo la scuola, non solo per l’uso della tecnologia ma soprattutto nelle relazioni. Da un giorno all’altro siamo entrati nel vissuto dei ragazzi, e loro nel nostro, ed è impossibile tornare indietro. Con tanto senso italico, a metà tra improvvisazione e disperazione, il lavoro è comunque stato fatto e l’anno scolastico portato a termine. Qualcuno l’ha vissuta meglio, come Luca. Per altri il Covid è stato una gabbia. I ragazzi ce la fanno sempre, hanno il vantaggio dell’età, ma è anche la scuola che alla fine ce la fa. Aggiungo che per me scrivere questo libro è stato anche un modo per chiudere un cerchio.
In che senso?
Quest’anno porto all’esame di maturità gli studenti che erano in prima durante il lockdown. Per molti mesi non li ho visti in faccia, quando ci siamo tolti la mascherina nemmeno ci conoscevamo. Io ho sempre cercato di non mettere troppa distanza con i miei studenti, non ho voluto mai essere una prof algida che alle 2 si svaporizza. Né amicona, né terrorizzante, questa è la mia idea. Però in quel frangente siamo entrati di colpo in intimità con studenti che prima vedevamo tutti uguali dietro i loro banchi.
Alcuni ritratti sono davvero esilaranti. Penso a Nenè, il prof entrato in servizio un giorno prima del lockdown, che ha fatto appena in tempo a vedere i suoi studenti in faccia. Esiste davvero?
Per i personaggi mi sono ispirata a quelli che ho conosciuto e a tante storie che mi hanno raccontato. Ci sono stati diversi prof saliti in cattedra subito prima della pandemia. Altri, più esperti, si sono trovati a gestire il delirio, le mille richieste. I prof hanno luci e ombre, sono un po’ tutti sfigati, a parte Alessandro Gassmann nella fiction Un professore. Però lui è figo di suo.
E poi c’è Basma, la studentessa modello che una volta chiusa in casa viene costretta dal padre a mettere il velo. E il peggio è che dopo il diploma è destinata a un matrimonio combinato, al quale vorrebbe sfuggire con tutte le sue forze.
Basma è un mix di tante studentesse che ho incontrato nella scuola multietnica dove lavoro. Ho visto tutte le sfumature, da quella perfettamente integrata a quella che viene ritirata da scuola. Qualcuna lotta, qualcuna torna. Nel libro, ci tenevo a dire che Basma riconosce nella scuola l’istituzione alla quale rivolgersi. Non chiede aiuto a un’amica, o a una singola prof. Lei crede nella scuola. Una scuola che è sempre vilipesa ma che resta un baluardo. Quello che la politica non capisce è che la scuola ha i suoi tempi, e che per vedere i risultati con i ragazzi servono anni.
Ma lei davvero riesce a non perdere mai la pazienza in classe?
Certe mattine entrerei con il lanciafiamme ma ho imparato che prendere le situazioni di punta porta solo a un’esasperazione delle parti. L’unica strada per sopravvivere è avere pazienza e ironia, e saper fare un passo indietro se serve. Poi, certo, la scuola è quel posto dove un giorno ti senti Robin Williams perché stai facendo la lezione della vita, e poi i ragazzi alzano la mano e chiedono di andare in bagno.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA