Pretendeva di essere chiamata scrittore. Durante una storica intervista del 1963 per L’Europeo, Oriana Fallaci disse a Natalia Ginzburg, che aveva appena vinto il Premio Strega: «Davvero lei non ha le stigmate della scrittrice e anche per questo mi piace». Ginzburg concordava: «Nemmeno a me le scrittrici piacciono molto». Feroci, entrambe, verso le colleghe, tra cui salvavano solo pochi nomi tra cui Virginia Woolf ed Elsa Morante, Oriana e Natalia concordavano che l’obiettivo era «scrivere come un uomo». Spiegava Ginzburg: «Vuol dire scrivere col distacco, la freddezza di un uomo… Il distacco dai sentimenti, soprattutto». Fallaci concludeva: «Scrivere, in fondo, è un mestiere da uomini».
Fa trasecolare. E per almeno due motivi: di scrittrici dotate di distacco e ironia ce n’erano a bizzeffe ben prima del 1963 e non solo in area anglosassone. Due: entrambe avevano fatto della scrittura il loro mestiere. E con esiti altissimi. Basta leggerle. E la collana di opere di Oriana Fallaci che esce allegata al Corriere della Sera ne offre l’opportunità. E offre l’opportunità, soprattutto, di saggiarne tutti i registri, dal comico all’epico, dal cinematografico al tragico. Ma anche tutte le contraddizioni. La prima l’abbiamo vista: Fallaci è stata una grande scrittrice, oltre che una grande giornalista. Non la prima inviata di guerra italiana (ce ne sono state addirittura nel conflitto 1915-1918). Non la sola in Vietnam o su altri fronti caldi del secondo dopoguerra. Ma quella dalla prosa più efficace. Perfino quando romanzava un po’. Con il valore che lei attribuiva agli uomini. Scrittrice, per ragioni grammaticali prima di tutto, non scrittore.
Staffetta partigiana a 16 anni
Se aveste provato a definirla “femminista” avreste forse scatenato una delle sue ire funeste. Ma la sua vita è stata la dimostrazione del contrario. Era già successo con l’altra più grande giornalista italiana, Matilde Serao: l’unica a fondare giornali, a occuparsi di politica e di voto, a cacciare il marito fedifrago di casa, a credere nella sua autonomia e nel suo giudizio. Ma sempre pronta a negare di essere femminista. Le contraddizioni sono umane. Nei caratteri forti spiccano. Ma aggiungono sale a biografie che sono già di per sé epopee.
Fallaci era nata a Firenze nel 1929. Raccontava così, con orgoglio, com’era diventata partigiana a 16 anni in un articolo che scrisse, sempre per L’Europeo, per l’allora direttore Salvatore Giannella: «La mia infanzia non è stata allegra, i miei genitori erano abbastanza poveri… Quale antifascista militante, mio padre era anche un perseguitato politico e ciò non aiutò certo a farmi vivere agi fisici e morali. Mi servì tuttavia come ottima educazione alla disciplina e alla consapevolezza che la vita non è una facile avventura. (…) Ero staffetta di città e anche di montagna. Portavo armi, giornali clandestini, messaggi ai compagni nascosti o riuniti in formazioni partigiane. Attaccavo sui muri, con la colla, i manifesti contro i fascisti: la sera prima del coprifuoco. Li infilavo nelle tasche della gente per strada o in tranvai. E per un certo periodo il mio lavoro principale fu quello di accompagnare verso le linee alleate, dalla città, i prigionieri inglesi e americani fuggiti dai campi di concentramento italiani dopo l’8 settembre».
Cresciuta sotto il segno della libertà, non avrebbe mai perso di vista quella stella. Anche quando, con La rabbia e l’orgoglio, il pamphlet scritto nel 2001 dopo l’attentato alle Torri gemelle, sembrò negare o,ancora una volta,contraddire le sue precedenti convinzioni. Lei che per anni aveva condannato la politica estera, ora faceva degli Stati Uniti i paladini della libertà contro il dilagare dell’integralismo violento musulmano.Di più, già nella famosa intervista del 26 settembre 1979 all’ayatollah iraniano Khomeini, apparsa sul Corriere della Sera, Fallaci gli chiese a proposito del chador: «Perché lei costringe a nascondersi come fagotti sotto un indumento scomodo e assurdo con cui non si può lavorare, né muoversi? Eppure anche qui le donne hanno dimostrato d’essere uguali agli uomini. Come gli uomini si sono battute, sono state imprigionate, torturate, come gli uomini hanno fatto la rivoluzione…».
Alla risposta surreale di Khomeini secondo cui le donne senza velo sarebbero state solo civette pericolose, la giornalista puntualizzò: «Comunque non mi riferisco soltanto a un indumento, ma a ciò che esso rappresenta: cioè la segregazione in cui le donne sono state rigettate dopo la rivoluzione. Il fatto stesso che non possano studiare all’università con gli uomini, ad esempio, né lavorare con gli uomini, né fare il bagno in mare o in piscina con gli uomini. Devono tuffarsi a parte con il “chador”. A proposito, come si fa a nuotare con il “chador”?». Non perdeva mai la sua ironia da toscanaccia. Né il coraggio. Poiché Khomeini sostenne a quel punto che non era obbligata a portare la veste islamica, perché era «per le donne giovani e perbene», lei non solo commentò: «Visto che mi dice così mi tolgo subito questo stupido cencio da Medioevo». Lo fece. Con Gheddafi non fu più tenera. Come non lo era stata con Henry Kissinger.
I leader che le piacevano erano d’altra pasta e si chiamavano, per esempio, Indira Gandhi e Golda Meir, tra le prime premier donne al mondo. Oppure erano combattenti per la libertà come il “suo” Alekos Panagulis, il poeta e oppositore alla dittatura dei colonnelli greci, ucciso in un misterioso incidente nel 1976 a cui dedicò forse il libro più bello, Un uomo (1979). Non voleva stare nella definizione di femminista ma poi affermava in Che cosa vogliono le donne ( L’Europeo, 1971): «Negare che la società in cui viviamo sia una società inventata dagli uomini, imposta dagli uomini, dominata dagli uomini, sarebbe cretino. Come sarebbe cretino negare che tale società poggi sulla distinzione dei sessi». Tendeva a lanciare i giudizi come colpi di machete, ma a parte quella stella fissa della libertà, a vincere era la sua curiosità.
Sempre per L’Europeo, nel 1960, partì con il fotografo Duilio Pallottelli per fare il giro del mondo e indagare su come vivessero le donne: ne raccontò le conquiste e le arretratezze, le contraddizioni, ancora una volta, e i dettagli che mai nessun inviato uomo avrebbe colto, se non con malizia. «In nessuna altra parte del mondo, come in Giappone, le donne abusano così poco della libertà che viene loro concessa. Contrariamente alle indiane, esse hanno copiato i nostri vestiti ma non le nostre abitudini» annotava un po’ seccata.
Ferita gravemente in Messico
Lei stessa, a dirla tutta, quella libertà se l’era giustamente presa sul lavoro. In amore non era stata altrettanto spavalda. Ma in Lettera a un bambino mai nato (1975), che doveva essere solo un articolo sull’aborto ma divenne un libro, seppe raccontare benissimo che cosa fosse una maternità moderna: non un’imposizione ma una scelta difficile. Forse non amava definirsi femminista. Forse. Ma certo questo non la limitò durante il conflitto in Vietnam o nel seguire gli scontri in Messico del 1968, quando fu gravemente ferita e data per morta. Soprattutto, non le impedì di scrivere (tra le lacrime, come ammise) uno dei suoi articoli più famosi: quello dopo la vittoria dei No al referendum per l’abolizione della legge sul divorzio, nel 1974, in cui riconosceva il peso determinante del voto femminile. «Queste donne» esultò «sempre sottovalutate, sempre insultate, sempre accusate. Da me per prima che, se una cosa mi va storta, sbraito: accidenti-a-quando-sono-nata-donna! Oggi sono orgogliosa d’essere una donna in Italia».
La collana dedicata a Oriana Fallaci
I primi 20 titoli della collana in uscita ogni settimana con il Corriere della Sera
10 APRILE
La vita è una guerra ripetuta ogni giorno
17 APRILE
Intervista con la Storia I
24 APRILE
Intervista con la Storia II
1° MAGGIO
Se nascerai donna
8 MAGGIO
Sveglia, Occidente. Dispacci dal fronte delle guerre occidentali
15 MAGGIO
Un uomo
22 MAGGIO
Lettera a un bambino mai nato
29 MAGGIO
La Luna di Oriana
5 GIUGNO
La Rabbia e l’Orgoglio
12 GIUGNO
L’Italia della dolce vita
19 GIUGNO
La paura è un peccato. Lettere da una vita straordinaria
26 GIUGNO
1968. Dal Vietnam al Messico. Diario di un anno cruciale
3 LUGLIO
Penelope alla guerra
10 LUGLIO
Niente e così sia
17 LUGLIO
Intervista con il Potere I
24 LUGLIO
Intervista con il Potere II
31 LUGLIO
Insciallah
7 AGOSTO
Quel giorno sulla Luna
14 AGOSTO
La Forza della Ragione
21 AGOSTO
Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA