Il primo sussulto poco prima delle otto della sera, una scossa da 3.5. La gente di Pozzuoli non s'è allarmata troppo, ché da queste parti i fremiti della terra sono ormai pane quotidiano. Quando dopo venti minuti, alle 20.10, è arrivata la seconda, potente, spallata, Pozzuoli non ha resistito alla paura e s'è riversata in strada. Scossa di 4.4 gradi Richter, non particolarmente intensa, ma superficiale: le onde sismiche si sono allargate a dismisura, hanno travolto anche il capoluogo, Napoli, fino alla zona orientale.
La scossa è stata accompagnata da un potente rombo, un boato che tutti hanno sentito e che ha accelerato la sensazione di pericolo. Tutti in strada, si sono radunati nei luoghi considerati sicuri e sono rimasti in attesa. Un'attesa di ritorno alla calma che s'è dimostrata vana. Un terza violenta scossa, alle 21.10 ha squassato i Campi Flegrei. E dal Comune hanno deciso di allestire due tendopoli, una a piazza a Mare e una in zona PalaTrincone per accogliere chi si è visto costretto a trascorrere la notte in strada in attesa di verifiche agli edifici con segni di danni. Una quarta scossa avvertita alle ore 23: magnitudo 3.6.
Il panico
Dopo la terza violenta scossa il panico è esploso senza più limiti. Persone in lacrime ad abbracciarsi, mamme a caccia dei bambini che s'erano allontanati, uomini pronti a mettere in moto le automobili per scappare, senza nemmeno sapere dove. «Andiamo, andiamo, corriamo verso l'interno, verso Caserta». Sei minuti dopo un altro rombo, e un'altra scossa. Quella che ha definitivamente messo in ginocchio le persone. Alle lacrime si sono sostituite le urla, la disperazione «basta, basta, basta». Come se il bradisismo potesse ascoltare l'urlo disperato.
La protezione civile
Subito in allerta la protezione civile, centinaia le chiamate ai vigili del fuoco. A perlustrare la città la polizia municipale e anche il sindaco Manzoni con l'assessore Bandiera. Al sindaco è arrivata, immediatamente, una telefonata da parte del ministro Musumeci che ha messo a disposizione la Protezione Civile nazionale in caso di bisogno e ha chiesto di essere aggiornato costantemente. Nella sede del municipio è stato aperto d'urgenza il tavolo del Coc, il comitato operativo comunale, per coordinare le squadre di tecnici da inviare nei luoghi dove sono stati segnalati possibili danni.
Una piccola frana s'è manifestata sul monte Barbaro, frane anche sul versante napoletano di Monte Sant'Angelo, anche se sembrano di piccola entità e non pericolose. Subito sospese le corse della Linea 2 della metropolitana, fermi anche i treni della Cumana e della Circumflegrea in attesa di verifiche all'infrastruttura. Immediata la decisione di tenere chiuse le scuole per la giornata di oggi, perché stavolta i controlli devono essere approfonditi
L’odore di zolfo
Entrare a Pozzuoli ed essere sopraffatti dall'odore nauseabondo della Solfatara è una sola cosa. La gente ci ha fatto l'abitudine, nemmeno sente più la puzza d'uovo marcio che pervade l'aria. Dicono che è normale, che non ha niente a che vedere con le scosse, eppure a chi non è avvezzo non pare normale. Proprio la zona che circonda la Solfatara è un tappeto di calcinacci sui marciapiedi. I cornicioni di centinaia di edifici non hanno sopportato l'ennesimo sussulto. Proprio da via Solfatara arriva il primo allarme vero: al numero 31, nella ex Villa Bianca, i vigili del fuoco hanno individuato crepe nelle pareti che potrebbero nascondere problemi strutturali. Sgombero immediato, fino ad analisi più approfondite.
La gente guarda verso l'alto, le luci sono accese nelle case dalle quali tutti sono fuggiti, ciascuno è convinto di aver notato una nuova crepa nei muri, ognuno è certo che, stavolta, la propria casa non ha resistito. I più coraggiosi rientrano, giusto il tempo di raccogliere un po' di biancheria, gli oggetti preziosi e le chiavi della seconda casa: chi ha un'alternativa fugge da Pozzuoli. Tutti dicono la stessa cosa nelle crocchie di folla radunate nei giardini, davanti al lungomare, nelle rotatorie al centro delle strade, tutti sostengono che sta arrivando il momento definitivo, quello delle scosse furiose: ovviamente non esiste nessuna certezza scientifica, ma le persone si convincono a vicenda che bisogna scappare, che è come negli anni '80, che Pozzuoli è destinata a un lungo periodo buio di scosse e paura.
Le verifiche
I controlli sugli edifici sono andati avanti per tutta la notte. Nel frattempo Pozzuoli s'è organizzata per affrontare il momento difficile: bambini sui sedili posteriori delle auto a dormire, genitori fuori a raccontarsi la paura, a condividere un po' di pane e un pezzo di formaggio recuperato nelle dispense. Man mano che la notte avanza le persone iniziano a cedere. Qualcuno va a sonnecchiare dentro la macchina, ma resta vigile.
Nel frattempo i palazzi vengono verificati, suddivisi per grado di danni subiti. Sono centinaia quelli che hanno avuto semplici cedimenti dalle facciate, poca roba, non preoccupante. Difficoltà per i tecnici, di fronte alle crepe nelle pareti che, dopo la scossa di ieri, si sono moltiplicate in tutta Pozzuoli. Quelle nei tramezzi sono derubricate a modesto danno, quelle ai muri portanti vanno esaminate con calma per capire se è solo l'intonaco ad essersi crepato oppure è la struttura degli edifici ad aver subito danni insostenibili.
Una conta dei danni non è ancora stata realizzata. Pozzuoli sta ancora facendo i conti con la terra che trema e non smette di tremare.