Agli inizi del Novecento, la grande cultura spesso nasceva nei caffè, luoghi di incontro di molti intellettuali. Alcuni di questi confessarono che questi locali erano luoghi di ritrovo ideali perché erano accoglienti e, al limite, con la sola consumazione di un caffè, ci si poteva soffermare tutto il giorno. A Firenze in piazza Vittorio Emanuele II, in cui all’epoca troneggiava il colossale monumento equestre del re, nel caffè delle Giubbe rosse, si ritrovavano molti intellettuale fra cui Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici, Giovanni Papini e in seguito Aldo Palazzeschi e tanti altri.
Il poeta Dino Campana, invece, prediligeva il caffè birreria Paszkowski ubicato proprio di fronte e dove talvolta vendeva personalmente i suoi “Canti Orfici” che aveva stampato di persona e a cui aveva dovuto grattare con la lametta la dedica “A Guglielmo II Imperatore dei germani”, data la nuova situazione bellica creatasi. Da Prezzolini fu fondata la rivista intitolata il Leonardo a cui collaborarono anche Papini e Soffici. Divenne una rivista d’avanguardia. Questo fino all’incontro scontro con il gruppo milanese dei futuristi con a capo Marinetti, avvenuto proprio tra i tavolini del caffè con lo storico schiaffo futurista. Il vero incontro avvenne alla stazione ferroviaria il giorno seguente fra Carrà e Papini, i quali, mentre gli altri ancora discutevano animatamente, loro già dialogavano in modo costruttivo. In seguito, con la conversione al futurismo di Papini e Soffici ci fu una scissione dal Leonardo e nacque la rivista fiorentina Lacerba. Questo curioso nome della riviste, pur essendo futurista, affonda le sue radici fin nella tradizione della Firenze del Trecento.
Esisteva in quel periodo un uomo di cultura un certo Francesco Stabili di Simeone, meglio noto come Cecco d’Ascoli. Era un poeta, medico, insegnante, filosofo e astronomo. Soggiornava fra Firenze e Bologna dove insegnava all’università. Sfortunatamente incappò, a causa di alcune sue idee non proprio ortodosse, nel tribunale dell’inquisizione e finì sul rogo. Avrebbe potuto salvarsi ritrattando come fece secoli dopo Galileo ma Cecco d’Ascoli era una tempra di uomo un po’ speciale ed eccezionale perché disse orgogliosamente: “L’ho detto, l’ho insegnato, lo credo!» decretando la propria condanna a morte che avvenne in Firenze. La sua opera si chiamava appunto L’Acerba. Papini tolse solo l’apostrofo ma si ispirò a quel titolo volendo dare alla rivista un sapore velatamente ereticale dalla cultura ufficiale del suo tempo. Papini, uno spirito un po’ eretico lo era veramente in quanto, dopo la sua conversione al cattolicesimo, scrisse un racconto intitolato “Il diavolo”. In questo racconto Papini prevedeva la conversione alla fine dei tempi ed al giudizio universale addirittura del diavolo con la completa vittoria morale di Dio.
Più che al dualismo zoroastriano, Papini sembra ispirarsi al Brahmanesimo induista in cui ogni scintilla di vita originata dal dio deve ritornare fatalmente al dio, al fuoco di vita originario. Tutta la creazione sarebbe dovuta tornare all’uno trascendente decretando la completa vittoria di Dio. Somiglia, questa meccanica, alla metafisica del testo scientifico di Edgar Allan Poe Eureka in cui l’, universo nasce e muore come un enorme respiro, come fosse un essere vivente, come avviene in un polmone, per poi scomparire nella potenza originaria come all’inizio dei tempi prima che avvenisse la manifestazione dell’atto, l’epifania, anticipando, in tal modo, la teoria del Big bang. Sembra che a questa visione del Brahma, grande fuoco che emana scintille, si sia ispirato anche lo scienziato inglese Stephen Hawking, per la sua teoria dei multiuniversi. Questo racconto del Papini suscitò certi malumori al di là delle mura leonine ma nulla di più.
Prezzolini intanto aveva fondato una nuova rivista intitolata “La Voce” in cui raccolse quelle che riteneva le maggiori intelligenze italiane, le più moderne e anticonformiste che presero il nome di vociani come ad indicare una nuova classe intellettuale che usciva dall’accademia, ormai sterile, e in cui molti speravano divenisse foriera di rinnovamento per il nuovo secolo che si era aperto da poco.
Francesco Petrone