Forlì, 16 maggio 2024 – Il fiume oggi lo vedi smemorato. L’alveo del Montone è una ruga d’acqua addormentata tra argini sommi, rassicuranti, almeno così, ora, appaiono. Ma quella sera no. Dov’era quella voce che zampillava tra i vapori delle acque in preda alla convulsione della natura?
“C’era un grido dal terrazzo d’un palazzo di fronte: ‘Correte correte c’è una donna che sta annegando’. Era tutto buio. C’era il blackout. L’acqua era ovunque. Il fiume Montone aveva già esondato dall’altro argine. Noi eravamo sul ponte. Eravamo con dei colleghi. Cercavamo di dare supporto. Ma era un inferno. Un incubo”.
Il vice brigadiere Cristian Guerra, 53 anni, 35 anni di servizio, forlivese, la sera in cui l’apocalisse scese in città, si toglie il berretto. Il collega, il vice brigadiere Carmine Gigante 32 anni, originario di Benevento, si slaccia la bandoliera. Uno sguardo d’intesa accende nei due un sovrumano istinto, oltre il coraggio, al di là coscienza, al di qua dell’incoscienza, nel nucleo della pietà umana quale moto d’animo originario e concreto senso dell’onore, che è cifra etica d’una divisa militare che unisce una comunità.
I carabinieri afferrano due torce, le stringono tra i denti e con l’acqua al collo, un po’ a nuoto e un po’ arrancando nella melma, seguono i flussi dell’invocazione d’aiuto. “Una voce di piena sofferenza”, rammenta Carmine. Carmine e Cristian, nel colore cupo dell’alluvione del 16 maggio 2023, nuotano lungo via Firenze dopo avere abbandonato viale Bologna, oltre il ponte di Schiavonia.
L’urlo straziato della donna ancora senza volto traccia il cammino dei due, tra i pianti dei palazzi, nel muggito della fanghiglia colma di tronchi e detriti che si scuote in gorghi furiosi. “La corrente ci strattonava. Cercavamo di tenerci vicino al muro per non essere travolti”, ricorda Cristian. I due raggiungono una strada larga come uno stuzzicadenti dove s’affacciano due abitazioni; ma quel vicoletto, così magro, si fa grasso coi flutti del Montone esondato e crea un terrorifico effetto imbuto che sputa quintali d’acqua al secondo ovunque, nelle case, nei garage, nei giardini. Sono le 21.
Il mondo s’arrende all’annichilimento. Ma non s’arrendono Cristian e Carmine. Giunti alla casa di quella voce d’aiuto, s’arrampicano sul muro, camminano in bilico su una grondaia e raggiungono la terrazza dove la donna, stremata, è ancora lì a piangere, a stringersi il viso con le mani come una sofferenza tramutata in un corpo che la fa prigioniera. “‘Mio marito è lì sotto!’, ci ha detto la donna. L’uomo era al piano terra. Ma era tutto allagato. Noi ci abbiamo provato. Ma era tutto fango, i mobili ci venivano addosso, non ce l’abbiamo fatta a scendere. E quell’uomo è stato poi trovato morto. Terribile”, sussulta Carmine. I due carabinieri devono portare in salvo la donna e loro stessi. Come? Con le torce lanciano segnali a un collega laggiù in strada, che capisce al volo e allerta i vigili del fuoco. I rinforzi arrivano a fatica fendendo le strade soffocate dalle acque. I pompieri s’arrampicano con le scale. L’unica via d’uscita è il tetto, per raggiungere la casa di fianco. “Così ci siamo salavati”, mormora dice Cristian. “Ma quella notte ci ha segnati per sempre”, confessano. Vittorio Tozzi, 75 anni, verrà estratto il giorno dopo dal fango della sua cantina. “Non si poteva fare di più, purtroppo”, rimarca il tenente Giovanni Schilleci. “Il nostro dovere era salvare il salvabile. E questo abbiamo fatto”.