"Si, quella sono io, era appena finita la guerra". È l’epilogo a sorpresa della storia di una fotografia rimasta 79 anni in una soffitta negli Stati Uniti d’America, che da oltre oceano è arrivata a San Cesario sul Panaro, nel Modenese, per concludere il viaggio a Porretta Terme, dove abita la protagonista, Erminia Zappoli, ritratta il 20 aprile 1945 dal soldato Usa Hans George. Un epilogo che si deve al ricercatore Andrea Sabattini e ai colleghi dell’associazione ’Green Line II’.
"Non mi aspettavo di vedermi in una foto di tanti anni fa – dice Erminia –. Non so chi la la scattò, ma rivedere quella situazione mi ha molto emozionato. Di sicuro il fronte era già passato".
Si è riconosciuta subito?
"Immediatamente. A dire il vero, prima ho riconosciuto zia Imelde Verardi e mia sorella Anna. È stata una sorpresa, quella foto. Noi abitavamo alla Costa di Affrico di Gaggio Montano, dove sono nata, ed eravamo appena ritornati a casa nostra dopo alcuni mesi di sfollamento voluto dai tedeschi".
Nella foto stavate lavando dei capi di abbigliamento.
"Erano indumenti dei soldati americani. La zia li stava lavando nella tinozza e mi chiese di stendere sul filo quelli già lavati. Mia sorella era a lato con in mano un ferro da stiro a braci. Non ricordo soldati americani con la macchina fotografica, ma qualcuno di loro l’avrà avuta perché c’è la prova".
Come mai lei e sua sorella eravate a casa della zia?
"Non avevamo più notizie né di lei né dei suoi famigliari. La mamma ci disse di andare a vedere se erano ancora tutti vivi. Per fortuna lo erano. Lì trovammo gli americani, mentre a casa nostra ad Affrico avevamo lasciato i soldati brasiliani che se ne stavano andando. Prima di sfollare erano diversi mesi che nella nostra zona vedevamo aggirarsi soldati tedeschi, finché un pomeriggio ci dissero che dovevamo andarcene, perché sarebbe arrivato del brutto, e che avremmo potuto ritornare qualche giorno dopo. Restammo via invece diversi mesi".
Che cosa portaste con voi quando sfollaste?
"Quasi nulla. Oggi, quando alla televisione vedo le immagini di guerra con le persone che camminano meste, con il capo rivolto a terra, e in mano portano un sacchettino con dentro qualcosa, ricordo quando c’eravamo noi in quella situazione. La guerra è brutta, lo era ieri e oggi. Speriamo che non ne ritorni un’altra, non per me che ho 94 anni, ma per i giovani".
Dal luogo dove eravate sfollati vedevate quanto succedeva al vostro paese?
"Non mi fate pensare a quella prima notte lontani. Era tutto un fuoco, tutta una cannonata".
E quando tornaste a casa che cosa trovaste?
"Quando sfollammo, la mamma chiuse la porta di casa a chiave, ma durante il cammino perse quella chiave che aveva cercato di conservare in modo sicuro. Al ritorno però non ci fu bisogno della chiave, trovammo la porta spalancata e rotta, oltre a danni ai muri. Era vuota. Era necessario ricominciare da capo".
Walter Bellisi