"Tra martedì 16 maggio e mercoledì 17 ci sarà la botta peggiore".
"Sarà tostissima".
"Seriamente, preparatevi un gommone".
Maggio 2023. Un mese che nessun romagnolo dimenticherà mai. Se la prima alluvione, quella del 3 maggio, ci aveva colto più di sorpresa, l'ansia per la seconda - iniziata nel pomeriggio del 2 maggio con la rottura degli argini del Sillaro tra Massa Lombarda e Conselice - era arrivata con largo anticipo. Un mio collega, esperto di meteorologia, da giorni ci ripeteva di essere pronti al peggio (i messaggi qui sopra sono i suoi). Ma noi non riuscivamo a crederci: non poteva esserci una seconda alluvione nel giro di appena due settimane. Faenza, Bagnacavallo, Conselice, Castel Bolognese, Boncellino, Mezzano, Traversara, Glorie, Villanova e tanti altri paesi avevano già sofferto troppo. Gli sfollati erano già centinaia. Un uomo aveva già perso la vita travolto dalle acque del Senio. In redazione avevamo passato giorni concitati e notti insonni cercando di raccontare tutto al meglio, di non perderci neanche un avviso che potesse essere utile ai cittadini, di diffondere qualunque informazione potesse servire. No, non può essere: "la meteorologia non è una scienza esatta", me lo ha sempre ripetuto proprio quello stesso collega.
E invece... Invece aveva ragione. A maggio dello scorso anno, la Romagna è sopravvissuta non una, ma due volte a quella che è stata in assoluto la peggiore alluvione della storia nel nostro territorio. In poco meno di 20 giorni è caduta la pioggia che di solito si vede in più di sei mesi, facendoci sperimentare sulla nostra pelle in maniera brutale le conseguenze del cambiamento climatico e di un abuso di consumo di suolo - nel 2022 Ravenna è risultata il secondo comune in Italia per incremento di suolo consumato - in un territorio già di per sé fragile, da secoli in lotta con l'acqua, i fiumi e la subsidenza - qualcuno ricorderà lo studio di Enea (l'Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, l'energia e lo sviluppo economico sostenibile) che ha mostrato come diverse zone di Ravenna entro il 2100 potrebbero finire sott'acqua. Non solo: a maggio 2023 l'ultimo rapporto dell'Ispra sul consumo di suolo mostrava come l'Emilia-Romagna fosse la regione d'Italia che ha costruito di più in aree considerate a rischio alluvione, oltre 78,6 ettari nelle aree a elevata pericolosità idraulica e 501,9 in quelle a media pericolosità. Più della metà dell'intero dato nazionale.
23 fiumi esondati contemporaneamente, circa 350 milioni di metri cubi d'acqua che hanno provocato allagamenti in pianura su 540 chilometri quadrati di territorio; oltre 65mila frane su un’area di 72 chilometri quadrati. 15 vittime e migliaia di sfollati, con centinaia di loro che a distanza di un anno non hanno ancora potuto fare rientro nelle loro case. Nel corso di quei giorni catastrofici e assurdi, ricordo che ogni mattina mi svegliavo all'alba dopo una notte tormentata dagli incubi - l'acqua riusciva a infiltrarsi anche nel sonno -, allungavo la mano tremante verso il telefono sul comodino, temendo gli ultimi aggiornamenti. Altri fiumi esondati, altri argini rotti, altre famiglie arrampicate sui tetti. Vivevamo con gli occhi sullo schermo, il telegiornale sempre in sottofondo e il telefono che squillava di continuo. Abbiamo avuto la fortuna, in redazione, di non essere colpiti direttamente dagli allagamenti, e il senso di colpa del "sopravvissuto" ci faceva lavorare fino a tarda notte senza sosta: ricordo che per tutta quell'infinita settimana non sono riuscita né a sentire la stanchezza, né a piangere, pur sentendo un colpo al cuore ogni volta che vedevo scorrere le immagini della mia terra sommersa dall'acqua.
Ma il colpo al cuore più grande è arrivato nel weekend, quando sono riuscita a distogliere un attimo lo sguardo dallo schermo e a scendere in strada: il sole splendeva su quello che sembrava uno scenario di guerra, e centinaia di volontari armati di badili e stivali camminavano tra le case offrendo il loro aiuto cantando 'Romagna Mia'. Affaticati e sporchi di fango fino alla testa, ma sempre con il sorriso sulle labbra: perché se a te è andata bene, non puoi fare altro che ringraziare e aiutare il tuo vicino.
Ecco, tra qualche anno credo - o almeno spero - che, quando ripenserò all'alluvione, sarà questa l'immagine che mi tornerà per prima alla mente. E con lei tante altre immagini: il pompiere che soccorre una bimba di cinque mesi; le due neonate salvate in elicottero; il passante che salva la vita a una ragazza aggrappata a un albero travolta dalla piena del fiume; il cuoco che si tuffa in acqua per soccorrere una bambina; il pilota di Formula Uno che, annullato il Gran Premio di Imola, scende in strada per aiutare; i volontari animalisti che portano in salvo cani ciechi, gatti, cavalli e asinelli; i Carabinieri che portano in braccio anziani e disabili e abbracciano i bambini per rasserenarli; il volontario in sedia a rotelle che spala fango insieme a tutti gli altri.
Il mio collega aveva ragione: è stata tostissima, e per tanti purtroppo lo è e lo sarà ancora a lungo. L'alluvione ci ha insegnato che la Natura vince, sempre. Ma anche che ci sono migliaia di persone disposte a mollare tutto per venire da ogni parte d'Italia a darci una mano. Che siamo circondati dalla solidarietà e che l'unione fa davvero la forza. Perché suonerà anche retorico e sentimentale, ma non è scontato. E questo forse non sarà l'insegnamento più importante, ma è sicuramente quello più bello.