Cosa sono gli ostacoli di fronte all’amore? Come si fa a dare un tempo all’amore, soprattutto quando a volerlo dettare è la morte? Cosa vuol dire vivere nell’assenza di chi, da sempre, ha rappresentato per noi quasi ogni cosa con la sua presenza e il suo affetto costante?
Per qualcuno vuol dire “pensare al nulla eterno dove resiste l’eco dei giorni” della persona amata e persa, mentre “si porta a spasso il dolore come un cane al guinzaglio”. Una eco che, proprio grazie all’amore provato, ma soprattutto ricevuto, prende forma in pensieri e parole scritte, per rivelarsi, alla fine, una risposta necessaria. Tuamore di Crocifisso Dentello, pubblicato da La nave di Teseo è il libro con cui l’autore rende omaggio alla propria madre, Melina, che gli è stata portata via da un tumore al seno.
Una dedica dolce, un bel modo per dire grazie a una donna diventata mamma molto presto: «Avevi vent’anni quando mi hai messo al mondo. Ero già al tuo matrimonio, a tirarti calci in pancia. Non ti ho forse sposato anch’io, non sono forse salito sull’altare con te in un patto d’amore finché morte non ci ha separato? Sono un vedovo, proprio come papà, perché sei stata l’unica donna della mia vita».
Melina, nata in una Sicilia che sul finire degli anni cinquanta ancora stentava a scontare i postumi della guerra, si trasferisce in Lombardia a soli 8 anni, insieme alla famiglia. Le tante ristrettezze economiche patite e il clima ostile del Nord, in un’epoca in cui era facile trovare in giro cartelli con sopra scritto “Non si affitta ai meridionali”, non fanno perdere a Melina la sua vitalità, e non le impediscono di diventare una donna combattente e piena di vita: «Ridere è stata anche una mano di vernice sopra mille voragini. Hai affrontato i tuoi giorni con il sorriso, spargendo buonumore a ogni tuo passo. Educata sin dal primo giorno a non avere niente, tantomeno a desiderare qualcosa. – racconta, nel libro, suo figlio Crocifisso - Educata a farti bastare quel poco a disposizione e a spremere tutta la felicità possibile da quel poco. Hai dovuto rinunciare a tutti i sogni che ti frullavano per la testa. Il matrimonio, i figli dovevano essere il riscatto da un passato di privazioni, ma il secondo tempo della tua vita è stato l’eco di quel passato».
Sì, rinunciare ai sogni, ma non a quelli di un’infanzia in cui si era felici anche non avendo niente, ma a quelli di una donna che, nonostante “il seme della ribellione le bruciasse dentro”, alla fine preferisce rimanere nei confini disegnati dalla sua famiglia per non deludere nessuno di loro. «Ecco perché, - racconta Crocifisso - sia pure imbottita di sogni, li lasci cadere a uno a uno come sassi sulla strada».
La vita di Melina, a parte i pochissimi svaghi che riesce a concedersi, prosegue sempre uguale a se stessa. «Non so come tu sia riuscita a confinare, sorte fatale per tante donne, tutto il tuo vissuto dentro una scatola di cemento e magari trarre, dal televisore eternamente acceso, tutta la vita che non si riesce o si rinuncia a vivere. - riflette Crocifisso, tra le pagine del libro - «Forse è lì, in quel grande schermo di luci e di illusioni, che hai rubato tutta la vita che la vita ti ha negato. La realtà non basta, la realtà non risarcisce mai».
E cosa fare allora, quando la realtà arriva inesorabile prima con la malattia e poi con il suo verdetto finale? Melina, nonostante la notizia del tumore, non si lascia prendere dallo sconforto e continua a lottare. Questa, così come ricorda Crocifisso, era «La dimostrazione che il tuo amore non era venuto meno, che hai provato a contrastare il tuo destino avverso». Il suo non voler mai prendere nulla sul serio, persino se stessa, la sua voglia insaziabile di dissacrare e stare al mondo con leggerezza, restano sempre “l’unico antidoto per non soccombere alle coltellate della vita”. Una vita che aveva aggredito a colpi di commedia, trasformando ogni luogo frequentato, persino l’ospedale, in un grande palcoscenico.
«Prima che la malattia ti annientasse, sei stata un’esplosione di vigore fisico e baldanza. – ricorda così, Crocifisso, quei momenti – Mi sono illuso che un giorno avrei specchiato il mio corpo fragile nel tuo e che l’inevitabile separazione sarebbe arrivata con un senso di sollievo per la sazietà di essere stati troppo a lungo vivi. Lo strappo tanto temuto – la linea che separa la mia vita con te dalla mia vita senza di te – si materializza con il sigillo di un feretro in mezzo a una stanza in penombra. Con voce incrinata scandisco davanti a Dio che non temo il dolore, che anzi sono pronto a custodirlo perché per me il dolore è memoria».
Crocifisso non perde solo una madre, ma anche un’amica: «Parlate tutti della felicità come fosse una corsa solitaria, tipo quella di uno scalatore. – ricorda così Melina il giorno del funerale - Ma per me la felicità è un gioco di squadra, un passarsi la palla tra compagni, e la mia squadra ha perso la sua stella».
Con il ritrovamento, dopo la sua morte, di un plico di foglietti scritti da lei a mano e ripiegati dentro un vangelo tascabile, Crocifisso scopre un altro lato di Melina, quello che probabilmente preferiva tenere al buio, dietro il palco, e dietro quel suo modo buffo di burlarsi di una vita con lei sempre poco generosa: «Mentre aspetto che il flacone di chemio finisca di sgocciolare in vena, passo il tempo a leggere una rivista. Mi sembra di stare dal parrucchiere. Solo che i capelli qui si perdono. – scrive così, la madre, in uno di questi biglietti - Tra noi pazienti ci guardiamo come le bestie al macello, forse chiedendoci chi sarà il prossimo… Nessuno ha voglia di raccontarsi, di essere complice. Nessuno vuole morire perché pensa che è troppo presto. Ma in fondo non è sempre troppo presto quando si muore?».
Tuamore, un titolo che apre il sipario a tante riflessioni, ma anche una parola in trasformazione, ma questa volta in beffa alla morte, poiché il desiderio che vince è sempre quello di concedere più di un viaggio a chi sale a bordo.
Tuamore
Crocifisso Dentello
La nave di Teseo
ISBN: 9788834607091
Pag. 128 - 17,00 €