Un anno fa la pioggia batteva incessante sulla città. In molti ancora non lo sapevano, altri già lo temevano: mancava appena una manciata di ore, poi tutti i fiumi, insieme, sarebbero letteralmente esplosi, uscendo dagli argini con il loro devastante carico di acqua e fango.
Chi in quei giorni ha percorso le strade familiari dei Romiti o di San Benedetto è stato costretto a confrontarsi con un mondo nuovo, con una geografia cittadina sovvertita. Ora, a un anno dall’alluvione, siamo tornati al quartiere Romiti, il cuore della tragedia, per vedere cosa è cambiato, cosa è stato fatto e cosa ancora è da fare.
Il viaggio è cominciato da via Locchi, la cosiddetta ‘via dei crateri’. Qui, all’angolo con via Nervesa, l’acqua ha spaccato le tubature e scavato sotto l’asfalto, fino a creparlo. Oggi i crateri sono riempiti e l’asfalto rifatto. Nessuno, se non lo sapesse, potrebbe immaginare che le file di villette ordinate siano state teatro dell’orrore. In via Locchi c’è anche il condominio che, nelle ore successive all’alluvione, fu evacuato: quella notte dodici famiglie che avevano resistito alla furia del Montone dovettero lasciare le loro case, nella prospettiva, forse, di non rivederla più: un tubo che passa sotto le fondamenta metteva a repentaglio la struttura.
Tutte quelle famiglie ora sono rientrate: una donna innaffia i fiori sul balcone, un uomo se ne sta seduto al sole, in cortile e al nostro passaggio agita una mano per salutare: "Visto? Noi le bandierine abbiamo voluto metterle in anticipo". Si riferisce a una decina di bandierine di plastica bianca e rossa che garriscono nella brezza. L’indicazione generale, scritta anche nel programma istituzionale, è quella di fissare dei nastri con i colori della città ai cancelli e ai balconi: l’idea è quella di farlo il 16, giorno esatto dell’anniversario, ma c’è chi non ha voluto attendere e ha già esposto i suoi vessilli.
Non distante da via Locchi c’è via Martiri delle Foibe, posizionata in linea d’aria alle spalle del Mc Donald’s. Qui ha lo studio l’artista Delio Piccioni che ha visto molte delle sue opere devastate dall’acqua. Ora è chino al suo tavolo di lavoro, intento in una nuova realizzazione e quello che lo circonda è un caos artistico, ben diverso da quello, angoscioso, di un anno fa: "Ho cominciato a lavorare qua sopra e ho rimosso tutto il fango che si trovava al piano interrato. Di sotto manca ancora la luce e molto è da fare: procederò pian piano, secondo le mie disponibilità". A pochi civici di distanza c’è – o meglio c’era – il centro polifunzionale dei Romiti: una grande sala con biblioteca annessa dove venivano organizzate tante attività, dai corsi di computer per anziani, fino ai laboratori per i bambini. Oggi la stanza è vuota, sulle pareti restano i segni lasciati dall’acqua, che ha superato i due metri di altezza. A terra, sul pavimento ancora ingrigito dai residui di fango ormai polverizzato, ci sono i calcinacci che si staccano dalle pareti fradice. Una porta a vetri sul lato est è scardinata, le ante sono piegate verso l’interno: a forzarla è stato il fiume che ha spinto con tutta la sua forza prima di irrompere. "Qui è tutto da rifare – commenta Valmori, rappresentante del quartiere Romiti –, ma sono arrivate importanti donazioni e sappiamo che ci sono ottime prospettive. Ci vorrà ancora un po’ di tempo, ma abbiamo fiducia".
Il nostro viaggio ai Romiti non può che terminare dove tutto è iniziato, sull’argine del Montone. "Questa – indica Valmori – è la seconda chiusa, quella che si è rotta e ha lasciato passare l’acqua. La conosco bene, ci venivo a giocare con gli amici da ragazzino. Qui c’era un tubo sporgente…". Valmori parla del ‘famoso’ tubo confitto nel terreno appena sopra la chiusa, quello che ha fatto da leva all’acqua che si è scavata un’apertura verso la città. Ora il tubo non c’è più, al suo posto, appena sopra la rottura del muro antico, ci sono dei massi ciclopici: li ha posizionati il Consorzio di bonifica che ha la competenza sulla zona. "Questo lavoro – prosegue Valmori – non ci fa stare tranquilli. Vorremmo più garanzie per andare avanti nella ricostruzione con animo sereno. Però, dobbiamo ammetterlo, è stato fatto molto e davvero oggi possiamo dire che i Romiti sono sopravvissuti al peggio, sono vivi e non è una zona fantasma come tanti temevano".
È vero. I Romiti oggi sono vivi, contro ogni previsione. Anche le aree verdi e i frutteti sono tornati a vivere: le piante hanno scongiurato il marciume radicale e sono cariche di foglie nuove e l’erba – chi mai avrebbe potuto immaginarlo un anno fa? – è riuscita a forare lo strato di argilla riportando il verde là dove c’era solo un cretto grigio di limo secco.
Il rovescio della medaglia? In parte si vede bene e sta nelle vetrine vuote di chi ha dovuto chiudere la sua attività, sta nei cumuli di rifiuti ancora abbandonati nelle vie secondarie, nell’impronta di due mani infangate ancora impressa in quello che era l’archivio generale di via Asiago; in parte invece è sommerso, come sommerso è stato il quartiere, e per vederlo si dovrebbe entrare casa per casa, ascoltare le storie di ciascuno, raccoglierne difficoltà, paure e tutte quelle immagini che lo inseguono quando, la notte, il sonno tarda ad arrivare.