Ritorno a Il giardino delle vergini suicide
L’inferno è una ragazza adolescente.
Il concetto di "gaze", sguardo, e poi specificamente di "male gaze", sguardo maschile, viene introdotto negli anni ‘70 prima nella critica dell’arte da John Berger, e poi nel cinema dalla teorica femminista Laura Mulvey. Entrambi si riferiscono alla rappresentazione della donna come oggetto passivo dello sguardo esterno.
Poche rappresentazioni del male gaze sono ovvie quanto quella de Il giardino delle vergini suicide, sia il romanzo del 1993 di Jeffrey Eugenides che l’adattamento cinematografico del 1999 di Sofia Coppola, tornato proprio in questi giorni nelle sale. In entrambi i casi, il narratore collettivo è un gruppo di uomini che rivisita la sua ossessione mai superata per le sorelle Lisbon, a venticinque anni dall’accaduto.
Negli anni ‘70 questi uomini, allora ragazzini, sviluppano un pensiero persistente per le sorelle Lisbon – Cecilia, Lux, Bonnie, Mary e Therese – bellissime, biondissime e iper-protette dai genitori conservatori e religiosi; come suggerisce il titolo delle due opere, tutte e cinque le sorelle finiscono per togliersi la vita.
Per i ragazzini le sorelle Lisbon esistono solo come figmenti inconoscibili nella loro fantasia, una massa confusa di sogni romantici ed erotici per adolescenti. Lo stesso Eugenides, dice: “[...] Le ragazze sono viste a distanza. Sono create dall'intenzione dell'osservatore e ci sono così tanti punti di vista che in realtà [le ragazze, ndr] non esistono come entità esatta.”
Esercita il suo sguardo maschile anche l’esecrabile Trip Fontaine: resta affascinato da Lux come creatura terza, come il premio di un gioco da vincere, ma quando la percepisce finalmente come una persona e non come un oggetto, cioè dopo averci fatto sesso, la abbandona sul prato del campo da football. Trip stesso dice: “It's weird. I mean I liked her. I really liked her. But then out there on the filed it was just different right then.” - "È strano. Voglio dire, mi piaceva. Mi piaceva davvero. Ma poi là fuori sul campo in quel momento era semplicemente diverso".
Mentre anche il film di Coppola si incentra sullo sguardo maschile, visto che il narratore rimane lo stesso – cioè i ragazzini che guardano letteralmente le sorelle Lisbon attraverso binocoli e telescopi mentre mangiano popcorn – il mezzo cinematografico le permette di esplorare la distanza tra ciò che questi vedono e la realtà vissuta delle sorelle, di far emergere tutto quello che si perde e si distorce nella distanza tra gli osservatori e le osservate.
Nel suo saggio per Criterion, la scrittrice Megan Abbott nota: “[Coppola, ndr] infonde nel suo film immagini: sbirciatine impressionistiche e non narrate nel mondo delle sorelle nei loro termini. In questo modo, mette a nudo il tragico abisso tra le affermazioni del narratore sulle sorelle (cosa rappresentano, come potrebbero essere “diagnosticate”) e l’effettiva esperienza privata delle stesse. E, mentre la maggior parte del film consiste nel seguire lo sguardo dei ragazzi, Coppola è determinata a mostrarci anche ciò che non possono vedere, ciò che fraintendono, ciò che semplicemente si perdono.”
Una delle battute più citate del film esce dalle labbra della sorella più piccola, Cecilia, quando il medico le chiede che motivo ci possa essere per suicidarsi: “Obviously, doctor, you’ve never been a 13-year-old girl” – "ovviamente, dottore, lei non è mai stato una ragazza tredicenne".
È questa frase a racchiudere il senso dell’interpretazione de Il giardino delle vergini suicide di Coppola: mentre per i ragazzi le sorelle Lisbon sono un assoluto mistero, per qualsiasi spettatrice che abbia vissuto l’esperienza di essere una adolescente, i loro pensieri e sentimenti sono immediatamente comprensibili.
Lo sguardo femminile è tanto nascosto quanto lampante a chi ne riconosca i segnali; attraverso gli indizi disseminati da Coppola, le vite interiori e esteriori delle sorelle Lisbon vengono mappate chiaramente. Il dolore delle ragazze - e dell’essere ragazze - è lampante, anche nei frammenti di ricordi nostalgici di chi, invece, non ha capito nulla.
Nelle parole del narratore stesso: “We knew that they knew everything about us, and we couldn’t fathom them at all” – "sapevamo che sapevano tutto di noi e non riuscivamo a capirle per niente".
“In dieci diverse occasioni nel film, Lux, la sorella che ottiene la maggior parte del tempo sullo schermo, viene mostrata in primi piani estremi. In questi primi piani è ridotta a un occhio dalle lunghe ciglia, un sorriso col lucidalabbra, capelli lunghi, un piede con dita ben curate o un fianco con biancheria intima rosa e infantile. Questi close-up sono il risultato di una riduzione, sono i dettagli rimasti impressi nella mente del narratore.” – Male nostalgia is a dead teenage girl.
L’inverso della manic pixie dream girl
Il corpo femminile che è, appunto, al centro dello sguardo dei narratori, è contemporaneamente angelicato e sessualizzato attraverso la loro percezione maschile. In un certo senso, questi flash di Lux sono la perfetta rappresentazione del “missing lover footage”.
Ma il tropo che forse torna più insistentemente in mente, nonostante sia stato codificato dopo l’uscita de Il giardino delle vergini suicide, è quello della manic pixie dream girl (termine, tra l’altro, originato proprio da un personaggio interpretato da Kirsten Dunst).
Nella definizione originale del critico Nathan Rabin, la manic pixie dream girl è una donna che “esiste esclusivamente nella febbrile immaginazione di sensibili registi-sceneggiatori per insegnare a giovani uomini meditabondi e pieni di sentimento ad abbracciare la vita e i suoi infiniti misteri e avventure.”
Questo termine è stato applicato in retrospettiva a Il giardino delle vergini suicide, “Messo sotto esame per aver romanticizzato le sorelle Lisbon e la loro morte. Sia i critici che gli spettatori occasionali hanno criticato il film per aver ritratto le sorelle come esseri angelici destinati a morire, e la loro morte come una tragedia poetica”.
Ma il punto di Coppola è proprio quello: i narratori vedono le protagoniste come creature eteree dall’aura mistica, mentre in realtà sono fatte di sangue e carne proprio come loro, e reclamano la loro capacità di agire sul loro corpo uccidendosi.
L’invenzione dell’adolescente e la distruzione del sogno americano
Anna Backman Rogers connette la rappresentazione della crisi del sogno americano e la fratturazione della società con l’autodistruzione delle sorelle Lisbon. Tanto le sorelle Lisbon quanto i ragazzini che le osservano vivono in un sobborgo benestante e idilliaco.
Alla conclusione del film, questo marciume al centro del sogno americano emerge nell’immagine sotto forma di un’infestazione di alghe che infetta e si estende formalmente nelle scene finali del film come un colore verde malaticcio e putrido. Tuttavia, più profondamente inquietante di questa rappresentazione iniziale di una società in frattura è la localizzazione della crisi da parte di Coppola all’interno delle immagini del corpo femminile adolescente e il suo recupero di cliché cinematografici e culturali che servono a coprire parzialmente la crisi.
Il linguaggio visivo scelto da Coppola è patinato, “ispirato deliberatamente alle campagne pubblicitarie degli anni '70 e alle fotografie di questo periodo di artisti come William Eggleston e Sam Haskins”. Torna costantemente anche all’idea di beni materiali – dalle decorazioni middle class della casa dei Lisbon agli oggetti posseduti dalle sorelle, codificati come iper-femminili e significativi del loro status intermedio tra bambina e donna, che poi vengono ossessivamente raccolti dai narratori e definiti una “collezione di souvenir”.
La “girlhood” delle sorelle Lisbon non è solo oggetto di fascinazione, ma anche di mercificazione: mentre lo spettatore guarda attraverso gli occhi dei narratori il loro corpo e le loro cose, tutte rappresentate squisitamente, coglie con la coda dell’occhio l’ombra di qualcosa di oscuro.
Quel qualcosa di oscuro esplode nel suicidio delle sorelle Lisbon, che scelgono di rimuoversi fisicamente dal mondo – tanto dal conformismo del Sogno Americano quanto dalle pressioni della società, sia quelle dei genitori che quelle dei narratori, che si accentrano sul loro essere ragazze.
Nel monologo finale del film, il narratore parla di “The outrageousness of a human being thinking only of herself”, "l’oltraggio di un essere umano che pensa solo a sé stessa". È importante sottolineare che in una lingua potenzialmente neutra come l’inglese, si scelga di sottolineare prepotentemente l’autodeterminazione della ragazza – e quanto sia insolente da parte sua non pensare alla società ma soltanto a sé.
Anche dopo aver letto il diario di Cecilia e aver affermato di aver “felt the imprisonment of being a girl” – "sentito la prigionia che è essere una ragazza", i nostri protagonisti continuano a non riuscire a concepire le sorelle Lisbon come esseri umani proprio come loro. Ma le sorelle sono umane, e sono imprigionate nella loro vita di ragazze adolescenti: l’unica via di uscita dal mondo patriarcale e oggettificante in cui vivono è solo una: non vivere più.
Altri link interessanti:
• La sceneggiatura de Il giardino delle vergini suicide
• Una lettura poltica de Il giardino delle vergini suicide
• Un pezzo sui "needle drop" nei film di Sofia Coppola
Il giardino delle vergini suicide è disponibile al cinema.