"Tutto bene, mamma è qui con noi". Ha esordito così Ghali, appena salito sul palco del Teatro Manzoni di Milano. In platea ci sono le donne, pazienti ed ex pazienti dell'Istituto europeo di oncologia riunite per il consueto meeting voluto per la prima volta dall'oncologo Umberto Veronesi e ormai tradizione consolidata che è andata avanti anche dopo la sua scomparsa, seppur con un nome nuovo: non più 'Ieo per le donne', ma 'Ieo con le donne'. È stato un modo per il rapper per esorcizzare "l'emozione", ha spiegato, dichiarando subito i suoi sentimenti. Timidamente, quando ha parlato della malattia affrontata dalla mamma Amel - un tumore al seno - all'inizio ne ha parlato come di "quella cosa che è successa".
"Pensavo di prepararmi un discorsetto, ma per certe cose non ci si può preparare", ha sorriso. È stata una storia "partita tanti anni fa - ha detto - e negli anni ho notato anche la differenza su come viene affrontata ormai. Ho attraversato questa cosa per la prima volta nel 2001. Erano altri tempi, altre cure, anche un altro momento per me e lei. Ma, una volta superato, è cambiato tutto in meglio. Sono cambiate tante cose in me, in noi, nella nostra vita". La malattia di Amel è arrivata in un momento difficile. Ghali era un bambino, frequentava le scuole elementari. "Nel frattempo ci avevano sfrattati, non avevamo casa. Ma è stato assurdo come, appena superato, tutto è migliorato. È entrata una luce nella nostra vita, ci hanno dato la casa, ho iniziato a vivere nel quartiere che poi mi ha cresciuto e che ci ha dato tanta creatività e tanta forza: Baggio, il mio quartiere. È entrata la fede, ho iniziato a credere tantissimo in Dio. Mi si è accesa la passione per la musica. Ne siamo usciti alla grande".
"Aiutami", ha chiesto Ghali e Lella Costa, in un momento in cui l'emozione ha preso il sopravvento. Non è stato facile parlare oggi lì, ha ribadito l'artista. Mamma Amel lo guardava, seduta in prima fila. "Non sono nessuno per dire quale sarebbe il modo per affrontare questa cosa, non saprei cosa dire perché davanti a me ho persone che hanno attraversato" la malattia "in prima persona. Cosa potrei dirvi io? Siete voi che mi avete salvato. Siete voi le amiche di mia mamma che in quel momento c'erano e che mi hanno tenuto compagnia, che venivano a prendermi alle elementari per portarmi in ospedale da lei. Siete voi, sono i dottori. Io ero semplicemente lì".
Però, ha concluso tra gli applausi e gli appelli di chi avrebbe voluto sentirlo cantare, "mi sembra un'occasione giusta per iniziare a pensare qualcosa. O magari ci scriverò una poesia o una canzone - ha riflettuto - È una cosa che mi sta a cuore, so che spaventa. E io sono spaventato. Ho paura di tornare, di riaprire certe porte, certe stanze. Per questo mi sto trovando in difficoltà".
Il racconto è continuato anche quando il cantante è sceso dal palco "A quell'età sono stato scosso da tanti traumi, e questo è stato uno di quelli. Però nonostante tutto ho dei bei ricordi, anche simpatici. Ho dei ricordi forti d'amore".
Per esempio di quando "io e mia mamma andavamo a trovare mio padre in carcere, lei aveva la parrucca e riusciva a nasconderlo talmente bene, le prime volte, che lui non se ne accorgeva che era una parrucca. E noi andando ci fermavamo nei parcheggi, perché lei doveva grattarsi la testa, le prudeva perché aveva perso tutti i capelli. Ci fermavamo e ridevamo di questa cosa, lei tantissimo. È stata fortissima". Tanti ricordi. E un percorso che avvicina Ghali e la sua mamma, in prima fila mentre parlava dal palco, alle altre donne presenti in sala. "Sono onorato di essere qui - ha spiegato - ma trovo difficoltà a riuscire a dire qualcosa a delle persone così forti. Ho tanta stima di chi reagisce e supera questa cosa. Tutti continuiamo a chiamarla così, perché abbiamo paura di parlarne. Ma l'altra volta abbiamo avuto un incontro e ci hanno spiegato, i dottori in primis, di quanto vorrebbero trasmettere questo messaggio: che il cancro è sempre più curabile".
"Sono successe tante cose - ha ripercorso Ghali - Ricordo che in quel periodo ho guardato tantissimi cartoni animati. Tipo 'Holly e Benji'. Uscivo da scuola, andavo con la mia mamma, da lei in ospedale. In quel momento non c'erano tanti amici. È stato un periodo che mi ha sbloccato tante cose, la creatività. Ho capito cosa volevo fare nella vita. E ho scoperto le diversità che ci sono tra di noi. Ho compreso tante cose". Ghali ha ripensato a chi gli è stato vicino. "Mia madre ha sempre avuto tanti amici gay. E ho conosciuto bene questo suo amico, che si occupava di me tantissimo. Dormivo da lui e mi faceva anche un po' da mamma, mi portava a scuola, andava a lavorare, poi dopo scuola mi veniva a prendere e mi portava da mia mamma. Non voglio dire grazie a questa sfortuna, però Dio è grande ed è come se le cose poi hanno" preso la giusta direzione, ha ragionato.
"È un argomento molto delicato, non vorrei dire che certe cose succedono per un motivo - ha continuato - Però è assurdo quanto la forza che nasce dopo un evento del genere sia determinante per la vita e possa cambiare la vita in meglio, in positivo, su tanti aspetti". Nel 2020 il cancro è tornato per Amel. "La prima volta era nel 2001 e la chemioterapia allora tutti sappiamo che era massacrante. Poi durante il Covid, la seconda volta è stata inaspettata. Però ce la siamo vissuta in una maniera completamente diversa. È ovvio, la paura c'è sempre, è stata una bella botta anche lì. Fin da subito all'Ieo ci siamo sentiti protetti. I dottori trasmettevano una sicurezza, una forza incredibile. Ed è andata molto più liscia rispetto alla prima volta. E ancora una volta la vita è migliorata di nuovo, c'è stato ancora un altro boost".
In casa, "con mamma se n'è parlato" del tumore, "se ne parla". Niente tabù, ha ripetuto. "Durante il mio percorso, ho avuto anche la fortuna di conoscere un bambino a Roma, Ledio. Purtroppo non c'è più, però ho vissuto l'ultimo periodo con lui. La sua era una situazione un po' diversa da quella di mia madre. Lui era un bambino, ha avuto una malattia più pesante. Io sono sempre stato sensibile a questa cosa e la forza di mia madre mi ha sempre spinto ad affiancare anche altre persone, a stare vicino ad altre persone con lo stesso problema".