Negli abiti stretti della mia professione vi sono alcune azioni liberatorie che al ristorante mi sono precluse. Intendo quelle risposte secche, quei malumori estratti dal fondo del cuore, quella sincerità piena e legittima a libero consumo dei clienti che non abbiano obblighi d’ufficio. Dovendo passare inosservato, da un secolo trangugio fino in fondo anche i bocconi più ostili, badando a non ammainare il sorriso. Va da sé che protestare o rimarcare il mio scontento significherebbe bruciare la successiva recensione. Eppure, nelle circostanze maggiormente scabrose o alla fine di giornate pesanti, un moto del sangue mi percorre in tumulto. E sono costretto a digrignare i denti per non lasciarmi sfuggire qualche frase velenosa.
-Mi farebbe un pacchettino di questa parmigiana? Vorrei farla analizzare da un archeologo per stabilirne la data
-Potremmo avere dell’altro pane secco, per favore?
-È un po’ che attendo l’ordinazione: sa dirmi se il collega che l’ha presa lavora ancora in questo ristorante?
-Perbacco: è prima volta che mi servono una milanese con panatura a parte: complimenti!
-Dite al vostro chef che è un vero artista: questo piatto mi ha ricordato Piero Manzoni
-No, non desidero altro. Mi porti pure il conto e un biglietto di scuse
Sono trentacinque anni che mi trattengo a viva forza. Ma voi non fatelo. Siate educatamente crudeli, come lo scontrino che vi consegneranno a fine cena.
Amici, vi prego, vendicatemi.