14 aprile 1974, Stadio Olimpico, esterno giorno.
Non ti serve un calendario per capire qual è il mese. Nuvole e pioggia. Ancora sei partite a iniziare da questa, che sembra la più tranquilla anche se a Roma tranquillo è morto l’altro ieri. Il Verona lotta per non passare dall’Olimpico al Fanuzzi di Brindisi. La Lazio ha un appuntamento con il destino. L’anno prima, un genio di nome Zigoni ha abbattuto il Milan di Rocco con l’amico Livio Luppi. Luppi è rimasto in Veneto e Zigoni che prende botte e calci da settembre, ha passato più tempo a letto che in campo. Oggi però è in piedi. Scende dal torpedone in pelliccia e sorride. Cadè, l’allenatore, con la coppola sulla testa, invece, non sorride mai. Sui trentanovemila biglietti venduti spicca il logo di un’assicurazione: «Più sicurezza, più serenità, per voi, per tutti», ma l’aria è elettrica e nessuno può garantire il futuro, neanche quello immediato. L’associazione calciatori è in rivolta. La partita inizia con un quarto d’ora di ritardo a causa della protesta e Giunti di Arezzo, un internazionale, ammonisce i capitani Pulici e Mascalaito. Poche settimane e andrà in pensione anche Giunti, ma adesso è lì, a controllare le distinte, ad ascoltare i rumori, a intravvedere il bianco del cielo dal tunnel degli spogliatoi. Pronti via e Bet, un ex romanista, si veste da Comunardo Niccolai. Autogol, Lazio in vantaggio, sembra fatta.
Lazio, danza silenziosa all'Olimpico
In porta nel Verona gioca un ragazzo di nome Giacomi. È partito come terzo portiere, ma il primo designato, Belli, è entrato in un tunnel personale e a fine stagione annuncerà il ritiro e il secondo, Porrino, oggi lo guarda dalla panchina. Giacomi vola. Giacomi para tutto. Zigoni pareggia e poi Oddi imita Bet. Due a uno per il Verona all’intervallo. Marca male, malissimo. Tornano tutti a capo chino, qualcuno impreca, qualcun altro dà un calcio ai tabelloni. Davanti alla porta dello stanzone Maestrelli ha anticipato i suoi. «Volete anche un tè caldo? Tornate in campo, oggi pure l’intervallo è in sciopero». E quelli tornano perché Tom parla poco, ma sa come parlare. Non somiglia a Renato Cesarini che davanti alla commissione esaminatrice che deve concedergli il patentino da allenatore si sente domandare «ha mai scritto libri sul calcio?» e risponde «no, ma se mi portate i vostri vi correggo gli errori». Non gli somiglia, ma ha la sua zona. Così Giorgione e i suoi, all’addiaccio, nello stupore di chi osserva e non capisce, aspettano immobili o quasi, sulla linea di centrocampo. Potrebbero essere gli All Blacks, ma la loro è una danza silenziosa.