Strage di piazza della Loggia a Brescia: per non dimenticare
Cinquant’anni fa esplodeva in piazza della Loggia a Brescia una bomba che provocò la morte di otto persone e il ferimento di più di cento. La piazza era infatti gremita per una manifestazione indetta dai sindacati proprio contro il terrorismo neofascista che insanguinava il Paese in quel periodo. Dopo molti anni di indagini, depistaggi e processi, furono riconosciuti colpevoli e condannati alcuni membri del gruppo neofascista Ordine Nuovo. Condividiamo un estratto dal libro di Benedetta Tobagi “Una stella incoronata di buio. Storia di una strage”, pubblicato da Einaudi.
Il centro di Brescia è quasi deserto. Contro il cielo basso, gravido di pioggia, l’alta copertura bombata di lamine grigioazzurre del palazzo rinascimentale della Loggia pare lo scafo di un’arca capovolta che prenda il largo nel mare di nuvole. La luce stenta a farsi strada. I netturbini si muovono pigri lungo i portici. Un leggero rumore metallico echeggia nel silenzio, mentre svuotano i cestini della spazzatura attaccati alle colonne. Il grande orologio astronomico della torre che domina il lato orientale della piazza rettangolare non segna ancora le sette quando ripuliscono l’ultimo, proprio sotto il quadrante istoriato, accanto alla fontanella di marmo dalla faccia leonina. Il furgone si allontana fra i rari passanti, il motore tossicchia mescolandosi allo sferragliare delle prime saracinesche. Una mattina come tante altre, solo un po’ troppo fredda, per essere primavera inoltrata.
Sui muri di pietra chiara, da alcuni giorni i manifesti invitano i cittadini alla mobilitazione, in concomitanza con lo sciopero generale di quattro ore indetto dai sindacati.
Verso le otto e mezzo la piazza comincia a brulicare di vita.
Per primi arrivano gli operai incaricati di montare il palco per gli oratori. Se la cavano in meno di un’ora, vogliono finire prima che cominci a piovere. Quando hanno completato il lavoro, alcuni poliziotti si avvicinano per ispezionare la struttura. Guardano sotto la pedana di legno, dietro i panneggi del fondale.
Controlli di routine. Tutto a posto. Non hanno avuto l’ordine di ispezionare a fondo la piazza, nessuna misura di sicurezza eccezionale. Per la Questura, oggi è un giorno come tanti altri.
Eppure, solo pochi giorni prima, il 21 maggio, alla redazione del Giornale di Brescia è arrivato un volantino che fa venire i brividi:
“Le pattuglie di guerriglia sono pronte, le bombe e i mitra faranno sentire la loro voce. Ogni lampione avrà il suo impiccato ed i rossi avranno la lezione che si meritano… Entro il mese di maggio, gravi attentati saranno posti in azione. Al fine di evitare morti innocenti… La popolazione civile eviti di transitare presso le sedi dei partiti comunista, socialista e tutte le fogne in cui hanno sede i gruppuscoli rossi in genere. La popolazione civile eviti i viaggi in treno sulla linea Milano-Brescia perché è nostra intenzione iniziare lo smantellamento dei collegamenti ferroviari. dato che la polizia e i carabinieri continuano imperterriti a proteggere i rossi, si eviti di transitare vicino alle caserme e ai comandi di tali forze. le macchine di tali forze potranno essere in ogni luogo soggette a tiri di armi automatiche”.
Firmato: Partito nazionale fascista, sezione «Silvio Ferrari».
Nonostante la preghiera di dare diffusione all’ultimatum, il quotidiano («foglio che consideriamo il solo informatore», precisa l’anonimo autore, non come «il bugiardo Bresciaoggi servo dei rossi»), d’intesa con la Prefettura, non ha ritenuto di darne notizia, per non creare ulteriore allarme nella popolazione. Più sorprendente, non sono stati allertati nemmeno i rappresentanti del Comitato unitario antifascista, promotore della manifestazione del 28 maggio, né i leader sindacali che hanno indetto per quella stessa mattina lo sciopero generale, sebbene le minacce siano indirizzare in primo luogo ai «rossi». Nemmeno gli agenti in servizio, né i colleghi dell’Arma presenti in piazza, gli altri obiettivi designati, sono informati di nulla.
Eppure, la manifestazione è stata indetta proprio contro l’escalation di violenze di matrice neofascista («fascista», dicono tutti all’epoca, a sottolineare, nel bene o nel male a seconda di chi parla, la continuità ideale con il Ventennio) che ha colpito la città.
(…)
Nessuna precauzione speciale, nessun segnale di allerta, anche se la minaccia viene reiterata il giorno prima della manifestazione.
La sera del 27 viene spedito alla Questura, al Giornale di Brescia e, questa volta, anche a Bresciaoggi un secondo volantino, firmato «Ordine Nero – Gruppo Anno Zero – Brixien Gau», che suona come una sezione locale («Brixia» era il nome latino di Brescia) del gruppo cui apparteneva Silvio Ferrari, «vittima inconsapevole delle trame rosse», scrivono. Nuove minacce di ritorsioni per la sua morte e un disperato tentativo di annacquare la matrice nera, evidentissima, del mancato attentato del 19 maggio.
“Noi, eredi di un glorioso passato, nati uomini e non decisi a morire schiavi, avendo validi motivi per credere che tutte le azioni imperniate sulle piste nere altro non siano che abilissimi movimenti della peggior canaglia comunista, al cui servizio si sono posti i peggiori delinquenti comuni in combutta con polizia e giudici, per screditare l’unica parte sana di un popolo, abbiamo deciso di sostituirci ad essi, a tutela della nostra Italia fascista… La sentenza è da oggi eseguibile”.
(…) Sono passate da poco le otto e mezzo quando dalla cittadella di capannoni e ciminiere dell’Atb, Acciaieria e tubificio di Brescia, una delle fabbriche più grandi, alla periferia sud della città, escono circa trecento operai che muovono in corteo verso la Camera del lavoro, in piazza della Repubblica, mentre alcuni delegati restano a presidiare i cancelli per monitorare l’adesione dei compagni allo sciopero. Il concentramento con le delegazioni delle altre industrie della zona è fissato alle nove. Walter Giori, membro dell’esecutivo di fabbrica, si guarda intorno con una smorfia. Potevamo essere di più, pensa. Pazienza. Cosa gli è venuto in mente a quell’operaio, saltar su a dire «non andate in piazza questa mattina, perché vi fanno saltare!» Eh, qualcuno si è spaventato. Ma è proprio quello che vogliono loro, tenerci a casa con la paura. Devono capirlo, che non funziona. O forse l’hanno già capito benissimo, riflette: allora non siamo al sicuro per niente.
(…)
Gli ultimi cortei sono confluiti in piazza. Si contano circa 2500 persone: un successo, considerato il tempo inclemente. Alle dieci in punto Franco Castrezzati sale sul palco e prende la parola a nome del sindacato unitario. Segretario generale dei metalmeccanici della Cisl, è una figura autorevole e molto amata nel mondo sindacale, non solo bresciano, anche in virtù del passato partigiano. Cresciuto in una famiglia di mezzadri cattolici, educato alla scuola di un parroco antifascista, nel gennaio del 1944, a diciott’anni, diserta la chiamata alle armi della Repubblica di Salò. Incarcerato, riesce a sfuggire da un treno che deportava i prigionieri in Germania e si arruola nelle Fiamme Verdi, una formazione di partigiani cattolici. È stato lui a trovare la bomba inesplosa davanti alla sede Cisl di via Zadei, appena venti giorni prima della manifestazione. Approccia la folla con la grinta del tribuno di razza, anche se non ha praticamente chiuso occhio: dopo aver lavorato fino a tardi, s’è svegliato alle quattro del mattino per stendere gli appunti dell’intervento che si accinge a pronunciare. La voce possente riverbera dagli altoparlanti, la piazza si tace:
«Amici e compagni, lavoratori, studenti, siamo in piazza perché in questi ultimi tempi una serie di attentati di marca fascista ha posto la nostra città e la nostra provincia all’attenzione preoccupata di tutte le forze antifasciste. E le preoccupazioni sono tanto più acute ove si tenga conto che la macchina difensiva delle istituzioni democratiche della Repubblica si è messa in moto solo dopo che alcune fortuite circostanze hanno rivelato l’esistenza di una organizzazione eversiva ampiamente finanziata e dotata di mezzi micidiali sufficienti comunque a creare terrore e sbandamento». (…) La voce di Castrezzati si trasforma in un ruggito:
«La nostra Costituzione, voi lo sapete, vieta la riorganizzazione sotto qualsiasi forma del disciolto Partito fascista. Eppure il Movimento sociale italiano vive e vegeta. Almirante, che con i suoi lugubri proclami in difesa degli ideali nefasti della Repubblica sociale italiana ordiva fucilazioni e spietate repressioni, oggi ha la possibilità di mostrarsi sui teleschermi come capo di un partito che è difficile collocare nell’arco antifascista e perciò costituzionale». «A Milano…» Proprio allora, la bomba esplode. Un boato. Poi fumo (grigio chiaro, bianco, azzurrino, pagine e pagine di deposizioni testimoniali, struggenti, defatiganti, cercando anni e anni dopo un dettaglio, un’impressione, un odore insolito da offrire ai periti per capire di cosa fosse fatta la bomba).
(…)
Norberto Bobbio ha scritto: «Fra tutte le azioni delittuose che gli uomini possono compiere contro altri uomini, la strage è una di quelle che più si avvicina al male radicale. Non c’è forse modo più perverso di ridurre l’uomo a mezzo che quello di considerare puro mezzo di un disegno ignoto la sua morte violenta».
Ignoto il disegno, sconosciute le mani che l’hanno montata, nascosta, trasportata, accudita e deposta nel cestino dei rifiuti, la bomba ha lasciato una traccia del tutto inattesa: il sindacato stava registrando il comizio e il nastro ha catturato il suo urlo animale. È un documento eccezionale, il primo e unico attentato terroristico ripreso in diretta, almeno fino all’11 settembre 2001. Tutte le volte che riascolto questa registrazione, al momento dell’esplosione ho un sussulto, come la prima volta.*
* © 2013 Benedetta Tobagi. Pubblicato in accordo con The Italian Literary Agency, Milano
© 2013 e 2019 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Ti è piaciuto questo articolo?
Per continuare a offrirti contenuti di qualità MicroMega ha bisogno del tuo sostegno: DONA ORA.