Sentiamo sempre dire che l’11 settembre ha cambiato il mondo, vuoi per gli assetti geopolitici vuoi, più banalmente, per i cambiamenti di alcune abitudini sulla sicurezza personale. Soprattutto ha imposto una nuova forma di dolore collettivo perché mediatico. Stockhausen definì quell’attentato un «capolavoro cosmico», in molti lo attaccarono. Pensando alla scultura di Maurizio Cattelan – una grande torre nella quale è conficcato un aereo – viene da pensare proprio all’assenza: quell’aereo in realtà non c’è, il titanico monolite oscuro se l’è inghiottito, l’ha inglobato. Si tratta di una riflessione sulla materia che porta con sé una riconsiderazione della vita e della morte, di un senso di perdita che è stato fissato nel tempo e che non possiamo sconfiggere. Più che un parallelepipedo di 18 metri è un buco nero che inghiotte tutto e apre una voragine verso un mondo capovolto. È sbagliato volerla razionalizzare, avvicinarsi e toccarla per capire, è spirituale, onirica e come tale va rispettata.
Breath Ghosts Blind era installata in una delle sale della mostra al Pirelli Hangar Bicocca (2022), veniva dopo un intero padiglione invaso da decine di migliaia di piccioni impagliati, uno dei simboli chiave di Cattelan. Lasciati alle spalle, i piccioni iniziavano a fare paura, diventavano fantasmi, spiriti di quelle migliaia di persone che quel giorno sono morte tracciando un segno di divisione tra un vecchio e un nuovo mondo. A fianco di questa installazione realizzata ‘modellando la cecità’ che diventava claustrofobica col passare dei minuti, in alto si scorgevano altri piccioni.
Tredici: in quel numero c’era tutta l’ossessione americana che tra superstizioni e paure soffocava se stessa nel mito. Era forse un tocco prettamente europeo che rievocava l’Ultima Cena? Sarà difficile che un’opera così forte la vedremo presto negli States, dall’altra parte dell’oceano non sono pronti a una rilettura di questo tipo. Eppure Maurizio Cattelan quel giorno a New York c’era, in aeroporto: «Mi stavo imbarcando al LaGuardia per Chicago, ci hanno fermati improvvisamente. Avevo una estraniante doppia visione: vedevo le torri e il fumo in lontananza da una parte e gli schermi delle tv dell’aeroporto dall’altra. Poi ci hanno detto che saremmo dovuti uscire velocemente. Eravamo tutti in strada, non sapevamo cosa fare. Avevo una radiolina, quando ho sentito che le torri erano cadute l’ho ripetuto ad alta voce. La gente mi guardava come se fossi pazzo, per un momento ho pensato di avere capito male. Poi anche altri hanno confermato. I mezzi pubblici ovviamente erano interrotti, sono tornato a casa a piedi. Tutti cercavano di uscire dalla città, io cercavo di entrare: era un esodo di un numero infinito di persone, di quelli che immagini nelle grandi guerre. Io andavo dalla parte sbagliata, percorrevo la quattordicesima in senso opposto. Da quel momento è cambiato tutto. Ci siamo sentiti tutti orfani, ma parlare di lutto è troppo poco».
Quella di Cattelan con New York è una storia cominciata trent’anni fa e che non sembra affatto finita: è lì che in un bar conosce un giovane Francesco Bonami, con il quale inizia un sodalizio professionale che dura ancora oggi. Ed è proprio Bonami a curare Sunday, la mostra appena aperta negli spazi newyorchesi del re dei galleristi Larry Gagosian. Un’esposizione di pezzi inediti che affronta ancora una volta le contraddizioni della società e della cultura americana, spingendosi ad affrontare questioni molto delicate.
Cattelan a New York ci arriva nel 1992, dopo alcuni tentativi in Italia (più o meno fortunati) vuole sperimentare come si gioca in serie A. Piccolo particolare, i soldi per trasferirsi a New York non li ha, allora si inventa quella che ancora oggi è una delle sue azioni più surreali: organizza il premio della Fondazione Oblomov. Consiste in una somma di denaro da consegnare a un artista disposto a smettere di lavorare per un anno. Sembra una presa in giro, ma con quell’azione Cattelan invita il mondo dell’arte a pensare alla sovrapproduzione di opere, mostre, biennali e premi che non fanno per niente bene alla qualità del sistema artistico. Raccoglie da sponsor e mecenati 10.000 dollari. In realtà non esisteva nessuna Fondazione Oblomov, quel nome era ispirato al protagonista pigro, indolente e disordinato del romanzo di Gončarov. Il premio, neanche a dirlo, lo assegna a se stesso. Incide su una targa i nomi di chi aveva contribuito, la appende all’ingresso dell’Accademia di Brera (ci vorrà un anno prima che qualcuno se ne accorga e la stacchi) e usa quei soldi per trasferirsi a New York: «Tolti i soldi del biglietto e dell’alloggio, mi rimanevano 5 dollari al giorno per 3 mesi. Ma a NY non serve molto di più per vivere: le strade, i tramonti, il fiume che scorre, le piste ciclabili, i campi da basket sono gratis. Soprattutto puoi vedere duecento nuove mostre ogni settimana».
Una galleria la trova anche lui, è quella di Daniel Newburg. «Volevo un asino in galleria e Daniel mi ha detto di sì. Siamo andati a prenderlo in Connecticut, ci abbiamo messo ore a farlo salire sul pick-up. Penso che nessuno avesse mai visto un asino nel traffico di Manhattan. Dopo averci messo altrettante ore a farlo scendere, ho dovuto dormire in galleria per assicurarmi che non facesse danni. Sembrava un orologio svizzero, ogni mezz’ora si metteva a ragliare». Sopra l’animale piazza un gigantesco lampadario di cristallo, un oggetto prezioso e irraggiungibile come lo status d’artista. Forse Cattelan si identificava proprio con l’asino, considerato dal medioevo una metafora dell’ignoranza, incapace di imparare altre lettere oltre la ‘i’ e la ‘o’, ma anche di ostinazione e cocciutaggine, le stesse che Cattelan avrebbe utilizzato per una delle più brillanti carriere artistiche degli ultimi trent’anni. La mostra chiuse il giorno dopo per le lamentele dei vicini e quella fu l’ultima di Newburg, in realtà per un po’ sostituirono l’asino con delle salsicce.
Da quel momento New York diventa casa sua: «Anche se una vera e propria casa non l’ho avuta per molto tempo. Dividevo un piccolo appartamento con un amico conosciuto anni prima in Italia. Quando a una elegantissima cena ho detto di avere un coinquilino, tutto il tavolo si è fermato a guardarmi sbalordito. Il giorno dopo mi sono fiondato in un’agenzia immobiliare e ho comprato la prima casa che mi hanno mostrato, così non mi sarei più sentito a disagio». A New York ne inventerà una più del diavolo, compreso aprire la galleria d’arte più piccola del mondo, a Chelsea. Nel 2011 arriva invece la consacrazione del Guggenheim: per una personale stravolge lo spazio appendendo le opere dal soffitto e facendole calare per 30 metri fino al pavimento. «La direttrice Nancy Spector mi disse che potevo fare quello che volevo, ma alla prima proposta disse no. Volevo colorare l’esterno di rosa. Mi disse che ero pazzo e mi invitò a un piano B. La ascoltai. Un po’ di tempo fa ho visto i primi bozzetti di Frank Lloyd Wright e sai cosa? Lui l’edificio lo aveva immaginato rosso. Non ci sono andato così lontano».