Quel giorno dalla Valsabbia partirono in 600, spinti dalla rabbia e dalla fame: arrivati a Cunettone, metà si fermarono sulle alture di Salò in attesa di recuperare il grano che doveva essere rubato; gli altri (in tutto se ne stimano almeno 200, forse di più) proseguirono verso Desenzano del Garda per raggiungere il mercato e compiere il saccheggio programmato. Era il 13 marzo 1764, 260 anni e pochi mesi fa: fu la volta in cui 200 “banditi” (ma molti di loro erano semplicemente dei “disperati”) scesero dalla valle per saccheggiare il mercato desenzanese, già storico allora. Spinti da fame e povertà, come ricorda Ulisse Papa nel testo “I Valsabbini a Desenzano. Saccheggio del mercato (1764)”, pubblicato dall'editore veneziano Visentini nel 1899.
Una banda di 500 o 600 uomini
“Intanto cresceva il prezzo dei cereali – scrive Papa – e da ogni parte si annunziava la carestia: nei paesi della Valsabbia, i più poveri della comunità e i più lontani dal mercato di Desenzano, si cominciava a patire la fame”. Cominciarono a organizzarsi “dimostrazioni e tumulti, col proposito di mettere in armi la valle e di correre a Desenzano per saccheggiare i granai”: a capo di quel movimento c'erano diversi uomini, sia della valle (Sabbio, Bione, Vestone) che del lago, Salò e Moniga. “Costoro – scrive ancora Papa –, studiato dapprima in segreto il piano delle operazioni, mandarono agenti fidati nei paesi più remoti della valle, e quando ebbero ben preparati gli animi, resi audaci dall'incuria delle pubbliche autorità, si accinsero all'impresa”.
Fu così che si mobilitò una banda “di 500 o 600 uomini, armati di schioppi, tromboni, pistole, aste, spade, falci e scuri”, in gran parte recuperate dalle fabbriche di Gardone Valtrompia, “che fornivano a buon prezzo”: tutto questo al grido di “Corriamo a Desenzano”. Arrivati a Cunettone, all'alba del 13 marzo, in 300 (circa) si fermarono e altrettanti ripartirono verso la capitale del lago: la notizia a quel punto era davvero arrivata alle autorità, ma oramai troppo tardi per organizzare qualsivoglia controffensiva, nemmeno per sospendere in tempo le attività del mercato.
La piazza invasa dai valsabbini
Allo scoccare delle 9, la piazza di Desenzano “fu invasa dai valsabbini: successe quindi un fuggi fuggi, un chiuder di porte, un gridar di donne e bambini, una confusione, un terrore generale”. Il console di Desenzano così descrisse quelle scene: “Tutto ad un tratto comparvero per la strada di Salò in su la piazza circa 200 uomini armati della Valsabbia, per quanto s'ha inteso banditi e contrabbandieri sotto la direzione di un certo Capo Comparone (forse Angelo Apolloni di Villa di Salò, ndr)”. Fu uno “scorrere di armi” e di violenza: “A uno sbirro che per accidente si trovava a Desenzano, di passaggio per Verona – continua il console – fu rotto il capo e maltrattata la vita (insomma venne ucciso, ndr)”.
Battaglia e paura, ma anche solidarietà
Grano e cereali rubati vennero caricati su barche e bestie da soma precedentemente preparate per l'incursione (“bestie da soma in quantità e veicoli di ogni specie”, ricorda Ulisse Papa). Fu battaglia e paura, ma anche solidarietà: “Cessate le minacce – conclude Papa –, cominciarono ad offrire il grano gratuitamente a tutti quelli che si prestavano a riempire i sacchi o a trasportarli nelle barche: […] e così furono molti del paese, che spinti dal bisogno o dalla cupidigia, resi audaci dall'impunità, assecondarono e facilitarono l'opera dei briganti. In complesso, la quantità dei cereali di ogni genere che andò in tal guisa perduta fu di 1.500 some, per un valore di 10mila ducati, equivalenti a circa 55mila lire italiane”.