In un documentario su Disney+ l’avventura della mitica rock band. A Londra abbiamo incontrato due dei suoi storici membri
Si puo' vedere su
Come se cavalcasse un’onda perfetta surfandoci sopra, venerdì 24 maggio arriva in streaming su
Disney+ il documentario che racconta la storia “definitiva” dei Beach Boys, la più americana tra le
rock band americane. S’intitola semplicemente “The Beach Boys”, come si conviene a un racconto
che deve sintetizzare ben 63 anni di una vicenda artistica e umana complicatissima, spesso esaltante e talvolta cupa, fatta di successi pazzeschi e periodi di nebbia, vette sublimi e cadute fragorose, affetti infiniti e liti terribili. Insomma, o si sceglieva questa strada e si distillava sapientemente il tutto in 113 minuti (e un titolo minimal, appunto), e così è stato fatto, oppure si doveva diluirlo in una lunghissima soap opera.
Sorrisi ha visto questa festa di immagini, di interviste e, naturalmente, di tantissima musica, in
anteprima a Londra. Qui abbiamo anche incontrato due “grandi vecchi” della band. In primo luogo
Mike Love, che l’ha fondata con i tre fratelli Wilson (Brian, Dennis e Carl), suoi cugini, e l’amico
David Marks, presto sostituito dall’altro amico Al Jardine. E poi Bruce Johnston, che è entrato nel
gruppo nel 1965 e praticamente non l’ha più lasciato.
I Beach Boys nascono alla fine del 1961. All’inizio sono solo un gruppo di ragazzini che amano ascoltare musica e soprattutto cantare insieme. «Fondere le nostre voci (non unirle: fonderle
proprio!) ci veniva del tutto naturale», spiega Mike Love; «L’unico problema che si sia mai posto fu
quello di trovare una quarta voce che s’affiancasse a Brian, Carl e me: lo risolvemmo con Al». Una
canzoncina nata quasi per caso, “Surfin’”, li impone in pochi giorni al pubblico dei giovani californiani che amano il surf e un certo sound vivace, tutto ritmo e chitarre elettriche, che inizia a
circolare sulle spiagge, tra un giro sulle onde e un falò sulla sabbia.
Brian Wilson ci mette le note e Mike Love (che poi gli si affiancherà in molti dei super classici dei primi Beach Boys; due titoli per tutti: “California girls” e “Good vibrations”, perennemente in lizza
per il “titolo” di più grande canzone della storia del rock) le parole. «Brian e io vivevamo una storia
d’amore con la musica», ricorda Love. «Ascoltavamo tutto il rhythm’n’blues e il doo-wop che potevamo, e poi i Four Freshmen, gli Everly Brothers, Chuck Berry… La “surf music” esisteva già,
ma noi fummo i primi a darle la parola. Ci guardavamo intorno e scrivevamo. Non tutti potevano
avere un oceano di fronte a casa: ecco, noi glielo portavamo».
E la consegna dell’oceano funziona perfettamente. In un paio d’anni le canzoncine dei ragazzini
portano nel mondo un sogno americano fatto di spensierata California tutta sole, mare, surf, auto
veloci, feste e amori più o meno felici. Hanno successo, però, perché non sono affatto canzoncine.
Rapidamente, infatti, i pezzi dei Beach Boys si fanno sempre più complessi dal punto di vista
musicale e vocale. Sono gemme della creatività di Brian Wilson, un genio irrefrenabile e tormentatissimo, che da tanta grandezza presto sarebbe rimasto così schiacciato da decidere di
ritirarsi nell’ombra per cercare melodie sempre più perfette e convivere coi fantasmi di una mente
che ancora oggi lo porta lontano dalla realtà.
È Bruce Johnston che ci spiega il perché di questa evoluzione e il perché della rapida “fuga” di
Wilson: «La casa discografica voleva che la formula “ragazze + surf + automobili + estate” venisse
ripetuta fino alla morte. Per Brian non poteva essere così. D’altra parte, però, scrivere, arrangiare,
dirigere, suonare e cantare in studio e andare in tour era troppo per uno come lui, così decise di
lasciare i concerti. E io fui chiamato per suonare dal vivo il basso al posto suo. Il bello è che io
suonavo il pianoforte e non sapevo nulla del basso. Forse all’inizio l’ho pure preso in mano al
contrario… Però sono sopravvissuto!».
Il vero palcoscenico di Brian Wilson è lo studio di registrazione. Lì lascia scatenare le sue visioni
musicali e il suo perfezionismo assoluto, nonostante dall’orecchio destro non senta praticamente
nulla. In una vecchia intervista Brian si è ritratto così: «Io faccio musica in “mono”, non in stereo.
Posso sentire solo da una parte, per cui è come se sentissi tutto già mixato: un orecchio fa tutto il
lavoro. Forse, però, una limitazione così ti aiuta a focalizzare meglio sul lavoro: è noto che
Beethoven era sordo».
Mike Love ricorda quelle infinite recording session: «Brian era così esigente che lo chiamavo Stalin. Però per me era anche “Orecchie di cane”, perché “intercettava” suoni che nessuno poteva sentire. Poi capitava che un pezzo come “Barbara Ann” ci sorprendesse diventando un successo mondiale, mentre per noi era solo una canzone da un album come “Beach Boys’ Party!”, inciso tanto per riempire i tempi morti nella infinita lavorazione di “Pet Sounds”».
“Pet Sounds” è un album di svolta. Forse segna l’inizio della fase più lunga, complessa, altalenante, perfino rissosa, della storia dei Beach Boys. Una fase che durerà praticamente fino al 2012 e includerà album non riusciti, enormi problemi personali, una fuga di gruppo in Olanda alla ricerca di ispirazione, disastri legali, qualche nuovo successo e una valanga di concerti, con ovviamente rare apparizioni di Brian. Nel 1969 Murry Wilson, padre dei fratelli Wilson e primo “manager” del gruppo, vende tutti i diritti delle canzoni del gruppo gettando Brian nella disperazione più totale: «Fu un tradimento totale, fatto solo per soldi», ricorda oggi Mike Love, «ma non direi che zio Murry fosse un criminale. Aveva solo la mentalità chiusa di chi aveva vissuto la Grande Depressione e cercava sicurezza per il suo benessere».
“Pet Sounds” esce nel 1966 ed è l’apice del genio di Brian. Oggi praticamente tutti, musicisti e critici, lo indicano come uno dei dischi cardine nella storia della musica rock. All’uscita, invece, è sottovalutato. È considerato un po’ come la maniacale bizzarria di un talento che sembra avere i piedi sempre meno per terra. Non vende neppure tanto. E dunque è quasi naturale che il disco che dovrebbe essere il suo seguito ideale (preceduto da un 45 giri capolavoro come “Good Vibrations”) faccia una brutta fine. Si chiama “Smile” e dovrebbe uscire nel 1967, al massimo nel ’68: in effetti
non verrà mai completato e avrà un’edizione “ufficiale” solo nel 2011… Il ritrovato “Smile” si rivela un’ennesima magia. Giunta forse troppo tardi, però. Dennis e Carl Wilson sono già volati nel paradiso dei surfer; i Beach Boys stanno praticamente cessando la loro intensa attività dal vivo (iniziano a girare versioni “ridotte” del gruppo, talvolta quasi in concorrenza tra loro); Brian progressivamente riduce la sua già rarefatta attività da solista e torna nel suo isolamento. È di pochi giorni fa la notizia che è stato posto sotto tutela perché affetto da una crescente demenza senile. Di lui e degli altri Boys oggi (Love, Johnston, Jardine e Marks) è dunque destinata a rimanere come estrema immagine la bellissima sequenza finale del documentario di Disney+: sono insieme a Paradise Cove, la spiaggia californiana dove si fecero fotografare per le copertine dei loro primi dischi. Chiacchierano, ridono, cantano. Come veri eroi di un’estate che non finirà mai.