La pioggia batte fitta, il tempo di una scrollata d’ali e si presenta: Valeria Tron. Negli occhi rapidi e intensi il riflesso di un paesaggio lontano da questo asfalto bagnato di città. Porta l’aria di una primavera scandita non dal calendario ma da chi sa quando è il tempo di accogliere i maggiociondoli.
Pietra dolce, il nuovo romanzo di Valeria Tron: «Anche nel pelare patate c’è letteratura. La poesia è ovunque»
La scrittrice torna in libreria, con il suo secondo libro. Dopo L'equilibrio delle lucciole (romanzo italiano più venduto del 2022), il racconto di quattro amici in una comunità di minatori di talco. E un arrivo inaspettato...
Valeria Tron è nata Val Germanasca. È (anche) illustratrice, cantautrice, artigiana del legno.
Pietra dolce, il nuovo romanzo di Valeria Tron: la trama
Come il suo secondo romanzo Pietra dolce (Salani). È la storia di una comunità di minatori di talco ai piedi della cascata, dedicata a chi non ha avuto paura di scavare. Quattro amici. Lisse, figlio di una capra e che non può abbandonare la valle, brillante, colto, inquieto e ferito (e in cui lei ritrae i tratti di papà). Frillo, toccato dalla grazia (sublimata nella sua amicizia con Bas la corva). Il bislacco e gigante Lumière che fa oracoli e Tedesc, il liutaio, il più inaccessibile. “Quando iniziamo a scavare, smottiamo, crolliamo, il buio fa paura. Ma quando ci troviamo di fronte a qualcosa di prezioso abbiamo ben fatto”. Una narrazione, diversamente dal primo libro Il silenzio delle lucciole (Salani, 2022), non più in prima persona ma corale. E in cui le donne, Mina e Alma, sono il punto di partenza e il punto di arrivo.
Valeria Tron: da noi le ferite si curano con le mani dell'altro
La stretta di mano vigorosa, la voce decisa - la stessa delle sue ballate occitane - e una dolcezza coraggiosa. Quella dei forti, di chi combatte i mulini a vento. Al riparo, davanti a un caffè e a un milanesissimo pain au chocolat, Valeria Tron è già evidenza di una vita dove parole e realtà coincidono in modo netto, senza filtri. «Da bambina mi procurai un profondo taglio alla coscia - racconta - e mi ricucì una mano sapiente e anziana. Da noi le ferite si curano con le mani dell’altro».
Il mondo di Valeria
È un piccolo mondo quello vissuto e abitato dalla Tron, ma al contempo universale. Cresciuta e mai allontanata dalla Val Germanasca (vallata del pinerolese di tradizioni valdesi), Valeria rifugge le tante etichette che esprimono in realtà i suoi molteplici talenti. Illustratrice, artigiana del legno, cantautrice e scrittrice. «Non sono una che si ferma su un ruolo. Per me la vita è un grande esperimento di tutto quello che imparo e metto a dimora. Sono continuamente in praticantato. Ogni giorno studio, qualsiasi cosa. Più imparo più sento l’esigenza di conoscere».
Valeria Tron: Il mondo in un cerchio di montagne
La sua è infatti una scrittura generosa. Mai intellettuale, profonda e che mette radici come ci insegna già nel suo primo romanzo L’equilibrio delle lucciole (Salani, 2022): «Scrivo da artigiana. Uso le mani anche nella poesia. In tutto quello che facciamo c’è letteratura. Ognuno di noi è letteratura. Io l’ho trovata anche nelle mani dei miei anziani mentre pelavano le patate perché c’è una verità in quel gesto». Per dirlo con un’altra penna che nel fiabesco bruciava di reale, vengono a memoria le parole di Elsa Morante: «Un’esigenza disperata di verità, religione del futuro e della testimonianza. E necessità di riconoscersi nella bellezza». Sì, perché per Valeria Tron la felicità è racchiusa nel colore dell’esoscheletro di uno scarabeo: «È per sottrazione che sono felice. I miei occhi sono sempre gli stessi di me bambina. Vedo la mia valle piena di gente, anche se non lo è e non mi sento sola anche se c’è solo un grillo. In questo mi ostino a non vederne la fine. Continuo a immaginare una prospettiva generosa e mi sento orgogliosa e riconoscente per gli anziani "giganti” che sono rimasti lassù, dove non c’è nulla. La mia montagna non è comoda ma è bellissima. Per questo sono importanti le vedette, capaci di accogliere chi arriva e mantenere accesa la fiamma. Sono figlia di un uomo che è nato e morto nella stessa casa ed è grazie alla mia valle che ho sentito il mondo: in un cerchio di montagne».
La meizoun di Valeria Tron
La sua, infatti, è una meizoun (casa, in Patois) allargata, dove non ci sono le quattro mura a contenere l’infanzia, ma un paese, una valle intera dove si impara la libertà. «Sono cresciuta in mezzo agli anziani, una generazione che ha in comune con la fanciullezza l’istinto della disobbedienza e io ho fatto mia quella disobbedienza». Disobbedienza che è forse la parola couragge (coraggio, in patois) di chi persegue un desiderio giusto. E se è vero che i desideri nascono dalle mancanze, Valeria porta le cicatrici che ha saputo trasformare in canto. «Sono arrivata al mondo dopo la morte di mio fratello e ho passato l’infanzia a vegliare sulla sofferenza di mio padre. Non so cosa significhi non vegliare. Però volevo essere felice, volevo convertire quel dolore e quella rabbia». Valeria ha imparato la consapevolezza fin da subito, accogliendo l’inquietudine come misura per muovere i suoi passi. Anche nell’arte. Il disegno prima e la lettura già in età prescolare per ammansire il senso di smarrimento, poi la natura e la poesia. «Sentivo la mia terra in modo sincronico. Tutto quello che mi circondava - animali e piante - mi ha accolto. Ho iniziato a scrivere poesie a 6 anni. La prima poesia, ricordo, la nascosi sotto un larice. E a 11 iniziai a cantare con papà: fu una rinascita, una lucciola bellissima». Valeria l’aveva sempre saputo: «Amavo così tanto mio padre e capivo che dentro di lui c’era un diamante. Scoprì di avere la sua stessa voce».
Con il romanzo d'esordio L’equilibrio delle lucciole (Salani 2022), è stata candidata al Premio Strega
Pietra dolce è nato da una promessa
Da una promessa è nato Pietra dolce. Come scrive Maurizio Maggiani in Meccanica celeste, “un patto, una promessa, già a metterli nero su bianco, si lasciano dietro la parte del nocciolo: l'intenzione. Una promessa del cuore no. A meno che non si stracci il cuore”. Così Valeria Tron prometteva 15 anni fa, alla morte di suo padre, di farlo tornare: «"Tanto poi ci restituisci”, mi disse. E io pensavo che la musica sarebbe bastata. Ma appena uscì il mio disco Lêve les yeux capii che non ero io a dover parlare. Dovevo restituire quel canto di cui sono stata testimone».
Libbre in Patois significa sia libro che libero
Continua: «È un romanzo che ha a cuore le parole "cura” e "compagnia”. Che vuol dire dividere il pane, la catechesi fondamentale dell’uomo. Quando senti le voci che arrivano da fuori, da noi le aspetti, aggiungi un piatto». Per questa ragione con Pietra dolce, Valeria Tron ha aggiunto sedie, per parlare di prossimità: «Se tendo il braccio posso toccarti. Non sei invisibile. Servono gli altri per dirti che esisti, per chiamare il tuo nome». Poi i gesti gentili, la memoria e la famiglia, non di sangue ma scelta. E il sogno sociale: «Libbre che in Patois significa sia libro che libero». Il libro come possibilità. È un racconto di libertà, di chi resta e di chi va, perché, come dice Frillo “non mancano le cose che porti dentro” e “non basta morire, per estinguere le parole, la letteratura che siamo stati e saremo”. “«Frillo, Mina, Lisse… ci sono tutti loro dentro di me. Ho ricevuto un amore immenso dalle donne e dagli uomini della mia valle. Mi ritengo fortunata ad avere avuto a disposizione queste biblioteche di vite che mi hanno sempre dato risposte senza ritrosia alle mie domande. Con loro sono cresciuta artigiana, perché il Patois non ama la teoria. Mi hanno insegnato a usare le mani, a impastare la vita».
L'equilibrio delle lucciole è stato anche finalista al Premio Benedetto Croce, al PremioMassarosa e al Premio Le Pagine della terra. Ha vinto il Premio Femminile, plurale e il Premio Città di Cave
La scrittura, la lingua di Valeria Tron e il Patois
Un impasto composito che è prima di tutto poesia. Le parole di Tron escono necessarie, tanto consistenti da farci fondamenta ma al tempo stesso leggere come la musica. «La musica ora la metto nei libri. Noi siamo buoni conduttori di parole e di musica». Una lingua di montagna, di chi la usa con l’esigenza di aderire a ciò che designa perché, come scrive in Pietra dolce, “libri e legno hanno matrice odorosa simile”. Eppure Tron aggiunge una densità e mantiene sempre la lingua altissima: «Non saprei essere diversa, la mia è una scrittura selvatica. Scrivo d’un fiato: dall’inizio alla fine, so sempre la prima e l’ultima parola. È tutto istintivo ma non incontrollato. L’istinto ti guida sempre».
Poi c’è il Patois, che pagina dopo pagina, diventa familiare: «Noi non possediamo le lingue, sono loro che ci offrono le parole a disposizione. E questo incide sui nostri pensieri e sulle nostre azioni. Il Patois non è una lingua di pensiero ma di sensi, pudica perché non conosce estremi. Non esistono in Patois ti amo e addio. Le lingue di terra sono libere, accoglienti, sono l’intreccio di mescolanze e di cammini. Non hanno in seno il razzismo. Non difendono, ma liberano». Valeria Tron, infatti, non parla mai di difesa e di recupero: «Quando recuperi qualcosa vuol dire che è già morta, è già folklore. Bisogna passare quello che si ha quando non ti sta nelle mani da tanto è caldo. Solo così si crea densità memoriale. Per questo è importante la libertà e non la difesa. A mio figlio ho insegnato il Patois. Per annaffiare la memoria degli altri. Penso si possano ancora accudire i sogni buoni. Se fossi madre solo di mio figlio non sarei madre».
La necessità di lasciare tracce
Non a caso è con il personaggio di Jul in Pietra dolce che avviene il passaggio di testimone, per lasciare tracce sulla neve… «La neve mi ha sempre protetta. È la grande ricchezza della montagna. Ripara ciò che è vivo: è la grande custode dell’erba. Io la aspetto, la annuso il giorno prima… La neve ha accolto la morte di mio padre. Quel giorno c’erano tréi mettre d’néou, tre metri di neve. Il vuoto e il bianco. Come il talco. "Di guardia, quassù, ci sto io”, dice Lisse. In queste pagine ho mescolato la mia carne con quella di papà. Ci siamo detti "cantiamone ancora una!”». Una frase racchiude la gemma salvifica di Pietra dolce: «Sanno, i larici, che muore di meno chi cede agli altri la sua voce».