\«Non abbiamo bisogno di nessuno, io e te», ripete Barbara a sua figlia Viola. Entrambe sono cresciute senza padre, instaurando tra loro un legame saldissimo ma fagocitante. Quando Barbara muore, Viola si sente persa. È lei la protagonista di La stagione bella (Garzanti), ultimo romanzo di Francesco Carofiglio.
Viola ha quarant’anni e nella sua bottega di Milano crea fragranze e profumi, vive da sola e sente di aderire al mondo solo quando nuota nella piscina di quartiere, ogni giorno, da quando è bambina. Non si è mai innamorata, forse non è mai stata felice. C’è un grumo grigio che la avvolge e la zavorra, ma non è soltanto il dolore della perdita.
Un giorno, mentre tenta di riordinare le cose della mamma, trova una scatola zeppa di fotografie e lettere. Lì dentro è nascosto un segreto, la vita di sua madre quando abitava a Parigi, prima che Viola nascesse e fosse costretta a tornare in Italia. Lei ci si aggrappa per andare alla ricerca del padre mai conosciuto e della verità.
Una verità che la porterà verso un riscatto dell’anima. Una storia intima, a tratti dolorosa. Francesco Carofiglio è figlio e fratello di scrittori, “frequenta” i sentimenti non solo nelle opere letterarie, ma anche in una lunga esperienza in teatro. Qui riflette sul fardello emotivo che talvolta passa di generazione in generazione, sulla solitudine, imposta o scelta, e sulla consapevolezza finale che invece sì, tutti abbiamo bisogno di qualcuno.
La vita di Viola ha punti di contatto con la sua?
Sì, ce ne sono tanti. Mia madre (la scrittrice Enza Buono, ndr) è morta nel 2014 e pur essendo diversissima da Barbara, ha qualcosa in comune con lei. Era un’italianista, è stata alla Sorbona di Parigi ma poi ha scelto di tornare in Italia, si è sposata, ha avuto due figli. Credo di aver vissuto un legame molto forte con mia madre nella consapevolezza e inconsapevolezza, insieme, di un dolore remoto di qualcosa di non detto che atteneva alla sua scelta di lasciare un mondo per entrare in un altro. Per me Parigi è sempre stato quell’altrove che mi consegna l’eredità emotiva di mia madre.
La voce narrante in prima persona è una donna quarantenne. Come si è calato in quei panni?
È stato appassionante. Mi ha riportato a un’altra delle mie vite, quella dell’attore. Per immergermi nel personaggio mi guardavo, senza dire nulla, finché il mio volto non perdeva i connotati e assumeva quelli dell’altro. Per il romanzo ho fatto la stessa cosa, mi sono guardato allo specchio di Viola.
Barbara trasmette alla figlia i suoi traumi. Eppure, Viola si sente in colpa. Perché?
Ha a che fare con il trauma dei sopravvissuti in senso ampio. Inoltre, Barbara coltiva un senso di colpa e rabbia che non ha elaborato e passa a Viola questa eredità emotiva. Come un segno che viene impresso nel codice genetico e di cui non leggiamo traccia, ma è lì come un soldato dormiente, che si risveglia a un’improvvisa sollecitazione.
Il rapporto madre-figlia è centrale nel romanzo. Come lo definirebbe?
Di amore, ma anche di grande egoismo da entrambe le parti. È un rapporto vampirizzante, c’è una forma di narcisismo nel dolore di Barbara che non consente a Viola di entrare nella zona grigia della memoria. Sua madre non le ha mai voluto raccontare nulla del padre. Quando Viola scopre la scatola è come se cominciasse a entrare in quella zona d’ombra che poi forse la salverà.
Perché ha voluto eliminare le figure maschili?
Essere cresciute senza padre è l’elemento fondamentale dell’esistenza di queste due donne, l’assenza paterna è il motore delle loro vite. Quando Viola inizia a scoprire a poco a poco la storia di sua madre si rende conto di avere bisogno di questa figura. Da qui la necessità inderogabile di mettere ordine nel suo groviglio emotivo.
Nasce da qui l’incapacità di Viola ai rapporti?
Sì. Lei è goffa, non attrezzata a relazionarsi fisicamente con l’altro, se non in situazioni di ebbrezza. In circostanze normali non sa abbandonarsi al corpo. Il nuoto diventa un modo per sentire la sua pelle, il caldo, il freddo, le reazioni a uno stimolo fisico. Solo in acqua si crede quasi invulnerabile.
Lei esplora anche il tema della solitudine. Ma è sempre negativa?
C’è differenza tra quelle che gli inglesi chiamano loneliness e solitude. Una ha dimensioni più drammatiche, l’altra è governo di sé. La solitudine di Viola la conosco molto bene, è una scelta. E al di là dei risvolti negativi, questa solitudine permette di avere una grande capacità di ascolto, del mondo e dei piccoli rumori dell’esistenza, che sarebbe un errore non condividere.
Tutti i suoi personaggi cercano nel passato qualcosa per dare un senso al presente. È successo anche a lei?
Ho vissuto buona parte della mia vita guardando al passato e al futuro. E al presente con molta difficoltà. Il centro del romanzo è la consapevolezza del presente. Bisogna vivere, non pensare alla vita. Questa è la grande rivoluzione di Viola. Capisce che deve aprirsi a una stagione nuova, una stagione bella. Il finale è di speranza, nel mondo e nelle persone.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA