Cara Michela, mia madre, napoletana, e mio padre, della provincia, si sposarono nel 1929. Cinque figli e io, classe 1940 e ultimo dei maschi ancora in vita, per la “Festa della Mamma”, voglio ricordarla così. Frequentavo la quinta elementare e un giorno poiché mio padre a noi figli elargiva spesso sonori schiaffoni, le chiesi se papà l’avesse mai picchiata.
Mi rispose seria: «Una sola volta, un solo schiaffo che restituii immediatamente dicendogli di non permettersi più altrimenti sarei andata via da casa». Le chiesi il motivo, mi disse che erano tornati da pochi giorni dal viaggio di nozze, nella casa di papà. Era di sera, affacciati al balcone che dava sulla piazza del paese papà aveva esclamato: «Che bel panorama!» e lei, che aveva nel cuore e negli occhi il Vesuvio e il mare di Napoli, una buona cultura ed era dotata di sottile ironia gli aveva risposto: «A mme me pare nu campusanto» (a me sembra un cimitero)! Da lì lo schiaffo, dato e ricambiato.
Ricordo i nostri pomeriggi passati in cucina mentre lei preparava la cena e mi raccontava episodi della sua vita. Una volta mi disse che durante la guerra dall’esercito alleato era stato requisito parte del palazzo dove abitavamo per gli alloggi degli ufficiali e uno di questi, un inglese, occupava una camera del nostro appartamento. Mi disse che la mattina, dopo aver chiesto permesso, entrava in cucina e preparava personalmente il caffè (cosa assai rara e preziosa di quei tempi) e lo condivideva con lei. Spesso l’aiutava a pulire le stoviglie e a rimettere in ordine, cosa che nessun maschio italiano avrebbe mai fatto! Non mi disse altro né io chiesi, aggiunse solo che era un uomo bello e gentile. Mia madre aveva meno di quarant’anni, bella, leggermente in carne, una pelle bianca e vellutata che odorava di buono...
Ora, ricordandola, mi sembra di aver colto nei suoi occhi una luce che le illuminava ancora di più il viso. Ho custodito gelosamente questa sua confidenza preservandola da contaminazioni e da possibili ammiccamenti. Dopo tanto tempo mi viene di pensare con tenerezza a quell’ufficiale inglese dai modi tanto gentili... nella grande cucina di casa, con mia madre, da soli... Chissà... io capirei!
P.S:
Dedico questa “lettera” anche a Paola Cortellesi per le intense emozioni che ho vissuto vedendo il suo film “C’è ancora domani”
Raffaele Pisani
napoletano a Catania
appassionato di poesia
La risposta
Caro Raffaele,
mi dispiace per i tuoi sonori schiaffoni. Hai l’età di mio padre che non credo ne abbia mai presi né, grazie al cielo, mai elargiti ai figli, cioè io e i miei due fratelli, forse anche per via del suo aplomb partenopeo (che è come quello british, ma con il sole). Mentre credo che alla mia meravigliosa, impertinente madre, qualche scapaccione sia toccato in sorte: e infatti, a sua volta, le è scappato qualche esasperato lancio di ciabatta. C’è da dire che mi ha sempre mancata, forse per via della sua leggendaria miopia (selettiva, perché certe cose, se non le vedeva, le intuiva eccome). Tuttavia, non ho mai considerato quelle rapide, prevedibili e comiche punizioni di una volta come la causa dei miei traumi infantili: alla fine, sono stati altri dolori, più silenziosi e personali che mi hanno lasciato delle involontarie cicatrici. Mi considero fortunata, in ogni caso. E lo penso di te, nonostante gli schiaffoni.
Una volta era difficile distinguere un’educazione rigida da un’educazione e basta. I bambini sono diventati tali dopo il boom economico: prima, per la comunità, erano soltanto piccoli adulti da indirizzare alla vita, sempre un po’ nella cara vecchia modalità di bastone e la carota. Tua madre però, nonostante non ti abbia evitato le sberle, ti ha regalato altro. Lo immagino nelle chiacchiere in cucina, nel desiderio di condividere, nell’orgoglio di raccontarsi diversa. Forse non ha potuto fare tutto, ma ha fatto molto. Ti sono grata per averci regalato un ricordo di lei fuori da ogni retorica, in questo mese di maggio dedicato alla maternità, sempre un po’ a rischio di celebrazioni di figure femminili votate al sacrificio ma soprattutto felici di farlo. Tua madre - come si chiamava? - sapeva chi era, era consapevole di ciò che desiderava e di ciò che aveva, di ciò che meritava e di ciò che poi il destino le ha riservato. Ha avuto il coraggio di trasferirsi in un paese, lasciando il suo mare, per amore o comunque per una promessa. Ma è stata anche capace di segnare un confine tra il suo corpo e certe tradizioni familiari, ahimè mai cadute in disuso. È stata capace di non cedere alla paura di restare sola, di essere giudicata, di non dipendere da un uomo. Non era scontato. E se tu oggi la comprendi è perché ti ha protetto dalle sue scelte senza nascondersi, ti ha solo lasciato il tempo di capire. È stata generosa, con se stessa e con te. E forse la vita lo è stata con lei. Durante il secondo conflitto mondiale, nei paesi si finiva per essere tutti nella stessa guerra: occupanti e occupati, italiani e stranieri.
Mia madre mi raccontò che mia nonna, bella ricamatrice napoletana dal carattere spigoloso, classe 1900, con il marito ufficiale di marina occupato in battaglia, sola, con tre figlie, riuscì ad evitare le attenzioni dei soldati tedeschi prima ed americani poi grazie alla bellezza delle sue lenzuola, che regalava in cambio di cibo e pace. Ma forse non aveva mai incontrato un ufficiale inglese gentile e discreto, forse anche difficile da capire per via della lingua. Chissà se parlavano o si esprimevano a gesti. Se indicavano oggetti e suppellettili, se ridevano per le diverse abitudini, se alla fine avevano comunicato con gli occhi, una donna sola e uno straniero in terra straniera. Chissà se ballavano al suono della radio, se si sono mai abbracciati, se lui ha mai provato a baciarla, se lei gli ha mai dato uno schiaffo. È una storia bella anche se non hanno mai avuto una storia. Ed è saggio comprendere e sorriderne teneramente, è un pezzo di storia che entra nella storia di una famiglia. E la tua memoria così vivida e affettuosa, così empatica e gentile, di un giovane ottuagenario ancora figlio innamorato di sua madre è la cosa più bella che ho letto nelle tue righe.