Articolo pubblicato originariamente su
We are not numbers e tradotto dall’inglese da Beniamino Rocchetto
Gli abitanti di Gaza perseverano anche nelle circostanze peggiori, perché abbiamo fiducia che il mondo offra ancora cose buone.
Foto di copertina: La scrittrice (al centro) con i suoi bellissimi fratelli. Foto fornita da Tala Albanna
Striscia di Gaza – Come scrisse Dostoevskij nel suo romanzo “L’idiota”: “La bellezza salverà il mondo”, e come disse Confucio: “Ogni cosa ha la sua bellezza, ma non tutti la vedono”.
Sicuramente penso che la gente di Gaza viva grazie alla nostra capacità di vedere la bellezza, che è un altro modo per dire, la nostra capacità di avere fede e speranza.
La consuetudine quotidiana di andare a scuola e incontrare i nostri amici, prepararsi per una riunione di famiglia, annusare il nostro profumo preferito sui vestiti degli altri, ricevere un messaggio di buongiorno e mangiare un pasto preparato dalla nonna, anche a Gaza, o soprattutto a Gaza, ricordi di questi dettagli prima del 7 ottobre sono come il sole dopo giorni di pioggia battente.
Con il mio amico Ahmad avevo tenuto la prima sessione del nostro progetto, Airport Square (Piazza dell’Aeroporto), il 10 ottobre 2023. Abbiamo scelto questo nome perché vivevamo sotto assedio da 18 anni e non potevamo viaggiare ed esplorare il mondo esterno tranne attraverso i libri, poiché nella maggior parte dei casi ci è impedito di viaggiare per motivi di sicurezza. Anche ciò che avremmo potuto avere è stato limitato: Israele ha impedito a molti articoli di entrare a Gaza con il pretesto del doppio utilizzo civile/militare. E quindi non siamo abituati a scegliere; prendiamo solo ciò che è disponibile. Se l’Occupazione decideva che la banana doveva entrare nella striscia senza la buccia, allora compravamo una banana sbucciata.
A Gaza Città i negozi, i ristoranti e i caffè erano sempre più affollati. Nel tentativo di migliorare la nostra società, istituzioni e associazioni hanno cercato di lanciare iniziative che diffondano consapevolezza e creino soluzioni. Airport Square avrebbe dovuto essere una di queste iniziative. Sarebbe stato fondamentalmente un circolo di lettura/discussione per i giovani in cui avremmo potuto parlare e affrontare le questioni che ci riguardavano.
Un’altra preoccupazione che il progetto intendeva affrontare era la nostra mancanza di informazioni storiche sulla Palestina, perché noi come popolo eravamo stanchi di resistere alle sfide quotidiane dell’interruzione dell’elettricità e di trovare un lavoro che avrebbe aiutato la famiglia a sopravvivere fino alla fine del mese, per non parlare della ricerca di nuove alternative per aiutare i più bisognosi. Sopravvivere all’aggressione era la priorità. Abbiamo trascurato tutti i pilastri della società mentre cercavamo di vivere. Di conseguenza, avevamo impegnato tutta la nostra energia per imparare, leggere e conoscere noi stessi.
Eppure vivere in una prigione a cielo aperto ci ha reso capaci di adattarci alle sfide più difficili. Siamo sempre stati in grado di creare alternative. Odiavamo queste alternative ma non abbiamo mai avuto il lusso di scegliere.
E così abbiamo scelto di creare questo progetto. Ma poi la guerra ci ha impedito di avere più di quel primo incontro.
Nel mezzo di questo Genocidio, inconsciamente cerchiamo di nuovo la luce. Alcune persone come il mio amico Roaa si ritrovano a guardare le stelle anche se il nostro cielo è pieno di aerei da guerra e droni che sembrano sempre pronti a bombardarci. Altri come Yara trovano sorprendente la vicinanza al mare; cercano di dimenticare quella corazzata che dà la caccia a qualsiasi pescatore solo per umiliarlo. Mohammed mi ha detto che si sente benissimo nell’aiutare le altre persone in questi momenti difficili. Personalmente sarei euforica all’idea di avere acqua calda per farmi una doccia e potermi dimenticare di tagliare un albero per farne legna da ardere invece di lasciarlo stare in modo che un uccello possa costruirci il nido.
Ci sentiamo responsabili della protezione della terra: sappiamo esattamente cosa significa per i nostri cuori. Per quanto mi riguarda, non so se amo Gaza o i suoi abitanti; So solo che mi impegno ad aiutare la comunità e mi aggrappo ai più piccoli dettagli per restare legata ad essa, ad esempio preparando falafel e hummus per colazione o decorando i rifugi durante il Ramadan. La mia famiglia beveva una tazza di caffè nero dopo pranzo, quindi cerchiamo ancora di divertirci.
Durante una settimana di trattative, molte mani si sono alzate per pregare e i cuori si sono riempiti di speranza che queste atrocità finissero presto.
Abbiamo iniziato a pianificare cosa portare con noi e cosa lasciare una volta tornati al Nord. Mia sorella ha deciso di buttare via tutti i vestiti che aveva portato durante i giorni di sfollamento. Mio padre voleva portare con sé dei sacchi di farina. Ho provato a trattenermi e li ho guardati mentre facevano i loro piani. Dal nulla, mio fratello ci interruppe e disse: “Perché sei entusiasta di tornare? Ciò che rimane è cenere”.
Ma ciò di cui avevo paura si è avverato. Il 6 maggio 2024, le Forze di Occupazione israeliane hanno ordinato ai residenti e agli sfollati di Rafah di lasciare immediatamente la città. Ma dove potevano andare? Erano intrappolati. Khan Younis è distrutta e il Nord della Striscia è ancora una zona di guerra. Ciò che rimane è il centro della Striscia, ed è impossibile che possa accogliere altri sfollati. È già abbastanza difficile vedere come le persone abbiano cercato di montare le loro tende sulla spiaggia o sulla scogliera che potrebbe crollare.
Sono terrorizzata dalla chiusura del valico di Rafah. Molti pazienti clinici sono bloccati senza cure e molti studenti come me continueranno ad essere senza la possibilità di frequentare la scuola. Permettersi 5.000 dollari (4.600 euro) per pagare la “tassa di coordinamento” per uscire dalla Striscia non è facile; molte persone sono costrette a indebitarsi o devono cercare donazioni. Ma con il valico chiuso, anche avere i fondi non basta.
Ci sono stati applausi quando la gente ha sentito le voci del cessate il fuoco. Sembrava che una brezza fresca si muovesse attraverso il mio corpo. Volevo credere che fosse vero. Ne avevamo abbastanza per essere soddisfatti della fine di questa notte, anche se la luce del sole impiega tempo a splendere. Talia, mia sorella, che ha appena due anni, mentre ballava gridava forte: sarebbe tornata al Nord, ai suoi giocattoli. Ma non so se la nostra casa è stata distrutta come il resto del quartiere.
Forse avrò la possibilità di leggere i miei libri per la seconda volta, chi lo sa?