I numeri? Non sono dei criminali, ma in diversi casi possono diventarlo. Truffe, furti, tangenti, operazioni di borsa all’arma bianca, inflazione e bilanci truccati possono trasformare il mondo dei numeri in un avamposto con aperture significative sull’illecito penale. Ma i numeri sono anche giudici inflessibili che puniscono con la limpidezza delle operazioni di controllo dove i reati contabili escono all’aperto. Parola non di un matematico, ma di un chimico, Marco Malvaldi, colui che ha creato i vecchietti del BarLume, impiccioni ma categorici come i numeri che hanno una precisa identità e la mantengono. E solo un giallista scientifico come Marco Malvaldi poteva indagare il mondo dei numeri dove i misteri sono tanti anche se così non dovrebbe essere, e restituire all’incredibile coerenza degli stessi la natura attuativa delle loro capacità. E lo fa con piglio irriverente in Dodici. Un numero che mette d’accordo (Il Mulino, pagine 184, euro 14), spiegandone rilevanze e sistemi, parabole numeriche che incidono sempre sulla vita quotidiana di un’economia che dovrebbe essere divisibile fra tutti, e invece risulta in mano a pochi.
Malvaldi, ma che storia è questa del numero 12?
«La prima base del nostro contare e raggruppare i numeri è 10 perché abbiamo dieci dita, però i primi che hanno usato la matematica in maniera sistematica, i babilonesi, contavano in base 12 per cui ecco il n. 12. Da questo modo di contare poi sono nate tantissime altre usanze come dividere l’anno in 12 mesi, la notte in 12 ore e in 12 ore il giorno. Questo fu deciso per primi dai cari vecchi amici babilonesi che usavano il numero 12 nel modo più naturale».
Questo nella notte dei tempi. Ma ora?
«Il numero 12 ha tanti modi di essere ripartito. Lo posso dividere per 2, per 3, per 4, per 6, mentre il n. 10 lo posso dividere solo per 5 o per 2. E già questo, per commerciare, rende il 12 un numero versatile. E noi umani siamo abbastanza bravi a tenere a mente facilmente le cose che realmente ci servono e ci sono utili, e la divisibilità del 12 è una delle più utili. La potenza del numero, come entità astratta, sta nel fatto che ci permette una delle pochissime operazioni intellettuali su cui non esistono ambiguità, ovvero, l’operazione di rango: mettere in ordine, dal maggiore al minore, i numeri, essere tutti convinti che cinque è maggiore di tre e che due numeri confrontati tra loro possono esseri uguali o diversi. Se contassimo in base diversa invece che a dozzine avremmo grossi problemi. Per questo si è cominciato a mettere il 12 da tutte le parti».
Parliamo solo di matematica?
«No, a cominciare dagli apostoli, il 12 non è una proprietà matematica ma umana: “Quella sporca dozzina”, i 12 cavalieri della Tavola rotonda o i 12 di una giuria... Il n. 12 ci dimostra d’essere un numero simbolico e comodo. Quello che non conviene agli esseri umani è di fare le cose o i conti in maniera complicata. In questo caso ci vogliono degli utensili numerici che siano versatili perché il 12 è un cacciavite con la testa di un martello. Si può usare sia per avvitare sia per inchiodare. Probabilmente ha anche una torcia in cima. Ha moltissime funzioni. È un bel numero, ha una bella forma e si possono dire tante cose a livello estetico, ma è soprattutto un numero utile».
Anche la storia dei numeri è una storia di vittime e assassini?
«Lo stesso numero può venire fuori da operazioni differenti: può essere un 10+2 ma anche un 15–3. In questi casi ha due valori differenti. In un falso in bilancio più che i numeri contano le operazioni che portano a questi numeri. Se una persona si emoziona nel leggere certe operazioni, gli consiglierei un bravo psicologo perché c’è qualcosa che non va nella sua organizzazione neurale. Importante è il significato che c’è dietro queste operazioni: è da lì che viene fuori l’emozione e il significato. C’è una storia tutta italiana in questo senso».
Quale?
«Quella del ragionier Ambrosoli “unico commissario liquidatore” della banca privata italiana cui faceva capo Michele Sindona. Incaricato di verificare i conti di alcune ditte, mentre ne esaminava i bilanci disse alla moglie: “Preparati perché secondo me non ci arrivo alla fine di questo lavoro. Prima o poi qualcuno mi ammazza”. Succederà l’11 luglio 1979. Nel leggere i numeri Ambrosoli aveva capito benissimo cosa stava succedendo e che le persone dietro quei conti falsificati non erano degli stinchi di santo. La sua è la storia dell’onestà e del comportamento di una persona seria piuttosto rara che nei numeri in fila immancabilmente individuava l’errore (o la truffa) denunciando una specie di illusione spacciata per verità assoluta. I calcoli sono l’unica operazione della mente umana su cui otto miliardi di persone sono tutti d’accordo sulla faccia della terra».