Il talento è qualcosa che inebria, che non si spiega. Non lo fa di certo chi corre più veloce degli altri e vince. Non ci pensa neppure chi, umile e onesto di indole, perfino considera la cilindrata del suo motore una normale dotazione. Che normale proprio non può esserlo stato nel caso di Italo Zilioli, campione del pedale che per tre volte arrivò ad un passo dalla vittoria del Giro d’Italia.
E che almeno una cinquantina di volte vincente lo fu tra i professionisti negli anni andati dal 1962 al 1976. Così dotato da ragazzino che lo chiamarono Coppino, tanto che ricordava il campionissimo. E non fu certo etichetta comoda da portare a spasso tra i famelici pedalatori del gruppo. Italo e la bici, storia di un amore indissolubile, di una passione più forte di tutto.
Schiacciato tra i miti. Coppi prima come improprio termine di paragone e causa di incubi notturni, Merckx poi da compagno di squadra e imbattibile avversario.
«Alla fine del ‘62 sono passato professionista, poi nel ‘63 ho tribolato per metà stagione; ero abbastanza smontato perché non riuscivo a piazzarmi bene. In salita credevo di essere uno che andava, ma fino a metà Giro non stavo nei primi trenta. Verso la fine del Giro sono cresciuto. Probabilmente ero da svezzare, e ho fatto degli ottimi piazzamenti in tappe importanti. Un secondo posto. Era al Nevegal, dove vinse Pambianco. Lì andai a prenderlo dopo una fuga, poi andò via all'inizio della salita.
La cosa che constati subito alla sera è che ai piedi della salita il gruppo della maglia rosa (che indossava Adorni) era a 2 minuti; all'arrivo invece arrivarono con mezzo minuto di distacco Adorni e Balmamion, poi tutti gli altri. E allora mi son detto: sì sì, avrò fatto secondo, ma non basta perché i migliori all'arrivo hanno recuperato tanto su di me. Dai, io sono fatto un po' così, vado sempre a cercar la critica. Poi, ho fatto un altro buon piazzamento in un tappone e dopo il giro di Svizzera: lì ho vinto la prima tappa e ho capito che continuavo a crescere. Qualche buon piazzamento nelle classiche, che mi inserirono ai mondiali, quindi vinsi quelle quelle gare consecutive, Tre Valli, Giro dell’Appennino, Giro del Veneto e Giro dell’Emilia, in maniera netta, staccando gli altri. In quel momento iniziò il paragone con Coppi che era asfissiante. Mi ritrovai in un ambiente per il quale non ero preparato, forse non lo sono mai stato, lo pativo, ero lì, frastornato dal clamore intorno».
Uno che chiude per tre volte secondo al Giro e che non si considera corridore da grandi giri. Italo ne è convinto perché, dice, Balmamion si che sapeva come fare per vincere. «Sì sì, d'accordo, ma sono il primo dei perdenti, eh! Io son questo, con i piedi in terra. Comunque, il paragone con Coppi era troppo pesante, perciò sono rientrato in seguito nelle più giuste ed adeguate proporzioni. Anche per ritrovare la gioia di pedalare, perché io ho iniziato proprio per questo, con tanta passione. Non so se mi è entrato un virus in corpo, una passione che continua ancora oggi perché vado ancora in bicicletta, sai? Non ero fatto per le corse a tappe, almeno quelle da tre settimane. Gli altri, i vincenti, sapevano gestirsi. Io correvo invece sempre per provare a vincere anche le singole tappe. Senza far calcoli. E questo non può andar bene. Penso di esser stato uno che ha messo la bicicletta davanti a tutto. Forse esagerando anche. Ma non avessi fatto così, non mi fossi calato totalmente in questa passione non sarei riuscito ad ottenere le vittorie che ho poi centrato».
Così serio, da compagno Italo Zilioli, che Eddy Merckx non si azzardò a sgridarlo quando lo vide indossare la maglia gialla al Tour de France.
«Sì, quell'anno lì sono stato sempre con lui. Tuttora ci sentiamo. L'ho sentito un paio d'ore fa. Di tutta la mia storia in bicicletta, credimi, è passato tanto di quel tempo che a me piace ricordare più quello che rimane che quanto è stato. Rimangono le amicizie. Per me è stato un gran bel viaggio perché, come dicevo, ridimensionando il personaggio, ho ritrovato il mio gusto, gli equilibri. Con Merckx ho fatto un anno molto positivo, il 1970 alla Faema, perché ho vinto una dozzina di corse. Però, conoscendomi, so benissimo qual è il motivo: ero con un amico, oltretutto ero al fianco del più grande, a me questo rapporto di amicizia creava un entusiasmo maggiore e i risultati sono venuti per quello. Perché lui era senza alcun dubbio il più forte. E noi regolarmente arrivavamo soltanto a guardargli la schiena».
L’impressionante facilità con la quale Tadej Pogacar regola l’agguerrita concorrenza, a soli 25 anni ed una serie già lunghissima di vittorie, porta inevitabilmente al più sfacciato dei paragoni. Perché lo sloveno non lascia nulla per strada: è il più veloce in quota, il quinto sigillo al Giro a Santa Cristina Valgardena lo ribadisce, a cronometro sgomita con un fenomeno della specialità come Ganna, perfino nelle tappe piane si diverta con sortite d’altri tempi.
«Beh, Pogacar è senza alcun dubbio il Merckx di oggi. In un ciclismo che conta secondo me sei corridori davvero super. Lui e Vingegaard per le corse a tappe. Tanto è vero che se il danese non dovesse riuscire a recuperare la migliore condizione credo che davvero allo sloveno potrebbe riuscire l’impresa della doppietta Giro-Tour. C’è inoltre un’analogia che oggi mi è balzata agli occhi allorquando il gruppo ha preso a salire verso l’arrivo, in condizioni climatiche complicate.
Pogacar ha smesso la mantellina e ha poi concluso con abbigliamento leggero, quasi come non avvertisse il freddo che invece attanagliava gli altri. Ad un Giro di Sardegna, era il 1968 e la tappa Arbatax-Nuoro, incominciò a nevicare poco prima che la strada prendesse a salire verso il traguardo. Noi tutti siamo andati alle macchine per prendere qualcosa che ci coprisse. In quello stesso momento Eddy ha tolto di dosso la giacchettina, rimanendo con la maglia iridata di campione del mondo ed è andato via. Lo abbiamo ritrovato all’arrivo. Roba da fenomeni. Ora non vorrei smorzare gli entusiasmi ma Pogacar si diverte, fa tutto con facilità perché è nettamente il più forte in un novero di sei corridori di quel livello. Van der Poel è inarrivabile nelle classiche, Van Aert è spettacolare e prova ad ostacolare l’olandese, Evenepoel ha ampi margini di crescita ma per le corse a tappe è ancora lontano da quei due che se la giocano. E oggi Pogacar è in vantaggio sullo sfortunato Vingegaard».