«Come allora, staremo di sentinella perché nell'alba non ci sorprenda il nemico»
(Primo Levi)
* * *
Il 26 dicembre 1923 Giovanni Amendola, figura di spicco dell'antifascismo napoletano (padre di Giorgio, futuro dirigente del Partito Comunista) fu aggredito e bastonato a Roma da quattro squadristi guidati da un capo manipolo della milizia del Duce. Il senatore Benedetto Croce, che un anno prima aveva ascoltato e applaudito il discorso di Mussolini al teatro San Carlo durante l'adunata preparatoria per la marcia su Roma, inviò ad Amendola un biglietto affettuoso e sofferto: «Caro Amendola, è necessario dirvi con quale animo io abbia appreso la triste aggressione? Mi auguro che essa almeno produca questo effetto dovunque, di suscitare e impressionare con lo sdegno la ripugnanza per cose di questo genere».
Lo sdegno, la ripugnanza. E un senso di nausea crescente per l'involuzione liberticida del regime. Fino a quel momento il filosofo nato a Pescasseroli nel 1866 era ancora convinto che Mussolini fosse un parvenu destinato a una rapida parabola. Il meridionalista Giustino Fortunato, liberale da sempre oppositore del regime fascista, lo aveva messo in guardia: «La salvezza, dunque, la avremo a prezzo della violenza e dell' illegalità». Fortunato non riusciva a perdonare a Croce la sua eccessiva indulgenza nei confronti del fascismo. Un giorno, discutendo con il filosofo nel salotto della sua casa di via Vittoria Colonna, affondato sulla poltrona con una coperta sulle ginocchia, le sue parole presero un tono tragico: «Non mi chiamate Stato forte - disse - quello che nasce non da legittimità qualsiasi, ma da un'insurrezione di bande. Domani altre bande, con altro vessillo, lo rovesceranno. È certamente la fine del nostro Stato liberale».
Di lì a breve, Croce sarebbe diventato uno dei più ferrei contestatori del regime. Scrisse il «Manifesto degli intellettuali antifascisti» proprio su sollecitazione di Giovanni Amendola, e come risposta al «Manifesto degli intellettuali fascisti» di Giovanni Gentile. Gli anni del filosofo durante il fascismo solo al centro del libro di «Croce e il fascismo» di Mimmo Franzinelli (Laterza), un lungo e documentato racconto che ricostruisce la biografia del filosofo nel ventennio più tormentato del Novecento riproponendo l'eterna battaglia tra libertà e asservimento della cultura.
È il 1924, l'anno del delitto Matteotti e dell'Aventino. Dopo averlo considerato un «ponte di passaggio per la restaurazione di un più severo regime liberale, nel quadro di uno Stato più forte», il filosofo comincia a rivedere le sue posizioni, complici anche le violenze e le persecuzioni cui sono soggetti molti docenti universitari, gran parte dei quali amici di Croce, per la loro opposizione al nuovo regime. Don Benedetto comprende che era una mostruosa illusione quella di ritenere ancora possibile riaffidare il governo a «uomini esperti, a fedeli servitori dello Stato». Ovvero ai giolittiani.
Mussolini in persona lo schernisce sulla prima pagina de Il popolo d'Italia del 10 luglio 1924, con un editoriale feroce e non firmato.
«Benedetto Croce, non era morto costui? A ogni modo, è certo che nessuno lo ricorderà più. Egregio Benedetto voi siete una voce del passato. Persuadetevene e tacete».
Ma l'uomo del passato - l'odiato pensatore - non tace. Nell'agosto 1924 Croce perde le residue illusioni «sulla riconducibilità del fascismo a prospettive liberal-democratiche». Il filosofo, annota Franzinelli, condivide la nuova linea del PLI, che nel congresso dell'ottobre 1924 riafferma fedeltà allo Statuto Albertino, in chiave antifascista. Croce diventa coscienza morale dell'antifascismo e unica voce fuori dal coro tollerata dal regime. Il Manifesto degli intellettuali antifascisti appare il primo maggio 1925 (prima dell'inesorabile soffocamento della libertà di stampa) su una decina di quotidiani, tra cui il Corriere della Sera, La Stampa e Il Mattino. In molte edicole i pacchi di giornale con l'appello vengono bruciati dalle camicie nere.
Ha inizio la fucilazione mediatica e spirituale di don Benedetto. I giornali fascisti lo accusano di indegnità e lo dileggiano. Viene controllato dall'Ovra, fatto pedinare dalla polizia. Per la stampa fascista e i lacché del regime Croce è un «pachiderma», un «negromante maniaco», un «rivenditore di lampade straniere», un «suino filosofico», un «quintale di lardo hegeliano», un «vero tumore nazionale», uno «pseudo-uomo pedantone dall'anima scaffalesca», un «sommo rinoceronte», un «vecchio padreterno imbecille». Don Benedetto, ormai, è un avversario da distruggere. Gli squadristi intonano sgangherate strofette sotto Palazzo Filomarino, la residenza napoletana del filosofo:
«Fascisti, camerati! Gridiamo a viva voce/ Che ce ne freghiamo, di Benedetto Croce».
Arriviamo così alla notte del 31 ottobre 1926. Alcune ore prima, durante la commemorazione della marcia su Roma, a Bologna il quindicenne Angelo Zamboni aveva sparato un colpo di pistola verso Mussolini, senza colpirlo. Fu linciato sul posto dalle camicie nere e colpito con numerose coltellate. La reazione degli squadristi non si fa attendere. Spedizioni punitive partono ovunque, anche a Napoli. Nel mirino, con i figli di Giovanni Amendola e il commediografo Roberto Bracco (in via Teresella degli Spagnoli) finisce anche don Benedetto. In piena notte i fascisti assaltano la sua casa, nella via che oggi porta il suo nome, al civico 12 (all'epoca si chiamava via Trinità Maggiore).
È Croce stesso, nei suoi Taccuini, a ricostruire quello che accadde quella notte nella casa dove viveva con la moglie, le quattro figlie e due domestiche: «Alle 4, siamo stati svegliati da un gran fracasso di vetri rotti e di passi affrettati; era una dozzina o quindicina di fascisti, venuti a devastarmi la casa, hanno rotto tutti i vetri, sfondato quadri, e spezzato vasi e mobili delle stanze per cui sono passati. Gettatomi dal letto, mi sono affacciato dalla stanza per domandare cosa fosse; mi hanno risposto: “Fascisti, fascisti”, e un tale ha aggiunto volgari parolacce. Mentre infilavo i calzoni e mettevo le scarpe, mia moglie si è precipitata loro incontro, passando per altre stanze, ed essi, alla presenza e alle parole, hanno smesso di colpo, si sono chiamati a raccolta, hanno spenta la luce gettando la casa nell'oscurità, e sono dileguati. Ci siamo affacciati al balcone, e li abbiamo visti rimontare nel camion con gli altri che facevano la guardia giù al portone. A giorno, ho ripreso le letture storiche e gli appunti dai libri letti e segnati; ma c'è stata un folla di amici, venuti a chiedere notizie dei fatti di stanotte, che ho potuto continuare a stento il lavoro, dal quale mi ero proposto di non distrarmi».
Per circa un mese, annota Franzinelli, Croce stenterà a riprendere i consueti ritmi di lavoro: i taccuini registrano «molta preoccupazione e insonnia per le notizie dei giornali sull'aggravata situazione politica», grande stanchezza e uno stato di «vera esasperazione nervosa». I documenti conservati a Palazzo Filomarino, a cominciare dai preziosi carteggi, sono in pericolo, rischiano di finire in mani ostili. Intanto, i più strenui oppositori sono in esilio, in carcere o nelle colonie di confino. Gli antifascisti, di fatto, sono in ostaggio: il regime accresce la presa sul Paese, sono gli anni della costruzione del consenso e del conformismo.