Sono stato al funerale di Giovanni Paolini. Ho toccato la sua cassa di legno chiaro coi fiori sopra. Tutti quelli che ci potevano essere c’erano, anche se il tutti riguarda sempre qualcuno in meno. O già andati ad aspettarci sui campi elisi del basket dove tutti schiacciano e tirano da tre, o perché impossibilitati dalla lontananza. Deve avermi considerato persona poco seria chi mi ha visto quasi ridere perché mentre mi avvicinavo in bici alla chiesa del Porto pensavo a Marco Marchionetti, per noi "Marcus", che ormai sta a Bari da decenni e non c’era – ma Marco, santa Madonna, come cavolo sei finito da quelle parti, stavi tanto bene in via Rosselli che era a un tiro di schioppo -.
Ridevo perché improvvisamente mi sono ricordato che lui era un "terrone" predestinato da quando in una trasferta degli anni Cinquanta (nella foto) sulla via del ritorno ce lo dimenticammo all’autogrill sull’autostrada, credo dalle parti di Caserta. Su quel catorcio di pullman di allora, fra chi dormiva tutto storto e due fissati che giocavano a carte, si alzò un grido disperato: "Abbiamo perso Marcus!". Avevamo già fatto quasi cento chilometri, al primo casello tornammo indietro con "Aido", il coach per l’eternità, che sentenzia: "Quaiòn, adess a sém a chèsa!". Anche Giovanni ride con quell’aria fra il santo e il sornione, la stessa che aveva nel 1957 quando, avanti di un punto col Moto Morini Bologna e con loro che stavano per segnare allo scadere, in viale dei Partigiani si spensero tutte le luci e quando tornarono lui era sulla linea laterale col pallone sottobraccio e gli arbitri dissero che andava bene così e noi vincemmo per un punto. Ladri che più ladri non si può. Negli oltre sessant’anni da allora avrò raccontato questo episodio decine di volte in decine di occasioni diverse, con lui presente che, da attore consumato, riassumeva ogni volta quell’aria da piglinculo che aveva sulla linea del campo di cemento ancora parallelo alla strada statale. Giovanni, eravamo eterni e non lo sapevamo.
f.b.