Un solo cuore, due anime, stesso identico destino. Palermo, 28 maggio 2000. E' un giorno triste, perché la vita di Marta e Milagros, gemelline siamesi arrivate una settimana prima dal Perù, è già finita. Erano unite all'altezza del torace e condividevano cuore, fegato e intestino. Marta e Milagros - nate a Lima, nella capitale peruviana - non avevano neanche quattro mesi di vita.
La vicenda ha tenuto in apprensione Palermo. In città non si parla d'altro. L'uomo copertina è Carlo Marcelletti, che sta per diventare il nuovo direttore della divisione di Cardiochirurgia pediatrica del Civico. Viene contattato via mail dai medici dell'ospedale dei Ninos di Lima e si dichiara disponibile a eseguire l'operazione per separare le piccole. Era intervenuto solo in altri due casi analoghi, anche se meno gravi: nel 1989 il comitato etico dell'ospedale Bambin Gesù di Roma non aveva dato l'assenso all'intervento ed entrambi i gemelli, originari di Santo Domingo, morirono tre mesi dopo. Tre anni dopo, a Philadelphia, un intervento simile fu autorizzato e uno dei bambini sopravvisse.
E' la cronaca di una settimana che proietta Palermo al centro del mondo. Marcelletti coordina, insieme con il collega William Norwood della Dupont Foundation di Philadelphia, l'équipe di luminari che tenta di seprarare le gemelline peruviane. E' un intervento dall'altissimo quoziente di difficoltà. Il cuore di Marta e Milagros - unico per tutte e due - è gravemente malformato. La sfida disperata però finisce nel peggiore dei modi.
I genitori di Marta e Milagros sono molto poveri, vivono in una favela di Lima. Il loro caso era già diventato celebre in Sud America, dove per settimane rimbalzano - senza volerlo - da uno studio tv all'altro, perché la loro storia appassiona un continente intero tra talk show strappalacrime, appelli, pubblicità, strumentalizzazioni. Negli Stati Uniti vengono presi in giro, ricevono promesse di aiuto mai mantenute. Il vero sostegno arriva invece da Intervida, un'organizzazione non governativa spagnola che paga le spese necessarie per il viaggio della speranza verso l'Italia.
Il 20 maggio, è un sabato, le gemelline arrivano a Palermo. Vengono ricoverate nel reparto di Cardiologia della Casa del Sole. Sono in terapia intensiva e vengono nutrite con sondini e alimenti liquidi. Marcelletti dice: "Si potrebbe sacrificare la bambina più debole e utilizzare le parti del suo cuore per riparare quello della sorella".
Mercoledì 24, il cardiochirurgo arriva alla Casa del Sole per visitare le gemelline. Spetta a lui la scelta più difficile. Decidere se operare Marta e Milagros ed eventualmente privilegiare la neonata con maggiori possibilità di sopravvivenza. Il responso è crudele. Il professore si avvicina alla mamma, una ragazza di 22 anni, e le sussurra con umanità: "Solo una delle due si salverà". Lei scoppia in lacrime e firma il via libera per l'intervento. "Marta, la più forte, potrà sopravvivere. Milagros dovrà sacrificarsi e cedere il cuore alla sorella", è in sostanza il discorso di Marcelletti.
La vicenda scatena una polemica sull'eticità della scelta di sacrificare una bambina per lasciare in vita l'altra. Ignazio Marino, noto chirurgo, che pochi mesi prima ha fondato l'Ismett a Palermo (il primo centro trapianti di fegato in Sicilia) dice al Corriere della Sera: "L'idea di sacrificare una delle due bambine sulla base di una scelta premeditata mi fa orrore. Farei l'intervento solo se esistesse la possibilità di salvare entrambe. Non si può decidere di metter fine a una vita a tavolino". Il sindaco di allora, Leoluca Orlando, media tra le due posizioni. Palermo si è appena lanciata nel campo dei trapianti e il caso è diventato popolare in tutta Italia.
Il 25 maggio anche il comitato bioetico dà il consenso all'operazione. Ma è un via libero sofferto e denso di polemiche. L'intervento per separare le gemelline viene fissato per il lunedì 29. Viene anticipato improvvisamente perché le condizioni di Milagros precipitano a causa di un'infezione polmonare. Dal Perù arriva a Palermo anche il papà delle piccole. Lo accoglie in aeroporto Leoluca Orlando. Scatta il trasferimento d'urgenza al Civico. Venerdì 26 maggio. Quando passa l'ambulanza con le due gemelline peruviane, mezza Palermo si ferma. Marta e Milagros lasciano la Casa del Sole alle 14.50. L'ambulanza arriva davanti alla clinica, è scortata da sette volanti della polizia. Da Boccadifalco, scende per via Pitrè, arriva fino a via Ernesto Basile tra due ali di folla. Palermo applaude al passaggio.
Il 27 maggio, 15 minuti dopo la mezzanotte, inizia l'intervento che prevede varie fasi. Si stima ci vogliano 12 ore. Al lavoro un'equipe di 15 chirurghi, anestesisti e perfusionisti. Per Marcelletti le probabilità di successo non superano il 50%. Alle 3 di notte, l'annuncio: "Milagros è morta". Ma già poche ore prima in diretta a "Porta a Porta" il chirurgo aveva dichiarato come la neonata non potesse essere più considerata viva". Alle 9 di mattina, appena sei ore dopo Milagros, arriva la notizia che anche Marta non ce l'ha fatta. Marcelletti ammette: "Un doppio arresto cardiaco ha compromesso tutto".
Il 28 maggio, la domenica, è il giorno delle accuse. I colleghi criticano Marcelletti sull'opportunità dell'operazione e sulla scelta delle sede di Palermo. Lo attaccano pure per il suo modo di offrirsi alla tv. "Ha trasformato l'operazione in uno show", dicono le malelingue. Il caso finisce in Parlamento. Sotto accusa c'è pure Bruno Vespa per quelle due puntate dedicate alla vicenda di Palermo: in una di queste Marcelletti rimane in diretta davanti alle telecamere fino a pochi minuti prima dell'intervento. La direzione del Civico spedisce le cartelle cliniche in Procura. In Cattedrale, 24 anni fa esatti, Palermo, commossa, celebra l'ultimo saluto alle due gemelline. C'è chi chiede di intitolare le due curve dello stadio della Favorita alle bambine. Applausi, lacrime, dolore. I genitori delle due gemelline salgono su un'auto diretta all'aeroporto. Sospirano: "Dio ha voluto così". E ringraziano: "Palermo ci resterà nel cuore".