“Autobiografia dei miei cani”: i compagni silenziosi di Sandra Petrignani
Sandra Petrignani avverte subito i lettori: «In questo libro tutto è vero e tutto è falso. Realtà e immaginazione si sono intrecciate in modo inestricabile». Autobiografia dei miei cani è un’accurata selezione di frammenti, scompigliati dalla memoria, mutuati attraverso espedienti letterari come gli animali del titolo e la necessità di «ricopiare in bella la propria vita» (la citazione di Patrick Modiano è dell’autrice).
È la realtà rimaneggiata dall’esigenza letteraria che fa cambiare tutti i nomi dei protagonisti, compresi quelli dei cani e dell’autrice stessa. Troviamo Petrignani bambina a Piacenza, dove è nata, mentre cerca di navigare le amicizie d’infanzia e dove capisce di essere attratta ineluttabilmente dalle bestiole in pena.
La ritroviamo adulta a Roma, la città che non riesce ad abbandonare, e nel casolare della campagna umbra dove vive con quattro cani, cinque galline e svariati gatti. In mezzo ci sono tre mariti, un figlio, amicizie importanti, una grande tragedia e, soprattutto, la letteratura, incarnata dai dialoghi intimi con un misterioso intellettuale.
L’intervista all’autrice
Ha detto che questo libro l’ha fatta soffrire. Perché?
Lo temevo moltissimo. Volevo scriverlo per liberarmi, raccontando un episodio drammatico della mia vita. Ma mentre scrivevo mi sono resa conto che non ce l’avrei fatta e non ho più toccato il libro per due o tre anni. Quando l’ho ripreso in mano, l’ho finito in un paio di mesi. Ma non mi è servito affatto, non mi sono liberata.
Finora si è prevalentemente occupata di letteratura femminile e della vita di altre scrittrici. Com’è stato, invece, infilarsi nella sua?
Amo molto spostarmi da un registro all’altro. Non mi piace il romanzo tradizionale, devo sempre scappare in un altro genere, come la biografia. L’autobiografia non l’avevo mai affrontata. Oggi il romanzo è in crisi, si crede meno nella letteratura. E allora ho pensato che mettersi in gioco in prima persona potesse essere un buon modo per stabilire un nuovo patto con il lettore.
Perché i cani?
Ho bisogno di raccontare per interposta persona (o animale, in questo caso), così ho usato i cani, che sono stati e sono centrali nella mia vita. Li ho sempre visti come esseri disgraziati, al guinzaglio, incatenati o in gabbia, solitari. E siccome non ero una bambina allegrissima mi identificavo con loro. Il primo, Rocky, è arrivato per caso. Non mi sembrava vero. Avevo circa sette anni, lui era un barbone bianco. Era della portinaia che lo lasciava sempre solo. Poi è diventato mio e abbiamo unito le nostre solitudini.
Ma il suo primo amore è stata Guapa, che ha una storia quasi incredibile.
Era una spinoncina, il primo cane davvero mio, che avevo scelto. Il nome lo avevo copiato da uno degli animali di Brigitte Bardot. Guapa se ne è andata troppo presto, forse è morta giovane. O forse no. La verità la scoprii anni dopo.
Scrivendo una biografia, quanto si è costretti a essere fedeli al vero?
Per raccontare una vita in poche pagine bisogna mentire. La realtà si espande, mentre l’autobiografia è, per forza di cose, più sintetica e quindi bisogna creare un condensato, più pungente. È stato un corpo a corpo con la mia vita. Non l’ho tradita, pur cambiandola sono stata sincera.
L’importanza della memoria
La memoria è un grande tema del libro. Lei scrive: “Non c’è verità nei ricordi ma come sempre mistificazione”. Che cosa intende?
C’è mistificazione, ma non è voluta. Il ricordo è un punto di vista, non tiene mai conto di quello delle altre persone. In fondo questo libro è un dialogo con i morti, i vivi li ho lasciati quasi tutti fuori.
C’è però un uomo misterioso con cui discute di scrittura. È solo un espediente letterario?
È una persona reale e forse riconoscibile. Volevo rendere il rapporto speciale che avevamo, quello di due persone che si intendono sul piano intellettuale, un uomo e una donna. Mi intriga questo confronto tra maschile e femminile. Lui è un po’ prepotente, dice di amare solo uno dei miei libri. E io in fondo ne sorrido, perché sono abbastanza sicura di me stessa da accettare le critiche.
Dei suoi mariti parla pochissimo. Perché?
I mariti non sono stati il centro della mia vita. E non perché non siano stati fondamentali. Non sono fiera dei miei tre matrimoni, li vedo come dei fallimenti, almeno i due che sono finiti per colpa nostra (l’autrice è vedova del terzo marito, ndr).
A 50 anni uno dei suoi vecchi amori ricompare e le chiede di fuggire con lui. Lei rifiuta. Si è mai pentita?
È la cosa più scioccante che mi sia mai capitata. Carl era in fin di vita e voleva trascorrere con me i suoi ultimi mesi. Ma per me stava cominciando un nuovo amore. E non volevo tradirlo. Sono stata dura, ma giusta.
Arriviamo all’ultimo capitolo, quello della tragedia (senza svelarla). Quanto ha impiegato a scriverlo?
Quando ho avuto il coraggio di iniziarlo, l’ho scritto di getto, senza sosta. Avevo necessità di buttarlo fuori. E mi sono sorpresa di esserci riuscita.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA