La bellezza crudele del calcio. Sarà difficile cancellare dalla mente le immagini dello psicodramma del Frosinone, su tutte quelle che hanno immortalato la disperazione dei leader della squadra, l'allenatore Eusebio Di Francesco e il capitano Luca Mazzitelli.
Al triplice fischio dell'arbitro Doveri, Di Francesco ha quasi un mancamento, piega le gambe e si sorregge sulle ginocchia. Poi si porta le mani dietro la nuca, abbassa lo sguardo per trattenere il respiro e il pianto. È impietrito, ma gli si legge in faccia cosa si sta ripetendo: «Non è vero, non può essere vero». I fratelli Cannavaro lo abbracciano, Eusebio si lascia consolare, ma solo per un attimo. Torna ad aggirarsi come un fantasma. Solo. È come se avesse ricevuto la notizia della morte della persona più cara. Un sogno, inseguito tra mille inciampi, è andato in frantumi. DiFra, al suo anno zero, lo aveva quasi a portata di mano.
Nel frattempo capitan Mazzitelli, rimasto in panchina per un infortunio, tenta di rincuorare i compagni.
I giocatori battono in ritirata, ancora più affranti. Ed è a quel punto che le telecamere inquadrano capitan Mazzitelli solo in mezzo al campo che piange come un bambino coprendosi il volto con la maglia. Poco prima si era fatto coraggio, aveva consolato i compagni, ma dopo il duro faccia a faccia con i tifosi non ce l'ha fatta. È crollato anche lui.
Da capitano e simbolo nel bene e male (a cominciare dagli infortuni) di una stagione sulle montagne russe fino allo schianto dell'altra sera, ha sentito tutto il peso, le responsabilità della disfatta. Ai tifosi, dopo la promozione in A, avrebbe voluto regalare la prima salvezza. Quei tifosi per i quali - viene in mente il discorso di addio di mister Ranieri - giocatori come Mazzitelli e allenatori come Di Francesco scendono in campo cercando di non mollare mai. Poi ci sono errori e sfortuna che possono costare caro e lasciare soli davanti alla sconfitta.