La lettera è arrivata a fine aprile, la grafia così simile a quella di mia madre. Piera P. ha 80 anni, mia madre oggi ne avrebbe 86: la stessa generazione di donne italiane che ha provato a fare tutto. E a tenere insieme tutti. Figli, di solito non unici, i nipoti quando sono venuti e sempre la cura dei genitori, il lavoro fino alla pensione, lo studio che magari avrebbero voluto proseguire ma spesso si è fermato al diploma.
Piera scrive che si sente dentro il perimetro di questa rubrica che promette Le altre siamo noi: ha voglia di raccontare la sua «esperienza di madre-lavoratrice». «Parliamone», dice. E comincia: «L’11 marzo ho compiuto 80 anni…». Ha preso carta e penna, a mano riempirà tre pagine di foglio protocollo a righe, anche se alla fine andrà a salutare con un indirizzo di posta elettronica.
Mi offre le sue “m”, le sue “f “, le “à”, con l’accento appena svolazzante, che riportano in vita davanti ai miei occhi gli stessi segni dei biglietti che ricevevo a ogni compleanno – mia madre si concedeva poche parole, però, nascondendosi presto tra i fiori ad acquarello con cui riempiva i cartoncini davanti e dietro.
La signora P. dichiara, alla fine del racconto, «sono contenta della mia vita», «sono lieta di aver affrontato ogni giorno le mie battaglie» e riconosce in questo lungo procedere, fiduciosa tra le imperfezioni, il codice di un femminismo semplice, solido. «Mi sono sempre ritenuta una femminista che desidera per sé (e per le altre) la realizzazione più completa possibile del proprio “io” e del giusto “ruolo” delle donne nel mondo».
Frase dopo frase, le sue parentesi sono uno specchio segreto e rivelatore girato verso il mondo. «Proprio il lavoro ci ha fatto riconoscere meglio il valore della libertà (anche quella interiore)». «Ma la libertà ha pure dei limiti e saperlo riconoscere rende la donna (come l’uomo) una persona migliore».
E, quando sta per salutarmi, aggiunge scrivendo stretto stretto per restare dentro il margine: «(Anche le amarezze e le delusioni aiutano a crescere).» In un N.B. sotto la firma si scusa “per la lettera troppo lunga”, ma io spero immagini – vorrei tanto, Piera, ci conto! – il dono che ha fatto a quante sono venute “dopo”.
Dopo le ragazze nate alla fine della guerra che hanno poi attraversato un’Italia difficile e tuttavia ottimista, un’Italia forse più coraggiosa che aveva una Costituzione tutta nuova, promettente, e andava a votare con entusiasmo per accelerare i cambiamenti. «Sono convinta che (oggi) la donna è in grado di fare scelte consapevoli e (soprattutto) autonome».
Qual è, se l’avete, la vostra ricetta per mantenere la fiducia del futuro? Scriveteci a iodonna.parliamone@rcs.it
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA