Mentre parla, si avvicina un ragazzo in bici che gli consegna un guinzaglio rosa. «Anche io ho un cane», dice: «Questo è un regalo per il tuo». È solo uno dei tanti piccoli gesti di generosità che scandiscono le giornate di Andrea, uno dei senzatetto che ogni notte dormono sotto i portici di corso della Repubblica, nel centro di Latina.
Anche questo è un segnale. Che l’economia non gira più come un tempo lo capisci anche solo facendo una passeggiata nel centro di Latina. La sera, sotto i portici del Corso e di piazza del Popolo sono sempre di più le persone che dormono su un cartone. Stranieri, ma anche italiani.
Andrea ha 49 anni ed è originario di una provincia del nord Italia. Parla cinque lingue, grazie ai tanti viaggi fatti da giovane in giro per il mondo, oltre al servizio militare e ad un'esperienza nella legione straniera. Di professione faceva il cuoco: un lavoro che gli ha permesso di fare su e giù per lo Stivale. È stato a Torino, poi a Terracina, e infine a Latina, dove vive da un anno e tre giorni. Lo ricorda con esattezza, dato che parte di questo tempo lo ha trascorso nel carcere di via Aspromonte, a causa di una vicenda giudiziaria che lo ha travolto, e che gli ha cambiato la vita. Una volta uscito, infatti, Andrea ha iniziato a passare le sue notti prima nel dormitorio e, poco più tardi, per le strade della città. Per lavarsi, andare in bagno, farsi la barba e mangiare si reca da Saman, la cooperativa sociale davanti l'ospedale.
Il resto della giornata, invece, la passa quasi tutta seduto sul marmo di corso di corso della Repubblica. «Spesso sono sotto i portici, anche se a volte mi sposto. Qui è tranquillo, non mi hanno mai dato fastidio. Guardo il sole, respiro l'aria: mi sento libero».
A fargli compagnia c'è una piccola cagnolina di appena tre mesi: si chiama Latina. «Questa città mi ha tolto, ma mi ha anche dato» spiega Andrea. Il meticcio, infatti, lo ha trovato abbandonato in un cassonetto del centro, dove abbaiava nel cuore della notte. «Vedi, quelle stesse persone che ogni giorno mi passano davanti in giacca e cravatta sono state capaci di un gesto simile». Eppure, l'uomo non nasconde la generosità che gli viene dimostrata quotidianamente: «In tanti mi danno cibo o vestiti. Purtroppo, però, per ogni dieci di loro c’è n’è uno cattivo, che ti lascia il segno più di tutti gli altri. Fa veramente male».
Vicino ad Andrea dorme un altro ragazzo, che si appoggia a terra qualche metro dopo di lui, all'altezza di piazza San Marco. Entrambi sono amici dei due senzatetto aggrediti lunedì sera sotto i portici dell'Intendenza, in piazza del Popolo. Sono in tanti, nel centro di Latina, a trascorrere questo tipo di vita, sebbene ognuno a modo suo.
Ciò che l'uomo imputa alle istituzioni, che cercano di allontanarli dalla strada, è proprio il fatto di essere trattati come se fossero tutti uguali: «Se vuoi risolvere un problema del genere devi guardare ad ogni singola persona e capire cosa si può fare per lei».
Andrea vorrebbe ripartire, lasciarsi il passato e questa vita alle spalle: «Mi piacerebbe tornare nella mia città, dalla mia famiglia, dove voglio portare con me anche Latina. L'obiettivo è quello di ricominciare, lavorare, fare il cuoco, e magari costruirmi un posto tutto mio».