"Mio figlio quel giorno malato è stato ammanettato e picchiato. L'impronta dell'anfibio era ancora sulla sua testa quando è giunto in pronto soccorso". Sono le parole della mamma di un detenuto del carcere Beccaria di Milano, scritte in una email inviata a gennaio 2023 all'allora direttrice Maria Vittoria Menenti. Aveva visto il figlio in videochiamata dopo essere stato pestato dagli agenti di polizia penitenziaria nel dicembre 2022. "Ciò che è successo è gravissimo in quanto ci si aspetta che i ragazzi detenuti siano trattati con umanità - scriveva -. I segni della psiche no, quelli non si cancellano con dei giorni di prognosi".
La donna era stata sentita a giugno 2023, come si evince dagli atti di inchiesta sul presunto sistema di torture nell'Ipm. Aveva spiegato quello che il figlio le aveva raccontato. Che quel giorno era stato picchiato. Che la direttrice era arrivata perché aveva sentito le urla. Che quando Menenti era giunta gli agenti si erano bloccati "ma lei lo ha visto ammanettato, li ha ripresi e lo ha portato nel suo ufficio". La madre del detenuto ha poi spiegato ai pm che la direttrice avrebbe detto al ragazzo "che era suo diritto denunciare". Lui non lo aveva fatto, ma aveva detto quello che era successo in ospedale.
La donna aveva dunque deciso di inviare l'email alla direttrice Menenti, scritto nel quale diceva di essere a conoscenza "del suo intervento" mentre il figlio era ammanettato. Qualche giorno dopo la risposta: "Sono state poste in essere le attività previste nel caso specifico". Maria Vittoria Menenti è indagata per presunte omissioni nelle torture.