Dimenticate Le città invisibili di Italo Calvino. Le città di Eraldo Affinati sono realtà concrete, carnali, tangibili, anche se immaginate, e sempre attraversate da un bagliore vivo, che nasce da una carezza e provoca un sussulto. Oltre ad essere uno degli scrittori più lirici fra quelli contemporanei, Affinati è un raffinato saggista, abile nel far risuonare le corde della storia, quella grande e tragica e quella minima intima e familiare. E soprattutto è un uomo di buona volontà animato dalla fede, fondatore con la moglie Anna Luce Lenzi di una scuola per insegnare gratis l’italiano agli immigrati, e sempre pronto a dedicarsi agli ultimi, ai negletti, agli emarginati. Seguace di don Milani e ne ricorda il detto memorale: «Il sapere serve solo per darlo. Dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è solo», per farne il pilastro di questa raccolta originale e impossibile, che condensa in trecento capitoletti l’epifania di una città, ma ne scoraggia la lettura continua, tanto ricco è il campionario di folgorazioni offerte al lettore.
Tout se tient grazie allo stile. Ecco per esempio il tanto amore per Reggio Calabria, dove l’Italia sembra finire e rinascere oltre lo Stretto. Oltre i giganteschi fichi magnoloidi e le antiche mura, sopravvive un segnale misterioso, quello della madre dello scrittore, venditrice ambulante, che un giorno a metà del secolo scorso venne a sapere proprio lì di aspettare il primo figlio. Così quando il figlio professore sessantenne incontra gli studenti del liceo Campanella ha la sensazione di tornare indietro nel tempo, e ritrovare il segno tangibile della continuità tra passato, presente e futuro, che ispirava Sant’Agostino. Spostiamoci a Forlì ed ecco danzare il fantasma del nonno, Alfredo Cavina, padre di quell’ex ragazza diciassettenne e partigiano della Brigata Garibaldi fucilato il 26 luglio 1944 dai nazisti, i quali ne lasciarono imputridire il cadavere per strada. Andiamo in Brasile ed ecco l’ombra del padre dello scrittore animare con la sua canottiera a righe il sogno del figlio a San Paolo, la città italiana più popolosa al mondo, per rivivere nel grattacielo filiforme dell’Edifício Itália costruito da migliaia di emigrati italiani.
Attenzione però, Affinati non si limita alla topografia degli affetti. Rivive in ogni città, capitale o capoluogo di provincia che sia, la memoria del passato, attraverso un personaggio storico, un modello di virtù o un esempio di umanità. A Berlino può essere Dietrich Bonhoeffer, il pastore luterano impiccato il 9 luglio 1945 nel lager di Flossenbürg con l’ammiraglio Canaris, il generale Oster e altri oppositori del nazismo, che respira ancora nella casa museo al 43 di Marienburger Allee. A Rijeka può essere appassionata esaltazione dello scrittore Giovanni Comisso, cantore dell’impresa a Fiume di Gabriele d’Annunzio. Viaggiando in estremo oriente e negli altri continenti a Shangai una cinesissima Angelica ha scelto quel nome in onore dell’Ariosto, ma ignora l’Orlando furioso, avendo letto solo Marco Polo, Umberto Eco e Italo Calvino: dimostrazione di quanto è «inevitabile fine dell’opera d’arte e la futilità di ogni sapere». A Nanchino, una residenza universitaria frequentata da studenti ripetenti ha una biblioteca con la forma del Colosseo. A New Delhi la città vecchia odora di frutta marcia, e la periferia è piena di casupole rasoterra dove vivono madri con bambini, mentre le vacche pascolano in mezzo alle auto. E poi c’è l’Africa con Banjul capitale del Gambia, Marrakesh, c’è Tokyo, c’è New York, Seattle, c’è la russa San Pietroburgo e l’ucraina Charkiv, ognuna col suo segno indelebile, la sua epifania misteriosa e dolente.
Infine, per pensare il tutto e scoprirne il fondamento, c’è l’immancabile Parigi, capitale culturale dell’Europa, con la chiesa della Madonna Miracolosa in rue du Bac, dove chiunque pur vedendo il frutto della liberatrice conquista democratica può sperimentare su se stesso la forza dell’invisibile e l’adesione a una fede popolare indenne dai sofismi della cultura moderna.
3 Minuti di Lettura
Articolo riservato agli abbonati