«Colpiscimi più forte che puoi», esortava il lottatore ribelle Tyler Durden di Fight Club, interpretato sul grande schermo da uno scultoreo Brad Pitt. Chuck Palahniuk, autore del romanzo del 1996 da cui fu tratto tre anni dopo il celebre film di David Fincher, ha le stessa filosofia: quando scrive, cerca di colpire il lettore con la massima potenza possibile. Oggi, quasi trent’anni dopo quel primo, grande successo planetario, lo scrittore di Portland è maturato. Ha violato la prima regola del Fight Club («non si parla del Fight Club») scrivendo (nel 2016) il sequel a fumetti di quel libro di culto, con i disegni di Cameron Stewart. E a 62 anni è ancora fedele alla sua vena dark, intrisa di humour, scene raccapriccianti (o disgustose) e provocazioni. Un altro libro, Soffocare, è diventato, nel 2008, un film di Clark Gregg. Da Invisible Monsters (con una versione remix) a Ninna Nanna, fino a Cavie e all’Invenzione del suono, Palahniuk ha sfornato un libro dietro l’altro. Colpendo sempre più duro, Ma senza mai riuscire a bissare il successo di quel suo primo, seminale bestseller.
L’ultimo, ventesimo romanzo, Not Forever But For Now, è in uscita martedì prossimo nella traduzione italiana per Mondadori. Sarebbe poco definirlo un’esilarante satira horror. Non per sempre ma per ora è così iperrealistico, cattivo e politicamente scorretto, da sembrare la parodia di un libro di Palahniuk. Lo abbiamo letto nell’originale inglese. I protagonisti sono Otto e Cecil, due giovani rampolli britannici che vivono in una tenuta del Galles, dove si dilettano nella pratica del sesso e degli omicidi, e sacrificano preferibilmente personale di servizio, più a portata di mano. La madre è dipendente da oppiacei, il padre è scomparso passeggiando per la «foresta fantasma». Chissà. «La nostra bella casa padronale sta covando ogni sorta di abomini per minacciare i poveri abitanti del villaggio», dice l’io narrante. I protagonisti discendono da una famiglia responsabile di una grande quantità di omicidi e massacri (dalla morte di Lady D a quella di Marilyn Monroe). Cercheranno di non sfigurare con il loro celebre (e malfamato) nonno. C’è spazio anche per il catastrofismo ambientale e l’invasione delle microplastiche, capaci di “rendere schiavi” gli esseri umani.
I toni sono leggeri, i capitoli brevissimi. E le vicende raccontate sono così estreme e improbabili da sembrare inoffensive. Non c’è quel senso di orrore tipico dei thriller, dove la suspense e la verosimiglianza creano intrecci a orologeria. Qui, semplicemente, si esagera. Un esempio (attenzione: spoiler). L’intrusione a palazzo dalla Regina, derubata del bancomat e costretta a confessare la password (un banale “1234”). Come si fa a non sorridere?
Eppure, Palahniuk è uno degli autori più censurati del globo. Quando uscì Fight Club, il suo nome fu accomunato a quello di altri suoi coetanei, come Bret Easton Ellis, David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Irvine Welsh, che raccontavano storie di droga, omicidi seriali, pedofilia, omosessualità. Palahniuk, che convive dagli anni Novanta con lo stesso partner conosciuto mentre lavorava in una fabbrica di camion, ha visto suoi titoli messi al bando nelle scuole in Arkansas, perché “promuovevano l’omosessualità”. Una sua collezione di racconti, Make Something Up (pubblicata impropriamente in italiano con il titolo Romance) è stata segnalata nella top ten dei libri più «disturbanti e offensivi» del 2016, dall’associazione delle biblioteche statunitensi.
Ma i suoi libri non sono pura e semplice provocazione. Nascono, spesso, da durissime esperienze personali. Ninna nanna, in cui una semplice melodia per bambini ha l’effetto di uccidere, fu scritto in un momento in cui, all’inizio del nuovo millennio, Palahniuk invocava la pena di morte contro l’assassino che aveva ucciso suo padre. Le parole uccidono. E anche la necessità di trasgredire a ogni costo nasce dai traumi vissuti sulla propria pelle. In un’intervista a Esquire, Palahniuk racconta quando disse a sua madre di essere gay. «Avevo sedici anni e lei mi rispose, “Non dirlo a nessuno, altrimenti ti uccideranno”. Ai suoi tempi, sarebbe successo davvero».
di Riccardo De Palo
3 Minuti di Lettura
Articolo riservato agli abbonati