“Mamma l’acqua arriva” parole pronunciate con puro terrore da mia figlia Alessandra immobile in strada, con lo sguardo rivolto verso il fondo della strada, gli occhi sbarrati che fissano il fiume che inesorabile arriva, irrompe in casa nostra senza chiedere permesso, silenzioso e devastante. Una cascata marrone si rovescia dalle “bocche di lupo” nella tavernetta, il rumore secco della corrente che salta e poi il buio, mentre piano piano l'acqua sale inesorabilmente.
Tentativi affannati e convulsi di salvare il più possibile, passandocelo a catena mentre i ricordi di una vita vengono travolti e distrutti, cercando di mantenere la mente lucida su ciò che è prioritario salvare. Le urla delle mie figlie che nel buio gridano "basta mamma vieni su", ho l'acqua ormai quasi alle spalle, la paura mi invade, è necessario lasciare andare e pensare alla vita, alcuni mobili galleggianti mi bloccano il passaggio, il divano spinto dall’acqua mi sbatte addosso, scavalcando e annaspando riesco ad arrivare alle scale, mi giro ...non c'è più nulla da fare, non c’è modo di prendere altro. Scappiamo tutte e tre di sopra.
Sedute sulle scale, bagnate, rassegnate, sconvolte e incredule guardiamo la nostra sala e cucina in balia dell’acqua. Alessandra piange, Asia in preda al panico tenta di sollevare per portare sulle scale l'intera vetrina che contiene tutti i ricordi di 20 anni di viaggi, non ragiona è troppo pesante ... ma è il cuore che la guida e la paura di perdere anche quei piccoli pezzi di vissuto. Il rumore incessante della pioggia non smette per tutta la notte, le luci lampeggianti dei soccorsi, l'elicottero gira ininterrottamente, abbiamo paura non sapendo quanto ancora può salire l'acqua, sentiamo tonfi sordi e agghiaccianti che provengono dai piani inferiori completamente allagati.
Per due giorni restiamo rifugiate in casa al primo piano coi nostri 3 gatti chiusi in bagno, abbiamo acqua e cibo ma lo stomaco è bloccato, solo il desiderio di dormire per non pensare e non vedere, come in un loop terrificante mi sveglio e ogni volta realizzo che tutto è maledettamente reale! Arrivano molte chiamate da familiari e amici, purtroppo però è necessario risparmiare le batterie dei cellulari che manteniamo carichi sfruttando i pc portatili. Sono dominanti in quei due giorni il senso di vuoto e la paura di cosa può ancora succedere, è una situazione che mai avremmo pensato di vivere!
I ricordi di una vita, le mie foto di bambina, disegni e lavoretti dell'asilo delle mie figlie gelosamente conservati, gli addobbi natalizi tramandati di anno in anno, le tartarughe che avevamo in giardino tutte disperse e spero salve da qualche parte e tanto altro...tutto perso, distrutto, annientato dal fango. Fango e melma, regali crudeli lasciati dal fiume, il cui colore marrone rende anonima ogni cosa che lentamente e dolorosamente ammucchiamo e buttiamo innalzando enormi montagne davanti casa…. quel fango che secca la pelle delle mani, impregna per giorni col suo odore vestiti e capelli ... quel fango spalato coi badili, raccolto coi secchi, spinto e spazzato coi tiracqua fuori da casa e dal cortile … quella stessa maledetta melma però genera una incredibile carica energetica per reagire, stimola uno spirito di solidarietà tra le persone, crea catene umane per svuotare e ripulire, ci spinge a ritrovare la forza incoraggiante degli abbracci, a darsi pacche sulle spalle senza conoscersi e ad aiutarci l’uno con l’altro incondizionatamente.
Tre quarti di casa distrutta, due macchine rottamate, ma soprattutto completamente persi ricordi e frammenti della nostra vita che non possono essere ricomprati o sostituiti. In parallelo la grande solidarietà di amici che ci hanno sostenuto, fiancheggiato, incoraggiato, confortato ma anche quella di persone occasionali o semplici conoscenti che si sono prodigati ed hanno cooperato perché ci risollevassimo. In contrapposizione, oggi, per auspicare di avere dei “ristori”, non resta che districarsi dalla pesante burocrazia che purtroppo frena e ostacola quando ci si aspetta che agevoli ma soprattutto ci sommerge più di quanto non abbiano già fatto acqua e fango …
Grazia Gordini
Forlì, zona via Pelacano
ALLUVIONE, PER NON DIMENTICARE
Il 16 maggio del 2023 la Romagna si trovò nel giro di poche ore nel dramma dell'alluvione. ForlìToday raccoglie e pubblica i ricordi e le testimonianze dei lettori su quanto accadde in quei giorni. Lo scopo è di costruire e mantenere viva la memoria collettiva su quei fatti.
Se vuoi partecipare con un tuo ricordo invia:
> un testo di minimo 1.500 battute,
> è possibile inviare assieme al testo fotografie o video.
Manda via e-mail a redazione@romagnaoggi.it