Sporcarsi le mani è la condizione necessaria per crescere, perché le mani sporche significano rischio, scoperta, avventura. Testimoniano che non ci si è tirati indietro, che la contingenza è stata fronteggiata a testa alta e senza timori. Ci ricordano che siamo vivi; ci rammentano che siamo Ulisse sulla soglia delle colonne d'Ercole; ci suggeriscono che la vita vera va respirata a pieni polmoni, anche se poi ci lascerà imbrattati, ma felici. Si vedono, le mani sporche.
E si percepiscono anche dalla voce di chi racconta che, con le mani imbrattate di vita ed esperienza, si è fatto grande e così continua a vivere ogni giorno, primo cittadino di una città come Montegranaro che mani febbrili e lavoratrici hanno reso grande. In un via vai incessante di gesti e attività, Endrio Ubaldi riapre il libro della memoria e sono i ricordi a prenderlo per mano e a riportarlo indietro alle ginocchia sbucciate dell'infanzia e a quei giorni in cui «ogni angolo era buono per improvvisare una partita e divertirsi con gli amici - dice -. Si giocava nei campetti: mettevamo due mattoni per terra e così avevamo costruito la nostra porta. Ci bastava davvero poco: se avevamo a disposizione dieci metri di spazio, si giocava a basket tre contro tre; se invece i metri erano venti, ci buttavamo sul calcio. Senza la minima difficoltà, ci dividevamo tra i canestri di cui era munito ogni cortile e i campi improvvisati ovunque».
Gli spazi
«È tutta racchiusa lì la mia infanzia: in quegli spazi all'aria aperta che colonizzavamo con giochi e attività di ogni tipo e quelli un po' più chiusi che ci ricavavamo negli angoli dei balconi, delle fabbriche o delle case dove, riparati da vecchie scatole e scatoloni di cartone, costruivamo quelle che chiamavamo le “capannette”: spazi liberi sotto al cui riparo ci riunivamo in quattro o cinque a parlare di sport». I ricordi spalancano le porte di quella che Endrio definisce "casa nostra" e lo riportano a quello stabile dove «ogni piano era un'attività - ride - c'era mamma con il suo tomaificio; al pianterreno sorgeva l'azienda di mio padre; nel mezzo si dipanava il calzaturificio di cui mio padre era uno dei soci fondatori e, poi, c'era l'attività di mio zio materno Nazareno, il negozio di accessori per le calzature in cui io passavo tutta l'estate e ogni momento libero. Mi piaceva da matti frequentarne gli ambienti, perché c'era sempre movimento, perché parlavo di tutto e con tutti». Un tributo sincero di passione e affetto, da rivolgere anche a un'altra porzione di quello stabile, divenuto nel tempo luogo carissimo al cuore. «Negli ambienti lasciati vuoti dal calzaturificio di cui era socio mio padre, nel 1991 abbiamo aperto un Milan club. Sono profondamente legato a quel locale come lo sono al Milan, la squadra che ho iniziato a seguire in giovane età nonostante fossi figlio di juventino, per il vincolo fortissimo che esisteva con mio zio materno Enzo e per la passione che fu proprio lui a trasmettermi per questa squadra. Zio Enzo mi raccontava di aver avuto come commilitone, ai tempi del servizio di leva a Monza, Omero Tognon, storico mediano rossonero. Erano gli anni Cinquanta, quelli d’oro del club milanese, e i biglietti che Tognon regalava a mio zio furono una forma di fidelizzazione potente, che da mio zio passò a mia madre e arrivò fino a me». Di partita in partita, tra prodezze sportive e vincoli di sangue, si fa largo il ritratto di un altro cardine di quegli anni - e non solo: «Zio Nazzareno è stato un modello per me: persona onesta, retta e corretta, ho sempre voluto molto bene a lui e a suo figlio, mio cugino Sauro. A lui mi lega il ricordo di quella famosa partita che vide l’Italia imporsi sul Brasile per 3 - 2, grazie alle reti di Paolo Rossi. Davanti alla tv, c’eravamo io, mio fratello Alessio, zio Nazzareno e Sauro».
L’ansia
«Non riuscendo più a sostenere l’ansia e il timore di un epilogo poco felice, a un certo punto Sauro decise di prendere la macchina e di andare a farsi un giro, non volendo più sapere nulla del match. Io e mio fratello lo seguimmo ma, vinti dalla tentazione, in macchina accendemmo la radio per ricevere aggiornamenti: ci sintonizzammo proprio nel momento in cui venne annullato il gol di Antognoni. Rientrammo quindi di nuovo a casa e ci sistemammo davanti alla tv proprio nel momento in cui Zoff fece il miracolo, consegnandoci alla storia e a una vittoria che fu indimenticabile anche per questo episodio».