Lenny Kravitz compie sessant'anni, e c'è da scommetterci che da noi verrà festeggiato nel modo in cui da decenni viene raccontato: parlando di tutto, tranne che di musica. In sintesi, la solita filastrocca: ha un fisico e un'attitudine pazzeschi, si porta da dio l'età che ha, quando sta su un palco sembra godersela come pochi, pare perennemente in controllo di sé e se non bastasse ha una figlia, Zoë, che un portento del cinema, come se il talento fosse affare di famiglia e tutto filasse liscio; a essere sensibili si potrebbe aggiungere, e giustamente peraltro, che ogni volta che una cantante si spoglia c'è sempre un pregiudizio negativo nei suoi confronti, mentre lui, che non ha mai problemi a mettersi a petto nudo ("Sta in difficoltà se non mostra i capezzoli", ha scherzato poco tempo fa la figlia), è l'emblema di come lo stesso discorso non valga per gli uomini. Tutto vero, ok, ma poi? La musica?
Il grande inganno del rock
Eh, la musica nicchia, soprattutto se vista e raccontata dall'Italia, che non va i ritornelli lenti, seducenti e pure un po' conservativi dei soliti quattro pezzi in croce. È il grande inganno del rock, che ha svestito la parte di elemento di controcultura per diventare puro establishment, un brand che veicola valori a prescindere dal contenuto delle canzoni, mangiandosi i suoi figli come Saturno. Kravitz, nel piatto, ci è finito in pieno: come a Iggy Pop, per esempio, bastano una manciata di canzoni pure fraintese per diventare il vecchio diavolo del giro, lui si è trasformato nella versione salutista, buona e con le idee giuste (non si ricordano per esempio sparate contro il sistema o altro) del rock. La faccia, ecco, inattaccabile, la migliore possibile.
Di nuovo: tutto corretto, ma è un peccato. È un peccato perché Kravitz, che ha avuto la sua grande esposizione negli anni novanta e primi duemila, in cui è stato anche un discreto sex symbol (cosa che, spesso, squalifica dall'essere un grande musicista), e ora vive di rendita, è da riscoprire, e non solo perché dal vivo è una macchina. Banalmente, perché ha dato tanto al genere, mischiando gli stilemi classici con il blues e il reggae, e per un mondo all'epoca ancora integralista come un certo tipo di rock non è un contributo scontato; e poi perché, da artista nero, ha rinforzato le radici black del rock che, certo, era partito da Chuck Berry, ma già dagli anni settanta era stato colonizzato dai bianchi. "Se fossi stato bianco sarei considerato il salvatore del rock", ha detto di recente, citando il pregiudizio negativo della critica nei suoi confronti, peraltro avvalorato da uscite come quelle dello storico direttore della versione degli Stati Uniti di Rolling Stone, che ha rivendicato di come a lungo abbia fatto fatica a "prendere sul serio" le poche rockstar nere americane.
Il posto giusto
La verità è che il Kravitz musicista, alla fine, un posto chiaro nella storia della musica non ce l'ha: nonostante quaranta milioni di copie vendute, un ruolo di primo piano nel mondo della moda e una stella da poco scoperta nella Hollywood Walk of Fame, che comunque lascia il tempo che trova, la critica non l'ha mai accettato, vuoi per razzismo o vuoi perché l'ha sempre associato all'immaginare di rocker un po' facilone e pacchiano, sostanzialmente reazionario nella forma, che da quarant'anni spopola ovunque e riempi i vari Hard Rock Cafè, dai Bon Jovi in giù. Mentre il pubblico, davanti a un trattamento del genere, non ha fatto troppi passi avanti, contribuendo al grande equivoco.
Per carità, non parliamo di un radicale che ha cambiato il genere come i padri fondatori o, per dire, i Radiohead, né di uno che ha percorso chissà quale strade alternative rispetto alla maestra. Ma neanche di una copia delle copie, di un tamarro, o di uno di cui non c'è niente da dire. Kravitz, semmai, è il rocker dei piccoli accorgimenti, di nuovo del blues e del reggae – sono gli equilibri e il gusto per i riff che tengono in piedi le sue canzoni più famose, dall'enorme It ain't over 'til it's over, che deve tanto a Marley, alla stessa Fly away e Are you gonna go my way – a dare un senso a una formula stantia, sempre un passo di lato, per stile, dal rock più volgare e da battaglia.
Va bene, rischia poco, è melodico e romantico, senz'altro pure piacione; ma in un'epoca in cui il rock per il grande pubblico ha abbandonato ogni ambizione rivoluzionaria, lui e le sue canzoni così sicure e confortanti dimostrano che si possono fare le cose più classiche senza scadere. In questo, davvero, è il salvatore del rock. O almeno di un certo tipo di rock. A patto, magari, di accorgersene.