Si dice di «mettersi le gambe in spalla» quando l’idea è quella di fuggire precipitosamente, magari da un rischio o un pericolo, e allora quelle gambe in spalla sono una forma di esortazione e incitamento per dare il massimo, per aver salva la pelle e guadagnarsi la salvezza. Si ricorre a questa immagine, poi, quando si intende avviarsi verso una destinazione procedendo di buon passo, in genere sapendo che quello che ci aspetta è un lungo cammino. Fisico, tra chilometri e chilometri di strada, o immaginario, tra i ricordi che compongono un’infanzia densa, di «bambino del dopoguerra», premette subito Massimo Serra, ex direttore della sede di principale di Macerata della Banca delle Marche e presidente in carica del Lions Club Macerata Host. Tra quei pezzettini di passato, i fermo immagine della sua Macerata percorsa dai camion militari, i flash all’oratorio della chiesa dell’Immacolata, le partite a biliardino e a calcetto con gli amici, le gambe della memoria si fanno largo, sapendo che la strada è lunga e i ricordi che la segnano sono densi e profumati.
Il sapore
Hanno un sapore che sa di nostalgia, che mischia risate, sorrisi e commozione. E meraviglia, come quella di ogni «domenica pomeriggio alle 14 - comincia Serra - quando all’oratorio dell’Immacolata il cinema interno proiettava film per ragazzi, che io e i miei coetanei vedevamo tutti insieme». Correndo in avanti, la pagina successiva racconta di anni decisivi per la formazione, proseguendo il cammino intrapreso all’oratorio.
«Sono stato in collegio dai Salesiani, altra grande e formativa esperienza di vita, sia dentro che fuori le mura - ride - all’esterno, ad esempio, ricordo le grandi passeggiate che erano un appuntamento fisso del giovedì. Partivamo di buon mattino e, dalla sede principale di viale Don Bosco, si arrivava fino a Sforzacosta. Erano cinque o sei chilometri di scarpinata, tra strade di campagna e panorami incontaminati. Ricordo ancora adesso quando incrociavamo chi giocava a ruzzola e la maestria nel far correre quelle forme di formaggio per metri e metri. Non sembrava, ma dietro ogni tiro c’erano tanta preparazione e una capacità manuale a dir poco invidiabile. Non ci fu altrettanto calcolo, invece, la volta in cui, con un mio amico e convittore decidemmo di scappare dal collegio per andare in campagna ad assistere al passaggio del treno. Ci sistemammo appena fuori la galleria su cui passavano i vagoni in uscita dalla città, rimanendo lì fermi gran parte della giornata finché, temendo che allarmati dalla nostra assenza fossero tutti in pensiero e ci stessero cercando in ogni angolo, decidemmo di rientrare. Così come eravamo scappati la mattina, altrettanto furtivamente di pomeriggio riprendemmo i nostri posti, sorpresi, ma anche sollevati, del fatto che nessuno si fosse accorto della nostra assenza e che, quindi, la nostra scappatella non avrebbe avuto ripercussioni».
Di conseguenze, invece, ne ebbe un altro momento cruciale della storia di Serra, frutto di una di quelle confluenze in cui la storia dei grandi eventi si intreccia con il vissuto dei singoli protagonisti.
«Mi sono laureato in economia e commercio a Bologna nel 1971 e ho vissuto il ‘68 a pieno, in una delle culle più autentiche della contestazione studentesca. Erano tempi di grande dialogo, di opposizione dialettica e costruttiva. Io socialista, liberale e antifascista per formazione ed eredità familiare, mi confrontavo costantemente con i miei compagni di corso, comunisti convinti. Indipendentemente dai colori politici, però, insieme riuscimmo a organizzare una grandissima protesta per istituire a Bologna il corso di laurea in statistica. Essendo tra gli animatori dell’iniziativa, fui convocato dal rettore Tino Carnacini che, ragguagliato sulle nostre intenzioni, prese appuntamento per me e altri due studenti a Roma con il ministro dell’istruzione di allora, Mario Ferrari Aggradi. Di quella mattina ricordo lo sfarzo degli ambienti e, nella mia assoluta ignoranza circa protocollo ed etichetta, anche l’umanità del ministro che mi accolse con un “Serra, ma che mi combina?”. Gli spiegai le ragioni degli studenti e mi garantì che, se avessi chiamato chi stava protestando a Bologna per porre fine all’occupazione del centro elettronico da dove partivano i pagamenti degli impiegati statali, lui si sarebbe adoperato per l’istituzione del corso di laurea richiesto. Feci la chiamata, il ministro mi diede la sua parola e la rispettò. E fu questa la vittoria più grande».