Sitzt man heute auf der Terrasse des rekonstruierten Kunsthauses Minsk in Potsdam, prallt der Blick ab an der Rückwand eines Spaßbades namens „blu“. Dahinter ein bisschen Stadtpanorama, links der neue Turm der Garnisonkirche, rechts das Museum Barberini. Sitzt man mit dem Autor André Kubiczek dort, tut sich noch ein ganz anderes Panorama auf. Russisch-Schule, Hockey-Training, Reichsbahnausbesserungswerk. Dorthin ging es alle 14 Tage zum Fach Produktive Arbeit, Bremsen reparieren. Und im Vorgängerbau des „blu“ wäre er beim Schwimmkurs Mitte der siebziger Jahre fast ertrunken.
André Kubiczek fuhr in den 1980er-Jahren zweimal täglich mit der Straßenbahn am „Minsk“ vorbei, auch den Protagonisten seines neuen Buches schickt er hier lang. Kubiczek, Jahrgang 1969, selbst lebt lange schon im Prenzlauer Berg in Berlin, aber aufgewachsen ist er in Potsdams Neubaugebiet Am Stern. In drei Büchern hat er das Viertel verewigt, und mit ihm die frotzelnde, trotzige Jugend in der späten DDR. „Skizze eines Sommers“, „Straße der Jugend“, „Der perfekte Kuss“ zeigten, dass Jungsein auch in der DDR cool sein konnte. So wie der Protagonist der Trilogie, René.
Sein persönlichstes Buch
Das war nah an Kubiczeks eigenen Erinnerungen, aber nie deckungsgleich. Mit „Nostalgia“, dem neuem Roman, ist das anders. Der Verlag nennt es Kubiczeks persönlichstes Buch. Er selbst auch. Hier heißt der Protagonist wie der Autor. Hier gibt es Bruder, Vater, Großeltern. Und auch eine Mutter. In „Skizze eines Sommers“ war sie abwesend, der Erzähler dafür umso freier, vom Erwachsenwerden als luftigem Sommermärchen zu erzählen. „Nostalgia“ stürzt sich nun in den Schatten jener Jahre.
Denn in der Realität war Kubiczeks Jugend alles andere als sommerluftig leicht. 1986 stirbt seine Mutter an Krebs, damals ist er 17. Ein Jahr darauf sein Bruder, der infolge eines Unfalls behindert war. „Ich habe das verdrängt, jahrzehntelang“, sagt er heute. „Das wäre für einen Roman einfach zu viel gewesen. Das hätte die Leser überfordert.“ Also ließ er den Krebstod der Mutter, die Behinderung des Bruders, den alltäglichen Rassismus in den René-Büchern weg. „Aber das Leben kümmert sich nicht um so etwas. Es überfordert einen permanent.“
Andere würden diese Überforderung zu Therapeuten tragen. André Kubiczek formt sie zu Literatur. Bestimmte Szenen aufzuschreiben, war, als habe er die Zeit nochmal erlebt, sagt er. Das Weihnachtfest 1981 zum Beispiel, das letzte an dem die Welt noch einigermaßen normal ist, die Mutter dünn, aber weitgehend gesund. Er soll Reis einkaufen gehen und denkt: „Dabei sollte es doch Weihnachten Klöße geben, maximal Kartoffeln.“
Tochter des laotischen Außenministers
„Der Genosse, die Prinzessin und ihr lieber Herr Sohn“ war 2012 ein erster Versuch gewesen, der Spur der Mutter zu folgen, bis in ihre Heimat: Laos. 2007 war André Kubiczek selbst einmal dort. Aber er fand nicht, was er suchte. Er spricht kein Laotisch. Die Mutter war Tochter des laotischen Außenministers Quinim Pholsena, der 1963 ermordet wurde. Sie hatte zur Elite im Land gehört. Die Verbindung zu Kubiczeks Vater, einem Arbeiterkind aus dem Harz, brachte sie 1968 in die DDR. Ihre Familie brach den Kontakt ab.
„Nostalgia“ fängt die wenigen Jahre ein, die der Mutter bis zu ihrem frühen Tod bleiben. Ihre Fröhlichkeit, ihren Ehrgeiz, ihr Heimweh. Auch den Rassismus. Und dann die Rückenschmerzen, die doppelte Einsamkeit in der häuslichen Isolation. Kubiczeks Vater arbeitet damals an der Babelsberger Akademie für Staats- und Rechtswissenschaften.
Eigentlich hatte er in den diplomatischen Dienst nach Burma gehen sollen, aber die Liebe kam dazwischen. Beim Studium in Moskau hatte er sich in diese Laotin verliebt, gegen die Anweisungen des Außenministeriums ihre Einreise in die DDR ermöglicht. „Das letzte Druckmittel war dann das Kind“, sagt Kubiczek. „Also ich.“ Es hätte auch schiefgehen können, sagt er. „Dann wäre ich in Laos aufgewachsen.“
Ich hab mich nicht beschwert. Mir war gar nicht klar, dass ich benachteiligt wurde.
André Kubiczek über Rassismus in der Kindheit
In Potsdam gingen andere Dinge schief. Dass Kinder ihn als „Schlitzauge“ bezeichnen, empfindet er damals als normal. Auch, dass eine Lehrerin im vorgeblichen Versuch, ihn schützen zu wollen, sagt: „Kein Mensch kann etwas für sein Aussehen.“ Heute weiß er, dass diese Frau ihn nicht mochte. Damals nicht. Sein Vater jedoch sagt der Lehrerin die Meinung, das Buch erzählt davon. Auch davon, dass, wie Kubiczek sagt, „beileibe nicht alles Barbaren waren.“
Schweigen über die Anfeindungen
Aber weder mit seinem Vater noch mit seiner Mutter redet er damals über die Anfeindungen. „Ich hab mich nicht beschwert. Mir war gar nicht klar, dass ich benachteiligt wurde.“ Rassismus brach sich meist nur bei Menschen im Suff Bahn, sagt Kubiczek. Auf einer privaten Party wird er zum ersten Mal als „Kanacke“ beschimpft. „Die haben sich betrunken getraut zu sagen, was sie schon lange gedacht hatten.“ „Und 1984/85 fing das auch in Potsdam mit den ersten rechtsradikalen Skinheads an.“ Die Gewalt der 1990er-Jahre warf ihren Schatten voraus.
Ich wollte immer total normal sein, nicht auffallen.
André Kubiczek
Erzählt werden große Teile aus einer radikalen Kinderperspektive, das ist die große Kraft dieses Buches. Bestürzend liest sich, wie Rassismus schon bei Zwölfjährigen funktioniert: Über Mario, einen Freund von André im Buch, sagt er, der habe auch dunkle Haut, aber „nicht ganz so schlimm“. „Es kann gut sein, dass ich selber den Rassismus nicht sehen wollte“, sagt Kubiczek selbst. „Ich wollte immer total normal sein, nicht auffallen.“
André Kubiczek hat „Nostalgia“ seiner Tochter Nike gewidmet. „Ich habe das Buch vor allem geschrieben, damit sie versteht, warum ich manchmal so komisch bin“, sagt er. Nike studiert in Frankfurt (Oder). Da glotzen die Leute manchmal, in einem Laden war auch schon ein „Heil Hitler“ zu hören. „Das sind oft Leute, die einem eher leid tun. Und trotzdem hat man schon manchmal das Gefühl, dass die neunziger Jahre wiederkommen.“ Nach 1990 ist er selbst in Potsdam von Skinheads angegriffen worden. Mit einer Schreckschusspistole. Auch diesen Ort kann man vom „Minsk“ aus fast sehen.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false