Als wäre so ein Filmfestival nicht schon stressig genug, musste Kirill Serebrennikow diese Woche zwischen Cannes und Wien hin und her jetten. Am Sonntag feierte sein neuer Film „Limonov: A Ballad“ über den 2020 verstorbenen Avantgarde-Schriftsteller, Dissidenten und rechtsradikalen Demagogen Eduard „Eddie“ Limonow (ein Persönlichkeitsprofil, wie gemacht für den russischen Regiestar) an der Croisette seine Weltpremiere.
Bei den Wiener Festwochen lief derweil Serebrennikows vergangenen November im Hamburger Thalia Theater uraufgeführte Inszenierung „Barocco“, an der er während seines Hausarrests 2018 gearbeitet hatte.
Zum Interview erscheint Serebrennikow direkt vom Flughafen mit Rollkoffer und Entourage. Er wirkt abgespannt, aber konzentriert. Am Abend zuvor hat in Wien die letzte Aufführung stattgefunden, zurück in Cannes findet der Interview-Marathon eine Fortsetzung, am nächsten Morgen geht es dann weiter nach Hamburg – möglicherweise mit Rückflugoption.
Ich mag es, Filme über schlechte Menschen zu drehen. Es macht etwas mit dir, mit deinen Ängsten und Frustrationen.
Kirill Serebrennikow, Regisseur
An diesem Samstag endet das Cannes Filmfestival, und Serebrennikow, seit seiner Religionssatire „Der die Zeichen liest“ ein Stammgast, darf sich Hoffnungen auf eine Auszeichnung machen.
Eine Palme für Ben Whishaw als Eddie Limonow?
Die besten Preis-Chancen hat sicherlich Hauptdarsteller Ben Whishaw (einem größeren Publikum bekannt als James Bonds Tech-Sidekick Q) in der Performance seines Lebens. Dass der Theater-Rock’n’Roller Serebrennikow sich eines Films über den kontroversen Punk-Poeten Limonow angenommen hat, überrascht nicht.
Der eher auf sensible Figuren spezialisierte Brite Whishaw war dagegen keine naheliegende Wahl. Er reißt mit seiner Performance aber ein ums andere Mal die „vierte Wand“ ein. Dieses erzählerische Mittel ist zum Markenzeichen des Theatermanns Serebrennikow geworden, der sich hinter der Kamera („Petrovs Grippe“) inzwischen genauso wohlfühlt.
Nach der Premierenvorstellung von „Limonov: A Ballad“ am Sonntag stand Serebrennikow dann vollkommen überwältigt im Grand Théâtre Lumière und richtete noch eine Warnung ans Publikum: dass man den Krieg in der Ukraine durchaus hätte vorhersehen können. Sein Film, der auf dem gleichnamigen Roman von Emmanuel Carrère basiert, sollte den Beleg liefern.
Eddie Limonow war eine schillerndsten Figuren im postsowjetischen Russland. Mitte der 1970er ging er unter dem Druck des KGB ins Exil nach New York, wo er als mittelloser Literat von Sozialhilfe lebte und unter anderem für einen Millionär kochte. Von dieser Zeit handelt sein Romandebüt „It’s Me, Eddie“ (deutscher Titel: „Fuck Off, Amerika“).
Eine erratische Biografie
Über den Umweg Paris, wo er endgültig zum Rebell der russischen Gegenwartsliteratur avanciert (der Gegenentwurf zu den Tauwetter-Autoren Jewgeni Jewtuschenko und Alexander Solschenizyn), kehrt Limonow nach dem Ende der Sowjetunion in ein instabiles Russland voller Möglichkeiten zurück, in dem er ein neues nationalistisches Projekt erkannte.
1994 gründete er die Nationalbolschewistische Partei und radikalisierte sich. Während der Krim-Annexion marschierte er 2014 dann mit seiner Skinhead-Truppe an der Seite der russischen Söldner.
Wer die russische Gegenwart aus den verrückten 1990er Jahren heraus verstehen möchte, könnte bei Limonow anfangen, dessen erratische Biografie alle Widersprüche dieses durchgeknallten Imperiums beinhaltet. „Limonow war ein Seelenfänger“, erklärt Serebrennikow die Faszination dieser Figur. „Er hat die revolutionäre Energie der Jugend mobilisiert.“ Das wurde irgendwann sogar Putin zu unheimlich, der seine eigenen Allmachtsfantasien über Mütterchen Russland hatte. Limonow landete im Arbeitslager.
Du kannst in Russland nicht mehr innerhalb des Systems arbeiten. Mein Land ist krank.
Kirill Serebrennikow, Regisseur
Serebrennikow gibt zu, dass er Anfang der 1990er Jahre ebenfalls zu dieser Generation von jungen Russen gehörte, die Limonows Tiraden gegen das Bürgertum und seine antikapitalistischen Essays bejubelten. „Er war gegen alles. Auf uns wirkte das wie eine künstlerische Pose. Wir waren damals zu begeistert, um zu erkennen, dass sich da ein rechtes Gedankengut formiert. Wir lasen sein Magazin ,Limonka’, im Grunde nichts anderes als Hatespeech, wie ein Manifest, in dem sich ein anderer Blick auf das postkommunistische Russland ausdrückt.“
Antipathien sind Serebrennikow ein Ansporn
Als der polnische Regisseur Pawel Pawlikowski („Cold War“) die Verfilmung des Carrère-Romans doch wieder absagte, weil er keine Lust mehr auf diesen Irren hatte – im Netz existiert Filmmaterial von Pawlikowski, das Limonow zusammen mit dem serbischen Kriegsverbrecher Radovan Karadžić beim Zielschießen auf Sarajevo zeigt –, sprang Serebrennikow ein.
Antipathien sind ihm ein Extra Ansporn. „Ich mag es, Filme über schlechte Menschen zu drehen“, grinst Serebrennikow. „Es macht etwas mit dir, mit deinen Ängsten und Frustrationen.“
Empfohlener redaktioneller Inhalt
Aber Serebrennikow gibt zu, dass es doch eine persönliche Ebene gibt, die ihn mit Limonow verbindet. Er selbst hat lange nach einem Platz in Putins Russland zwischen zwei im Grunde miteinander unvereinbaren Rollen gesucht: dem systemkritischen Künstler, der sich mit dem System arrangiert, und dem Dissidenten, der nicht nach den Regeln spielt. Das Gogol Center in Moskau war unter seiner Leitung zwischen 2012 und 2020 einer dieser vermeintlich freien Orte, ein Theater-Labor für ein offenes Russland.
Rockstar des Avantgarde-Theaters
Serebrennikow wurde in diesen Jahren auch zu der öffentlichen Persona, die heute vor einem sitzt: schwarz gekleidet, Baseballcap, Sonnenbrille, mit schweren Stahlketten behangen. Ein Rockstar des Avantgarde-Theaters. Hat er sich damals, sozusagen auf offener Bühne, von der Kulturszene gefeiert, unangreifbar gefühlt? „Absolut nicht“, antwortet er. „Wir wussten, dass jeder Tag unser letzter sein konnte. Aber wir waren getrieben von der Idee, das zu tun, was wir lieben.“
Als er 2020 wegen angeblicher Veruntreuung von Steuergeldern zu einer dreijährigen Bewährungsstrafe verurteilt wurde, zerplatzt auch dieser Traum, das Land von innen heraus – allerdings vom anderen Ende des politischen Spektrums eines Eduard Limonow – zu verändern. Serebrennikow hat seine Lektion gelernt: „Du kannst in Russland nicht mehr innerhalb des Systems arbeiten“, meint er. „Mein Land ist krank.“ Das Extrembeispiel Limonow verkörperte dieses Russland und war gleichzeitig ein Symptom einer Krankheit.
Als im Februar 2022 der Krieg in der Ukraine begann, befanden wir uns plötzlich in der Welt von Limonow. Er hat viel darüber geschrieben, dass man die Sowjetunion wiederaufbauen müsse, um zu alter Größe zurückzufinden.
Kirill Serebrennikow, Regisseur
Mit diesem Widerspruch ringt auch Emmanuel Carrère in seinem 2011 erschienenen Roman über Limonow. Für Serebrennikow war das Grund genug, dem Schriftsteller einen Cameo-Auftritt als französischer Intellektueller zu geben, der sich in einer Szene gegenüber Limonow als Russland-Fan outet. In diesem Dialog steckt bereits der ganze Film.
Serebrennikow: „Emanuelle thematisiert seine eigene Verwirrung über seine Faszination. Mich hat der Erfolg seines Buches über diesen seltsamen russischen Autor damals sprachlos gemacht, auch der Verleger und meine Produzenten konnten es sich nicht erklären. Darum war es mir wichtig, dass Emmanuel in diesem Film dabei ist.“
Doch die Hoffnung, über die Figur Limonow ein bisschen besser den Weg zu verstehen, den Russland weltpolitisch eingeschlagen hat, muss sich zwangsläufig als trügerisch erweisen.
Der Film wäre dann beinah ein zweites Mal gescheitert, weil mitten in den Dreharbeiten in Moskau, wo in einem Filmstudio der New Yorker Straßenzug errichtet worden war, Putins Armee in die Ukraine einmarschierte. Erst nach einer sechsmonatigen Drehpause konnte in Riga weitergearbeitet werden.
„Als im Februar 2022 der Krieg in der Ukraine begann“, erinnert sich Serebrennikow, „befanden wir uns plötzlich in der Welt von Limonow. Er hat viel darüber geschrieben, dass man die Sowjetunion wiederaufbauen müsse, um zu alter Größe zurückzufinden. Im Grunde ist Limonow immer ein Imperialist gewesen.“
„Limonov: A Ballad“ beginnt mit einer Fernsehansprache von Stalins Minister Anastas Mikoyan, in der er eine Sowjetunion mit eigenen Kolonien forderte. Zum Zeitpunkt dieser Rede war Limonow noch ein junger Mann aus Charkiw mit literarischen Ambitionen, der sich nebenbei etwas Geld mit dem Schneidern von Hosen verdiente.
In „Limonov: A Ballad“ läuft Ben Whishaw irgendwann im Ramones-Shirt durch New York und lamentiert im Travis-Bickle-Stil über den Abschaum in den Straßen. Fuck Off, Amerika!
„Wir studieren dieses faszinierende Objekt aus allen möglichen Perspektiven, um es besser verstehen zu können“, beschreibt Serebrennikow seinen Ansatz. Den Film nennt er ironisch ein 5D-Modell – „inklusive Geruch“. Dass er vor allem die 1970er Jahre fokussiert und die „Baseballschläger-Jahre“ Limonows eher pflichtbewusst erst in den letzten dreißig Minuten aufgreift, hat vielleicht aber doch mit Serebrennikows romantischem – und letztlich auch eitlem – Verständnis der Künstler-Persona zu tun.
„Ich kann mich mit Limonows Haltung, sich gegen alles zu stellen, in gewisser Weise identifizieren. Für einen Künstler ist das eine gute Position, nicht nach den Regeln zu spielen, die uns angeboten werden. Heiner Müller hat einmal gesagt: Steh über allem. Nur so verstehst du beide Seiten“, sagt Serebrennikow. Eddie Limonow bleibt auch in der fünften Dimension ein Rätsel.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false