Als Shira Havron an einem sonnigen Abend am „Platz der Geiseln“ ankommt, sieht sie müde aus. Der ausladende Platz vor dem Museum der Kunst im östlichen Zentrum Tel Avivs ist nach dem 7. Oktober zum Mahnmal geworden. Auf der einen Seite steht ein langer Esstisch mit hunderten leeren Stühlen. Sie sollen an jene erinnern, die beim Massaker der Hamas verschleppt wurden – und bis heute deren Geiseln sind. Rechts davon eine Sanduhr: „Time is running out“, steht darauf. Die Zeit läuft.
Es ist ein Schabbat Ende April. Wie jede Woche seit dem Terrorangriff der Hamas haben sich hier hunderte Menschen versammelt – viele von ihnen Angehörige, die nicht wissen, ob ihre nach Gaza entführten Verwandten noch leben, oder nicht. Menschen wie Shira Havron.
Die 27-Jährige hat ein kleines Stück Kreppband ans Revers ihres schwarzen Jacketts geklebt, auf das sie eine Zahl geschrieben hat: 197. Seit so vielen Tagen kämpft sie schon für die Freilassung ihrer Familie.
Seit dem 7. Oktober ist in Israel nichts mehr, wie es mal war. An jenem Tag, den viele inzwischen den „Schwarzen Schabbat“ nennen, wurden von Terroristen der radikalen Palästinenserorganisation Hamas und anderen Gruppen mindestens 1.140 Menschen in Israel getötet und 250 nach Gaza verschleppt. Es war das tödlichste Massaker gegen Jüdinnen und Juden seit der Shoah, eine Zäsur in der 76-jährigen Geschichte des jüdischen Staates. Und für Havron ein Tag, der bis heute nicht enden will.
Horror ohne Ende
In Be’eri, dem Heimatort ihrer Familie, richteten die Terroristen an diesem Tag nämlich ein Blutbad an. Stundenlang wüten hunderte Kämpfer in dem nur fünf Kilometer von der Grenze zu Gaza gelegenen Kibbuz mit Maschinengewehren, Panzerfäusten und Granaten. Sie ermorden ein Zehntel der rund 1.200 Einwohner:innen, Frauen, Kinder, einen Säugling.
Auch Havrons Tante Lilach und ihre beiden Onkels Eviatar und Avshalom sind unter den Opfern. Ein anderer Onkel, zwei Tanten sowie vier Cousins und Cousinen – die jüngsten erst drei, acht und zwölf Jahre alt – werden nach Gaza verschleppt.
Havron selbst ist an diesem Tag mit ihrem Freund im Urlaub in London. Als sie aufwachte, erinnert sie sich, hörte ihr Handy nicht auf zu vibrieren. Eine Schreckensnachricht nach der nächsten über den Anschlag ploppte auf ihrem Bildschirm auf.
Das ist keine israelische Krise, es ist eine internationale Menschenrechtskrise.
Aktivistin Shira Havron über das andauernde Geiseldrama in Gaza
„Ich mache das seit ungefähr 100 Tagen“, sagt die 27-Jährige an diesem Samstagnachmittag und deutet auf das Stück Kreppband. Jeden Morgen die aktuelle Zahl, solange, bis ihre Familie wieder vollständig ist. Denn seit dem 7. Oktober könne sie nicht mehr glücklich sein, sagt sie. Sie weine viel, mache sich nicht mehr hübsch, gehe nicht in Restaurants. „Ich kann mein Leben nicht genießen. Es ist die Hölle.“
Inzwischen hat sie ihr Filmstudium pausiert, um immer wieder nach Brüssel, Straßburg oder Berlin zu reisen und Druck auf die israelische Regierung und die internationale Gemeinschaft aufzubauen: „Es ist so wichtig, dass die Geiseln nicht vergessen werden, dass sie in den Schlagzeilen bleiben“, sagt sie. „Denn das ist keine israelische Krise, es ist eine internationale Menschenrechtskrise.“
Die vergangenen 197 Tage seien für Havron eine Mischung aus Hoffnung und Enttäuschung gewesen, erzählt sie am Rande des Platzes vor dem Kunstmuseum. Während einer Feuerpause Ende November vergangenen Jahres etwa wurden insgesamt 105 Geiseln, vor allem Kinder und Frauen, im Tausch gegen palästinensische Gefangene freigelassen. „Wir haben einfach nur gehofft, dass unsere Familie freikommt, bevor der Deal wieder platzt.“
Am zweiten Tag der Waffenruhe habe sie erfahren, sagt Havron, dass ihre Tanten Shoshan und Sharon sowie ihre Cousins und Cousinen Adi, Noam, Yahel und Naveh nach Hause kommen sollen. Die Übergabe habe sie live im Fernsehen verfolgt. Erst als sie die bekannten Gesichter auf dem Bildschirm gesehen habe, erinnert sie sich, habe sie geglaubt, dass sie wirklich in Sicherheit sind.
Unterernährt und traumatisiert
Dann die Enttäuschung: Onkel Tal sitzt bis heute noch in Gaza fest. „Es ist herzzerreißend“, sagt Havron. Tals Kinder, die dreijährige Yahel und die achtjährige Naveh, vermissten ihren Vater sehr, sagt sie: „Sie weinen viel.“ Nach ihrer Entführung seien die Kinder unterernährt und von Läusen befallen zurückgekehrt – und traumatisiert: „Sie nässen das Bett, haben spontane Wutanfälle, werden manchmal aggressiv.“
Empfohlener redaktioneller Inhalt
An dieser Stelle finden Sie einen von unseren Redakteuren ausgewählten, externen Inhalt, der den Artikel für Sie mit zusätzlichen Informationen anreichert. Sie können sich hier den externen Inhalt mit einem Klick anzeigen lassen oder wieder ausblenden.
Ich bin damit einverstanden, dass mir der externe Inhalt angezeigt wird. Damit können personenbezogene Daten an Drittplattformen übermittelt werden. Mehr Informationen dazu erhalten Sie in den Datenschutz-Einstellungen. Diese finden Sie ganz unten auf unserer Seite im Footer, sodass Sie Ihre Einstellungen jederzeit verwalten oder widerrufen können.
Be’eri, das Kibbuz, in dem Havrons Familie lebte, sieht mehr ein halbes Jahr nach dem Hamas-Überfall immer noch wie ein Tatort aus. Aus Familienhäusern sind Brandruinen mit Schusslöchern geworden, viele Dächer sind eingestürzt. An den Häuserfassaden prangen gesprühte Markierungen. Die israelische Armee, die nach dem Massaker Haus für Haus nach Bomben und Leichen durchsuchte, kennzeichnete so die gesicherten Gebäude. Über den Hauseingängen hängen Transparente mit Namen und Fotos der ermordeten und entführten Bewohnern.
„Es wird nicht so bleiben“, sagt Nitzan Peled über die Ruinen. „Wir wollen nicht auf einem Friedhof leben.“ Die 56-jährige Israeli hat den Großteil ihres Lebens in der kleinen Community verbracht. Am 7. Oktober hat auch sie viele Freund:innen verloren, ihr 85-jähriger Onkel wurde nach Gaza verschleppt. Die Hamas teilte vor einigen Monaten mit, dass er tot sei. Beweise dafür liefert die Terrororganisation bis heute nicht.
Wir mussten über hundert Menschen beerdigen.
Überlebende Nitzan Peled über das Ausmaß des Terrors in ihrem Kibbuz
Allein um die zahlreichen Nachrufe zu schreiben, habe das Kibbuz externe Hilfe in Anspruch nehmen müssen, erklärt Peled. „Wir mussten über hundert Menschen beerdigen.“ Um Vermisste zu finden, hätten Archäolog:innen Asche für DNA-Tests sammeln müssen.
Eigentlich arbeitet Peled als Englischlehrerin. Nun will sie ihre Sprachkenntnisse aber nutzen, um der Welt von dem Schicksal von Be’eri zu erzählen. Sie führt eine kleine Gruppe von internationalen Medienschaffenden, die vom israelischen Außenministerium eingeladen wurden, durch ihr zerstörtes Kibbuz. „Wir nennen es Kriegstourismus“, sagt Peled mit ausdruckslosem Gesicht.
Im Hintergrund hört man das Wummern israelischer Luftangriffe im benachbarten Gazastreifen, dünne Rauchwolken schweben am Horizont. Militärfahrzeuge patrouillieren den mit Stacheldraht gekrönten Zaun des Kibbuz.
Die Führung heute sei erst ihre zweite, eine habe sie bereits kurzfristig abgesagt. „Es war mir zu viel“, sagt Peled. „Es ist für mich emotional und psychisch herausfordernd.“
Leben in Containern
Peleds Bungalow-Wohnung im Kibbuz steht inzwischen leer, ihre Möbel werden in Containern gelagert. Das Dach des Gebäudes brannte am 7. Oktober teils aus, durch Löcher tropft seitdem Wasser, es schimmelt. Inzwischen lebt Peled rund 30 Autominuten entfernt.
Als sie an diesem Morgen ihr ehemaliges Zuhause betritt, erklärt sie, wie sie den 7. Oktober überlebt hat. Am frühen Morgen sei Peled von Explosionen geweckt worden, erklärt sie. Sie habe nach ihrem Handy gegriffen und sei in den Schutzraum ihrer Wohnung gerannt. Fast 15 Stunden habe sie dort ausgeharrt, in einem nicht abschließbaren Zimmer, das eigentlich nur für Luftangriffe gebaut wurde – ohne Wasser, Tageslicht und Strom.
Sie zeigt auf eine Ecke, in der ihr eine Plastiktüte als Toilette gedient habe. „Irgendwann konnte ich Rauch riechen“, erinnert sie sich. „Ich fragte mich, was brennt.“ Es war das Haus ihres Nachbarn.
Dann habe sie einen Knall gehört, die Terroristen seien in der Wohnung gewesen, erzählt Peled weiter. Sie hätten sich am Kühlschrank bedient, einer habe zweimal durch die Tür zum Schutzraum geschossen. Sie beginnt, schneller zu reden, wirkt aufgeregter. Die Kugeln hätten sie, die sich in einer Ecke versteckt habe, knapp verfehlt.
Sie zeigt auf ein Bild an der Wand, in dem ein Einschussloch klafft. „Hätten sie versucht, die Tür aufzumachen, wären sie einfach reingekommen.“ Kurz darauf seien die Terroristen weitergezogen.
„Ich hätte sterben oder überleben können“, sagt Peled. „Es war russisches Roulette.“ Über den Horror, den sie an diesem Tag erlebt hat, will Peled bis heute nicht wirklich nachdenken. Wohl ein Schutzmechanismus, sagt sie. „Weil ich dann hier nicht mehr leben könnte. Und vielleicht würde ich auch nicht mehr leben wollen.“
Schulfreunde beim IS
30 Kilometer nördlich von Be’eri wird Yahya Mahamid am frühen Morgen des 7. Oktober von Sirenen geweckt. Denn der Startschuss des Massakers kommt in der Form von tausenden Raketen aus dem Gazastreifen. In der südisraelischen Stadt, in der der 27-Jährige wohnt, hat man nur 30 Sekunden Zeit, bevor sie einschlagen könnten. Mahamid rennt in den Luftschutzbunker.
Nach der ersten Entwarnung steht er schon vor einer Fernsehkamera und gibt ein Interview – das erste von vielen in den vergangenen sechs Monaten. Denn Mahamid, der palästinensischer Abstammung ist, sich selbst aber ausdrücklich als arabischer Israeli sieht, kennt sich in Gaza bestens aus.
Mahamid wächst in Umm al-Fahm auf, einer arabischen Stadt im Norden Israels – und einer Hochburg der sogenannten „Islamischen Bewegung“, die Israel seit 2015 als Terrororganisation einstuft. „Ich bin mit der Mentalität aufgewachsen, dass Israel der Feind ist“, sagt er am Jachthafen seiner Wahlheimat. „Ich habe Schulfreunde, die sich dem Islamischen Staat angeschlossen haben.“
Doch für Mahamid kommt es 2014 zum Umdenken. Er habe einen ultraorthodoxen Juden der sogenannten Chabad-Bewegung getroffen, der ihm gesagt habe, dass es nicht wichtig sei, ob man Jude ist oder nicht. Sondern ob man ein guter Mensch ist: „Dieser Moment zerbrach das Image von den Juden, das mir als Kind anerzogen wurde.“
Ein paar Monate später sieht Mahamid eine Chance, ein guter Mensch zu sein. Nachdem drei israelische Teenager in Jerusalem mutmaßlich von der Hamas entführt worden sind, macht er bei einer Kampagne für ihre Freilassung mit.
Der einzige Ort, an dem sich hier Juden und Araber treffen, sind Checkpoints.
Aktivist Yahya Mahamid über die verhärteten Fronten in der Region
Auf Facebook postet er ein Selfie mit der israelischen Flagge und den Worten „Bringt unsere Jungs zurück“. In seinem Umfeld wird er dafür angefeindet, bedroht, ausgeschlossen. Deshalb will er den Namen der Stadt, in der er heute lebt, lieber nicht in der Zeitung lesen.
„Mir wurde klar: Wir bekommen die israelische Seite der Geschichte einfach nicht mit“, sagt Mahamid. „Der einzige Ort, an dem sich hier Juden und Araber treffen, sind Checkpoints.“ Er geht mit 21 israelischen Armee, freiwillig, denn für arabische Israelis gibt es keine Wehrpflicht. „Ich habe mich dazu entschlossen, weil ich mich als Israeli sehe – und Israelis dienen im Militär.“
Leben in Trümmern
Eigentlich studiert Mahamid Erziehungs- und Sozialwissenschaften, doch sein Studium hat er wie Shira Havron nach dem 7. Oktober unterbrochen. Die ersten zwei Monate nach dem Anschlag hat er als Armeesprecher an der Grenze zu Gaza verbracht. Er tourte durch die zerstörten Communitys und versuchte, der arabischen Welt begreiflich zu machen, was dort passiert ist: „Ich will ihnen die israelische Perspektive vermitteln“, sagt er. „Es ist völlig unmenschlich, welche Gräueltaten die Hamas dort begangen hat.“
Bis heute hat Mahamid Freunde in Gaza, wie der sagt. Einer von ihnen habe erst am 1. Oktober eine neue Wohnung gekauft. Heute bestehe sie nur noch aus Trümmern. Mahamid schickt ihnen regelmäßig Geld: „Damit sie überhaupt essen können, denn die Hamas hat die Preise von Lebensmitteln in die Höhe treiben lassen“, sagt er. „Man muss praktisch eine Hypothek aufnehmen, um überhaupt Mehl kaufen zu können.“
Bibi steht einem Deal im Weg.
Shira Havron demonstriert in Tel Aviv seit Wochen gegen den Kurs der Regierung Netanyahu
Ein Kindheitsfreund von Mahamid sei Hamas-Funktionär, sagt er, zuständig für „zivile Verteidigung“. „Wir schreiben immer noch fast jeden Tag“, sagt Mahamid und zeigt Whatsapp-Nachrichten. Es geht um banale Sachen, Alltagsgespräche unter Freunden. „Wir haben früher gescherzt, dass wir uns bald wieder persönlich sehen, an der Grenze, ich als israelischer Soldat, er als Hamas-Funktionär.“
Zurück in Tel Aviv auf dem „Platz der Geiseln“ will Shira Havron zur Demonstration aufbrechen. Sie ist an diesem Tag nicht hier, um zu trauern, sondern um zu protestieren. Gegen den Kurs der Regierung von Ministerpräsident Benjamin Netanyahu. Seit dem 7. Oktober ist sie jede Woche dabei.
„Bibi steht einem Deal im Weg“, sagt sie. Gleichzeitig habe sie Angst, dass Neuwahlen die Geiselverhandlungen stoppen könnten. „Meine Priorität ist die Rückkehr aller Geiseln.“
Es ist inzwischen dunkel geworden, ein blau-weißes Fahnenmeer aus israelischen Flaggen strömt auf eine benachbarte Kreuzung neben der Autobahn. Tröten und wütende Parolen schallen durch die Stadt. „Crime Minister“, Verbrechensminister, steht auf einem Transparent. Gemeint ist Premierminister Netanyahu. „Guck, wo du uns hingeführt hast. Tritt bitte zurück“, auf einem anderen.
Gekommen sind Tausende Menschen. „Aber nicht alle gehen zu den Demonstrationen“, kritisiert Havron. „Sie machen mit ihrem Leben einfach weiter oder sie sind inzwischen gleichgültig. Und das finde ich unerträglich.“ Auch das mediale Interesse im Ausland ebbe ab, moniert sie. „Es könnte noch Jahre dauern, bis alle Geiseln freigelassen werden.“
Zeit, die sie womöglich nicht haben. Während der Verhandlungen über eine Freilassung der Verschleppten behauptete die Hamas Anfang April, dass weniger als 40 jener Geiseln überhaupt noch lebten, die die „humanitären Kriterien“ für eine Freilassung erfüllten. Also Alte, Kranke und Kinder.
Solche Aussagen machen Havron Angst um ihren Onkel Tal. Angst, dass ihre Familie noch eine Beerdigung planen muss, nachdem sie sich schon von vier Verwandten verabschieden musste. „Ich war seit dem 7. Oktober schon auf so vielen Beerdigungen“, sagt sie.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false