Die Ukraine sei in „einer sehr schwierigen Lage“, wurde ein ranghoher Mitarbeiter von US-Außenminister Antony Blinken zuletzt zitiert. Wie um diese Einschätzung zu unterstreichen, reiste Blinken am Dienstag überraschend zu einem Besuch nach Kiew.
Tatsächlich ist die Lage des Landes angesichts des mehr als zwei Jahre andauernden russischen Überfalls unübersichtlich. Fakt ist, dass das ukrainische Militär vielerorts in die Defensive geraten ist, während die russische Armee immer wieder kleine Geländegewinne verzeichnen kann. Deren Dauerbeschuss mit Raketen und Drohnen, bei dem regelmäßig zivile Einrichtungen und Wohnhäuser getroffen werden, geht unvermindert weiter.
Im Fokus stand in diesem Kontext zuletzt immer wieder das nordostukrainische Charkiw. Es ist die zweitgrößte Stadt des Landes und steht seit Februar 2022 unter russischem Dauerfeuer. Vergangene Woche machten zudem Meldungen die Runde, nach denen Russland eine Offensive auf die ehemalige Millionenstadt plane.
Die rund 300.000 verbliebenen Einwohner sind Leid und ständige Gefahr inzwischen gewöhnt. Charkiw und seine Umgebung gehören zu den seit Kriegsbeginn am stärksten bombardierten Regionen der Ukraine, im vergangenen Frühjahr zerstörte die russische Armee gezielt die Strom- und Wasserversorgung der Stadt. Dennoch hat sich die Zahl der Menschen, die in Charkiw ausharren, seit den ersten Kriegsmonaten kaum verringert.
Wie machen die Menschen das? Wie organisieren sie ihren Alltag unter dem Bombenhagel, wie sichern sie ihre Wasserversorgung, wie arbeiten sie ohne Strom? Und: Wie halten sie die ständige Gefahr aus?
Luftalarm ist längst Alltag
Es ist 7.15 Uhr, als ein Donnern die Stadt erschüttert. Eine von der ukrainischen Luftabwehr abgeschossene russische Rakete explodiert über einem der zentralen Stadtteile von Charkiw. Ihre Bruchstücke fallen in ein Verwaltungsgebäude, das in Flammen aufgeht. Das Heulen der Luftschutzsirenen klingt verzweifelt.
Für die Menschen, die in der Umgebung leben, sind solche Situationen längst Alltag. Sie eilen in einen Schutzraum in der nahegelegenen U-Bahn-Station, um den Angriff abzuwarten – und danach wieder ihren gewohnten Tätigkeiten nachzugehen. Nur die Kinder bleiben in der U-Bahn. Seit Januar 2023 lernen sie hier in der sogenannten „Metroschule“, die Schule wurde in den einzig halbwegs sicheren Ort in der Stadt verlegt.
Familie Kasparov wird in ihrer Wohnung vom Grollen der Explosion aus dem Schlaf gerissen. Yulia Kasparova, 45, ist Kinderbuchautorin und Redakteurin beim Kinderbuchverlag „Ranok“. Ihr Mann Dmitry ist Systemadministrator und Programmierer. Die Wohnung der Kasparovs liegt in einem der unsichersten Viertel, Saltivka im Norden der Stadt, das seit Februar 2022 fast durchgehend im Abstand von einigen Stunden beschossen wird.
Die Kasparovs arbeiten von zu Hause, deshalb haben sie es an diesem Morgen nicht eilig, irgendwohin zu gehen. Auch nicht in den Schutzraum. Nachdem sie aus dem Fenster geschaut und die Lage eingeschätzt haben, legt sich das Paar wieder ins Bett, um weiterzuschlafen.
Eine Stadt ist so lange lebendig, wie Menschen in ihr bleiben.
Kinderbuchautorin Yulia Kasparova über ihre Motivation, in Charkiw zu bleiben
Die Explosion hat sich offenbar in einem benachbarten Bezirk ereignet. Für sie bedeutet das so etwas wie Entwarnung: „Die Russen schlagen gerne mehrmals an der gleichen Stelle zu“, sagt Yulia Kasparova. „Bei einem erneuten Einschlag bei uns in der Nähe können wir sowieso nirgendwo hinlaufen, der nächste Luftschutzkeller ist einige Kilometer entfernt.“
Raketen auf dem Weg zur Arbeit
Im vergangenen Monat, sagt Yulia Kasparova, sei eine solche „Morgenrakete“ in einem benachbarten fünfstöckigen Gebäude eingeschlagen. Das Haus wurde schwer beschädigt und viele Bewohner verletzt. Alles sei so schnell gegangen, die Menschen hätten keine Zeit gehabt, zu reagieren. Überhaupt, sagt Kasparova, könne man sich bei den täglichen Angriffen letztlich nur auf das Schicksal verlassen: „Die Raketen des Typs X-59 aus Richtung des russischen Belgorod kommen hier innerhalb von Sekunden an.“ Man könne bloß noch in den Flur oder ins Badezimmer rennen, Orte also, in denen es mindestens zwei tragende Wände gibt.
„Wenn man das Haus verlässt, ist es wichtig, einen ,Alarmkoffer‘ mitzunehmen, in dem sich Geld, Dokumente und andere wichtige Dinge befinden“, sagt Kasparova. Solch ein Koffer stünde in so gut wie jedem Haushalt in Charkiw bereit, sagt sie: „Für den Fall, dass die Menschen ihre Häuser bei einem Angriff verlieren oder um aus der Stadt zu fliehen müssen, sollte sie besetzt werden.“
Dass die Kasparovs überhaupt in Charkiw geblieben sind, hat mehrere Gründe. Die Krankheit ihrer Mutter, sagt Kasparova, schließlich ihr Tod und die folgende Pflege ihres Vaters. Eine Flucht wäre unmöglich gewesen. Stattdessen hätte das Paar seine beiden Kinder und die Enkelkinder in der Westukraine in Sicherheit gebracht und beschlossen zu bleiben. Auch, weil die beiden sich sonst so gefühlt hätten, als verrieten sie ihre Stadt: „Eine Stadt ist so lange lebendig, wie Menschen in ihr bleiben“, sagt Kasparova.
Natalia Burmaka hingegen wird auf der Straße von dem Raketenangriff überrascht. Die 50-Jährige arbeitet als Apothekerin und muss jeden Tag früh zur Arbeit. Sie hat schon viele Raketenangriffe erlebt, deshalb weiß sie, was zu tun ist: Sie wirft sich sofort auf den Boden und versucht, von der Freifläche wegzukriechen. Etwa zu einer Mauer oder einer Betonwand.
Doch das ist im Alltag oft nicht einfach, wie sie erzählt: „Einmal war ich am Abend auf dem Weg nach Hause, wegen eines Stromausfalls war es völlig dunkel“. Burmaka hörte ein schreckliches Grollen, wie sie sagt, der Himmel habe sich von einem Blitz erhellt, eine Detonation ganz in der Nähe. Es folgten weitere Blitze und Explosionen.
„Überall schlugen Raketen ein“, sagt Burmaka. „Ich befand mich in einem öffentlichen Park, die Entfernung zur nächstgelegenen Mauer betrug etwa 700 Meter. Ich legte diese Strecke in 20 Minuten zurück, indem ich mich hinter Bäumen versteckte und in der Dunkelheit kroch, die von Zeit zu Zeit von den Blitzen der Explosionen erhellt wurde.“ Es habe geschneit, erinnert sie sich, sie sei völlig durchnässt gewesen und habe schrecklich gefroren. „Ich dachte, ich würde sterben, aber ich habe überlebt.“
Pflanzen gegen den „Wahnsinn“
Pünktlich um 9 Uhr beendet Natalie Zubar das, was sie ihre „wichtigste Arbeit“ nennt – das morgendliche Gießen ihrer Blumen. Jeden Morgen nimmt sich die 54-Jährige eine Stunde Zeit, um sich um ihren Hausgarten zu kümmern. Zubar, die in Charkiw als Journalistin und Chefredakteurin des Online-Magazins „Maidan“ arbeitet, sagt, dass dies sie vor dem Wahnsinn bewahre. Indem es Erinnerungen an ihr altes Leben zurückbringe.
Mehr als 50 Pflanzen stehen in der großen Loggia in Zubars Wohnung. Am liebsten möge sie Bonsai-Hibiskus, sagt sie. Mindestens 25 finden sich in der Pflanzensammlung. Die meisten davon habe sie aus den Wohnungen von Freunden, die die Stadt verlassen hätten, sagt Zubar.
An einer Wand der Loggia stehen längliche, hohle Metalltrichter, in denen Kirschtomatensträucher gedeihen. „Die Blumenständer habe ich aus den Überresten einer RPG-22 Netto gebaut“, sagt Zubar. Einer Luftabwehrrakete aus sowjetischer Produktion also. „Und die Tomaten haben sich selbst ausgesät, wahrscheinlich aus selbstgemachtem Humus, den ich für die Blumen vorbereitet habe. Jetzt kann ich Salat machen“, sagt Zubar.
Ich habe vergessen, wann ich das letzte Mal Stille gehört habe.
Journalistin Natalie Zubar über das Brummen der Generatoren in Charkiw
Was wie ein Zeitvertreib in schwierigen Zeiten klingt, hat einen praktischen Hintergrund. Außer den Tomaten, die auf dem Balkon wachsen, hat Natalie nur wenige Lebensmittel im Haus: etwas Brot, ein paar Tüten Getreide, Zucker und eine Dose Instantkaffee. Wegen der ständigen Stromausfälle es sinnlos, den Kühlschrank einzuschalten.
Struktur durch Sirenen
Zubar bereitet ihren Morgenkaffee auf einem Gasbrenner zu und macht sich beim Ertönen der ersten Luftschutzsirene an die Arbeit, wie sie sagt. Wie die meisten Bürger Charkiws reagiert sie nicht mehr auf diesen durchdringenden Ton, der zum Alltag geworden ist – und der nun ihrem Tag Struktur gibt.
An diesem Tag hat Zubar eine Menge zu tun. Sie muss eine Reportage über die jüngsten Verwüstungen drehen, mit Opfern sprechen, Fotos für eine Ausstellung über Charkiw vorbereiten, die im Europäischen Parlament gezeigt werden soll, und ihren Dokumentarfilm „Blockpost“ weiter vorantreiben.
„Seit Beginn des Krieges koche ich zu Hause nicht mehr“, sagt Natalie Zubar. „Ich esse auf dem Weg zur Arbeit.“ In Charkiw gebe es auch mehr als zwei Jahre nach dem russischen Überfall noch viele Cafés, Kantinen und preiswerte Restaurants, die von frühmorgens bis spätabends offen seien. Und diese seien stets gut besucht: „Je häufiger und lauter die Raketen hier einschlagen, desto mehr Menschen versammeln sich in den gastronomischen Einrichtungen“, sagt Zubar. „Es ist wohl einfacher, das Grauen des Krieges gemeinsam zu erleben.“
Ein Nebeneffekt dieser unausgesprochenen Strategie: „Ich habe vergessen, wann ich das letzte Mal Stille gehört habe“, sagt Zubar. Damit meint sie den beständigen Lärm der Generatoren, die alles um sie herum mit Strom versorgen: Restaurants, Geschäfte, Büros, Postämter und Banken. „Überall in der Stadt sind Generatoren installiert und ihr monotones Brummen begleitet die Bürger von Charkiw überall hin“, sagt Zubar. „Es ist sehr laut.“
Vollzeit dank Powerbank
Gegen 14 Uhr, der Arbeitstag von Familie Kasparov ist in vollem Gange, gibt es einen weiteren Stromausfall in der Stadt. Yulia Kasparova registriert diesen jedoch kaum. Ihr Laptop ist an eine leistungsstarke Powerbank angeschlossen, sie arbeitet normal weiter. 20 solcher Geräte besitzen sie und ihr Mann, dazu 20 Taschenlampen, einen Dieselgenerator auf dem Balkon, mehrere Gasbrenner zum Kochen einfacher Mahlzeiten und einen Vorrat an Kerzen und Streichhölzern.
Das mobile Internet sei glücklicherweise recht stabil, sagt Kasparova, sie könne im Grunde in Vollzeit arbeiten. „Unsere Powerbanks laden wir nachts auf, wenn es nur zu kurzen Stromausfällen kommt“, sagt die Kinderbuchautorin. „Wir verwenden sie nicht nur zum Aufladen unserer Computer, sondern auch für die Beleuchtung im Haus.“
Ohnehin seien die Stromausfälle für sie das geringste Problem, sagt Kasparova. Viel schlimmer sei der Wassermangel. Seit die russischen Angriffe auf die örtliche Infrastruktur im vergangenen Herbst intensiviert wurden, kann es vorkommen, dass die Wasserversorgung für drei bis fünf Tage zusammenbricht. Dann zieht das Paar mit Zehnliterflaschen los, um sie an einer alten mechanischen Wasserpumpe im Viertel aufzufüllen.
Wir gießen mit einer kleinen Kelle Wasser auf uns.
Yulia Kasparova erklärt, wie sie und ihr Mann sich bei Wassermangel waschen
„Wir haben zehn Flaschen, das reicht uns für drei Tage“, sagt Kasparova. „Wir tragen dann zu zweit die 100 Liter innerhalb einer knappen Stunde in den neunten Stock.“ Deshalb gehen die Kasparovs sehr sparsam mit Wasser um. Sie benutzen es nur zum Trinken und um ab und zu ein Ei oder Spaghetti zu kochen. „Mit dem Waschen warten wir, bis es in unserer Wohnung Wasser gibt“, sagt Kasparova. „Wenn es gar nicht mehr anders geht, gießen wir das Wasser mit einer kleinen Kelle auf uns.“
Tränen nach einem Arbeitstag
Kurz nach 19 Uhr laufen Natalia Burmaka die Tränen über die Wangen. Langsam läuft die Apothekerin eine Straße in der Innenstadt hinunter, geht gedankenverloren in einen Laden und konzentriert sich darauf, nicht zu vergessen, frisches Brot und Trockenfutter für ihren Hund zu kaufen. Sie hat einen harten Arbeitstag hinter sich, sagt sie.
„Es gibt nur noch wenige Ärzte in Charkiw und praktisch keine Psychologen“, so Burmaka. „Die Menschen behandeln sich meist selbst, kommen in die Apotheke, um Medikamente zu bekommen, ihre Schmerzen zu teilen, Trost zu suchen.“
Wie die Zielscheiben in einer Schießbude.
Ein Mann in Natalia Burmakas Apotheke über das Leben in Charkiw
Das heißt, die Menschen kommen mit ihren Sorgen und Schmerzen vor allem zu ihr. An diesem Morgen, erzählt Burmaka, sei eine Frau in die Apotheke gekommen und habe ihr gesagt, dass sie nicht mehr leben wolle. Sie habe nach Gift gefragt. Ihr Mann sei gestorben. Kurz darauf habe ein älterer Mann vor ihr gestanden, der sagte, er könne nicht mehr leben „wie eine Zielscheibe in einer Schießbude“. Er bat um ein Mittel gegen die Angst.
Burmaka weiß aus eigener Erfahrung, wie fordernd der Alltag unter ständigem Beschuss und Ressourcenknappheit sein kann – vor allem, wenn persönliche Verluste hinzukommen. Im vergangenen Jahr hat sie ihre Eltern verloren, beide starben an einem Herzinfarkt. Burmaka nahm mehrere Monate lang Antidepressiva ein, aß kaum und verließ lange Zeit ihre Wohnung nur, wenn sie unbedingt musste.
Doch dann begann sie, Bücher zu lesen, die sie an ein glücklicheres Leben erinnern. „Ich bin Pharmazeutin und weiß, dass die Einnahme von Medikamenten über einen langen Zeitraum süchtig machen kann“, sagt sie. „Deshalb ist es besser, eine Alternative zu haben. Ich bin froh, dass es in Charkiw noch Buchläden gibt.“ Auch Meditation, Erinnerungen an die Vorkriegszeit und Atemübungen hätten ihr geholfen, sagt sie.
Therapie in Buchstaben
Auch Yulia Kasparova hilft die Literatur, wie sie sagt – allerdings deren Produktion. Wenn die Umstände besonders widrig sind, sie sich fühlt, als hätte sie keine Kraft mehr, arbeitet sie im Licht von Taschenlampen an ihren Manuskripten, bis sie erschöpft ist. Manchmal schläft sie am Schreibtisch über ihrer Arbeit ein.
„Im März, als die Russen unser Wärmekraftwerk zerstört hatten, gab es wochenlang kein Licht, die Tage waren kurz, die Nächte lang und kalt“, sagt Kasparova. „Da verstand ich zum ersten Mal, warum sich die Menschen hier manchmal das Leben nehmen.“ Sie selbst sei nicht suizidgefährdet gewesen, sagt sie. Aber sie habe keinen Sinn mehr darin gesehen, ständig in Angst und Schrecken zu leben.
„Ich begann, ein süßes Kinderbuch über einen Hund zu schreiben, der während der Evakuierung bei einem Angriff verloren geht und lange Zeit nach seinen Menschen suchen muss“, sagt sie. Damit will sie nicht nur sich selbst helfen. Denn wenn das Schreiben sie vor dem Aufgeben bewahre, wie sie sagt, dann könnte das Lesen auch den Kleinsten helfen.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false