Ich liebe diese Unterhose, diese Hose und das Handtuch, die frühmorgens am Sonntag an einem Ast am Ufer des Schlachtensees hängen. Der Schwimmer ist nackt in den See gesprungen. Ich sehe, wie er sich entfernt, allein auf der Welt, selig.
Ich liebe die Berliner Balkone. Nein, nicht die Balkone der vornehmen Nachbarschaften mit ihren Terrakottakübeln und edlen Gewächsen darin. Sondern die schmalen Balkone der hässlichen, hastig nach dem Krieg erbauten Wohnhäuser. Diese künstlichen Paradiese berühren mich: Nachts blinkt eine bunte Girlande, tags schwankt eine Plastikmargerite im Wind.
Ich liebe den Späti, Treffpunkt der Schlaflosen im Viertel. Einsam widersetzt er sich der Gentrifizierung von Berlin. Aber wie lange noch?
Ich liebe die Bauarbeiter, die bei Feierabend zusammen vor der S-Bahnstation mit einem kühlen Bier in der Hand herumstehen.
Ich liebe es, von meinem Fenster aus den Sisyphus der Berliner Stadtreinigung zu beobachten, wie er versucht, unsere Straße sauber zu halten.
Ich liebe den kaputten Stuhl und die zerlöcherte Matratze, die auf dem gegenüberliegenden Trottoir langsam vermodern.
Ich liebe Berlin, weil sie Straßburg ähnelt, der Stadt, wo ich geboren wurde. Ich habe mich hier sofort zuhause gefühlt. Die gleiche wilhelminische Architektur, die gleichen Stuckgirlanden an der Decke, der gleiche Terrazzo in der Küche. Meine zwei Städte teilen dieselbe Geschichte.
Ich liebe das Glück, das ich hatte, als ich von der Zeitung Libération im Oktober 1989 nach Berlin geschickt wurde, genau rechtzeitig zum Mauerfall. Was für ein Geschenk, dabei zu sein, als Günter Schabowski seinen Zettel auseinanderfaltete und brabbelte: ähm, ja, ab sofort, unverzüglich. Und mich ein paar Stunden später von der Flut an Menschen mitreißen zu lassen, die beim Checkpoint Charlie in Richtung Freiheit schwappte.
Ich liebe die Erinnerungen an diese Zeit: mein Zimmer im Palasthotel, das inzwischen abgerissen wurde. Hier habe ich ein Jahr lang Nase an Nase mit dem Berliner Dom gelebt. Ein alter jüdischer Journalist aus den USA erzählte mir abends an der Bar, wie das Berlin seiner Kindheit ausgesehen hatte. Am nächsten Tag nahmen wir klopfenden Herzens an der großen Demonstration des 4. November auf dem Alexanderplatz teil und flanierten durch den Prenzlauer Berg, noch bevor er von der internationalen Bohème gekapert wurde.
Ich liebe es, am Sonntagmorgen früh aufzustehen und mit einem Roman in der Tasche stundenlang durch die noch verschlafene Stadt zu streifen. Ich liebe es, ein ruhiges Café aufzusuchen, mein Buch aufzuschlagen, zu lesen und dabei die Zeit zu vergessen.
Ich liebe den alten Mann mit freiem Oberkörper und seiner sonnengegerbten Haut. Beim ersten Sonnenstrahl im Frühling stellt er seinen Klappstuhl im Park auf und bewegt sich dort vor Ende des Sommers nicht mehr weg. Wer träumt schon von der Karibik, wenn es den Volkspark Wilmersdorf gibt?
Ich liebe die Berliner Spielplätze, ihre Schlösser, Seilbahnen, ihre Büsche zum Verstecken. Nicht zu vergleichen mit den lächerlichen Gehegen in Paris und ihren mickrigen Schaukeln, ihren Plastikböden und strengen Regeln. Gefängnisse für Kinder.
Ich liebe die Weitläufigkeit Berlins: Die Stadt an einem Nachmittag von Zehlendorf nach Karlshorst, von Grunewald nach Marzahn zu durchqueren bedeutet einen völligen Weltenwechsel.
Ich liebe den Duft der Lindenblüten im Frühsommer und den Geruch der Hinterhöfe nach dem Regen. Als ich nach Berlin kam, roch es noch nach Kachelofen und nach den Abgasen der Trabanten. Ich liebte diesen Geruch des Ostblocks.
Ich liebe die improvisierten Gärten der Anwohner auf den Trottoirs. Aus Holzkisten ragen wildes Grün und blühender Fingerhut.
Ich liebe es, wenn das Unkraut die Trottoirs erobert, und die von Bäumen gesäumten Straßen.
Ich liebe das gedämpfte Gleiten der S-Bahn, wenn sie nach Oranienburg abfährt. Ich liebe den Krach der beiden U-Bahn-Linien am Gleisdreieck.
Ich liebe das nachts hell erleuchtete Brandenburger Tor von der Dachterrasse der Akademie der Künste aus.
Ich liebe es, dass Polen gleich nebenan ist und die Ostsee nicht weit weg.
Ich liebe es, wenn Kindergärtnerinnen ihre Wägelchen voller Kinder vor sich herschieben.
Ich liebe es, dass es Fabriken und Badeseen mitten in der Stadt gibt.
Ich liebe es, dass meine Söhne, die im Wedding geboren wurden und in Paris leben, antworten, dass sie Berliner sind, wenn man sie fragt, woher sie kommen. Ich liebe es, dass sie immer gerne zurückkehren.
Ich liebe es, wenn Marlene Dietrich „Untern Linden“ singt.
Ich liebe das kleine Kino in meinem Kiez. Liebe es, im Winter in die Spätnachmittagsvorstellung zu gehen. Eine Person unbestimmbaren Geschlechts verkauft mir meine Eintrittskarte, während sie in einem kleinen Topf auf einem Gaskocher rührt. Es riecht nach gebratenen Zwiebeln. Wir sind zu dritt im dämmrigen Saal. Der Film ist traurig und die Luft beim Verlassen des Kinos eisig.
Ich liebe die Berliner Brandmauern, die Glorienscheine, die der Regen darauf zeichnet, ihre nackten Klinkerflächen.
Ich liebe die Vögel auf den Antennen des gegenüberliegenden Daches. Sie wärmen sich in der Sonne und haben einen Panoramablick über die Stadt. Ich beneide sie.
Ich liebe die Brachen, die Baulücke zwischen Wohnhäusern, die verlassenen Fabrikgebäude. Es gibt sie immer seltener. Nein, auf keinen Fall alles wieder aufbauen!
Ich liebe sogar die schlechte Laune der Berliner. Oder sagen wir, sie ist immer wieder eine echte Herausforderung für mich. Man muss den richtigen Ton treffen, den Trick finden, um sie zu zähmen. Eine regelrechte Kunst. Die ich auch nach all den Jahren immer noch nicht beherrsche.
Ich liebe es, dass Berlin nicht überheblich ist. Sie weiß genau: Niemals wird sie so schön sein wie Paris. Also arrangiert sie sich mit ihren Unzulänglichkeiten. Aber warum merkt sie nicht, wie lächerlich sie sich macht, wenn sie versucht, New York zu imitieren: die „Upper Eastside Berlin“ in der Friedrichstraße. All die „Quartiers“ und „Palais“, und das falsche Schloss am Ende von Unter-den-Linden …
Ich liebe die Stimmung am Wochenende im Fahrradabteil der S-Bahn. Die Fahrräder, die sich stapeln, die Picknickkörbe, das Lachen. Im RER sind Fahrräder verboten.
Ich liebe das „B“ auf dem Nummernschild meines Autos. Ich bin stolz darauf, in einer der meist gefragten Städte der Welt zu leben, und freue mich immer, wenn ich nach einer Reise zurückkomme.
Aprikosen zum Liebkosen: Ich liebe die Reime der türkischen Verkäufer auf dem Winterfeldmarkt am Samstagmorgen. Im Sommer hängen sie sich Kirschen an die Ohren. Und ich mag ihre warmen Hände unter den Plastikhandschuhen, wenn sie breit lächelnd meine Hand drücken.
Ich liebe die Menschlichkeit des Besitzers meines Lieblingscafés, der es Obdachlosen erlaubt, seine Toilette zu benutzen. Auf seiner Terrasse sitzen bunt gemischte Menschen: Hipster, bürgerliche ältere Damen, junge Araber, Bauarbeiter, Amerikaner und Armenier.
Ich liebe die zurückhaltende Begeisterung der Berliner, wenn sie sagen „Kann man nicht meckern!“ und eigentlich innerlich jubilieren. Wenn sie wütend sind, vergessen diese feinen Linguisten allerdings die Eleganz des Euphemismus.
Ich liebe es immer mehr, wenn man mich „Junge Frau“ nennt.
Ich liebe den Nachtigallengesang bei Anbruch der Nacht im Tiergarten.
Ich liebe das Gedröhne der Glocken am Ostersonntag, die großzügigen Bürgersteige, das Silvesterfeuerwerk von einem Dach ganz oben ausgesehen, die Spargelorgien im Frühling, das Restaurant „Gutbürgerliche deutsche Küche“ und die wütenden Graffiti an seiner Fassade.
Ich liebe es, dass ich widerstanden habe. Noch nie einen Döner oder eine Currywurst gegessen habe. Dafür bin ich Boulettenjunkie.
Ich liebe die ersten Minuten des Films „A foreign affair“ von Billy Wilder. Berlin kurz nach seiner Zerstörung. Ein Ruinenfeld.
Ich liebe den Wind, wenn er von Osten kommt. Ich schließe die Augen und stelle mir den Weg vor, den er zurückgelegt hat: von den Ebenen Russlands über Polen und die Felder Brandenburgs bis auf meinen Balkon.
Ich liebe es, dass Berlin so entspannt ist. Bis auf das Überqueren einer roten Fußgängerampel ist hier alles erlaubt: irgendwie angezogen rausgehen, barfuß durch die Straßen laufen, den ganzen Tag im Schlafanzug verbringen, sich nie waschen, Socken zu kurzen Hosen anziehen, wenn man schon längst älter als zehn Jahre ist.
Ich liebe diese provinzielle, proletarische, ehrliche und herzliche Großstadt. Sie ist im Gegensatz zu vielen anderen Hauptstädten nicht einschüchternd.
Ich liebe die kleinen Nachtbars, improvisierte Musik auf Brücken und Swing tanzen.
Ich liebe den Verrückten, der auf seinem Rad mit einem Lautsprecher durch Schöneberg fährt. Der letzte Mohikaner der marxistischen Sache.
Ich liebe die uralten Berlinerinnen, die mit Trippelschritten die Straße überqueren. Sie wirken unendlich zerbrechlich, wie die Schatten einer anderen Zeit in dieser großen brodelnden Stadt.
Ich liebe es, dass der Tagesspiegel mich all diese Jahre und sogar Jahrzehnte auf seinen Seiten willkommen geheißen hat. Jede zweite Woche. 535 Kolumnen (ist das richtig die Nummer 535? Es kommt mir sehr viel vor) und heute die letzte. Ich danke all meinen treuen Lesern, die sich am Frühstückstisch um die Zeitung streiten, die mich manchmal auf der Straße anlächeln, die immer so zahlreich zu meinen Lesungen kommen. Und selbst die ganz Pingeligen, die mir schreiben, um mich zu korrigieren, werde ich vermissen.
Und … Ich liebe den Gedanken, nie wieder wegzugehen aus Berlin.
Übersetzung aus dem Französischen: Odile Kennel
Das französische Original:
Mon Berlin, je t’aime.
J’aime le slip, le pantalon et la serviette de bain suspendus à une branche au bord du Schlachtensee tôt le dimanche matin. Le nageur a plongé nu dans l’eau sombre du lac. Je le vois qui s’éloigne, seul au monde, heureux.
J’aime les balcons de Berlin. Non, pas les balcons des beaux quartiers avec leurs vasques de terracotta et leurs plantes nobles. Mais les balcons étroits des vilains immeubles construits à la hâte après la guerre. Ces paradis artificiels m’émeuvent : une guirlande d’ampoules multicolores clignote la nuit, une marguerite en plastique tangue au vent.
J’aime le Späti, rendez-vous des insomniaques du quartier. Solitaire, il résiste à la gentrification de Berlin. Mais pour combien de temps encore ?
J’aime le groupe d’ouvrier debout sur un bout de trottoir devant la station de S-Bahn avec une bonne bière fraîche après le boulot (et parfois pendant le boulot).
J’aime observer de ma fenêtre le Sisyphe de la BSR quand il essaie de nettoyer notre rue.
J’aime la chaise déglinguée et le matelas crevé qui gisent depuis des semaines sur le trottoir d’en face.
J’aime Berlin parce qu’elle ressemble à Strasbourg, la ville où je suis née. Je me suis tout de suite sentie chez moi ici. Les mêmes immeubles wilhelminiens, les mêmes guirlandes de Stuck au plafond, le même terrazzo dans les cuisines. Mes deux villes partagent la même histoire.
J’aime avoir eu la chance d’être envoyée à Berlin par le journal Libération à l’automne 1989, pile poil pour la chute du Mur. Quel cadeau d’avoir été là quand Günter Schabowski a déplié son billet et bafouillé que euh, oui, ab sofort, unverzüglich. Et quelques heures plus tard me laisser porter par la marée humaine qui schlappte vers la liberté à Checkpoint Charlie.
J’aime les souvenirs de cette époque : ma chambre au quatrième étage du Palast Hotel qui a été rasé depuis. J’y ai vécu en tête à tête avec la façade du Dom pendant un an. Un vieux journaliste juif américain me racontait le soir au bar à quoi avait ressemblé le Berlin de son enfance. Le lendemain nous assistions le cœur battant à la grande manif du 4 novembre sur l’Alexanderplatz et nous allions nous promener dans Prenzlauerberg avant que le quartier ne soit highjacké par la bohème internationale.
J’aime me lever tôt le dimanche matin, fourrer un roman dans ma poche et marcher, marcher des heures entières quand la ville n’est pas encore tout à fait réveillée. J’aime trouver un café tranquille, ouvrir mon livre et lire pendant des heures. Berlin est si douce à vivre.
J’aime le vieil homme au torse nu, la peau tannée comme du cuir. Au premier rayon de soleil du printemps il plante son fauteuil pliant dans le parc et n’en bouge plus de tout l’été. Qui rêve des Caraïbes quand il a le Volkspark Wilmersdorf.
J’aime les Spielplätze de Berlin, leurs châteaux à donjons, leurs Seilbahnen, leurs bosquets où se cacher. Il y en a à tous les coins de rue. Rien à voir avec ces ridicules enclos parisiens avec leurs balançoires maigrichonnes, leurs sols plastifiés et leur strict règlement. Des prisons pour enfants.
J’aime l’immensité de Berlin, passer au cours d’une même après-midi de Zehlendorf à Karlshorst, de Grunewald à Marzahn c’est basculer d’un univers à un autre.
J’aime le parfum puissant des tilleuls au printemps et l’odeur des arrière-cours quand il a plu. Quand je suis arrivée à Berlin ça sentait encore le charbon et le pot d’échappement des Trabant. J’aimais cette odeur du bloc de l’est.
J’aime les petits jardins que les riverains improvisent sur leurs trottoirs. Des cageots en bois émergent des feuillages fous et des digitales au bout de leurs longues tiges.
J’aime quand la mauvaise herbe conquiert des trottoirs, les rues ourlées d’arbres.
J’aime le glissement feutré du S-Bahn quand il s’en va vers Oranienburg. J’aime le fracas des deux lignes de U-Bahn au Gleisdreick.
J’aime la porte de Brandebourg toute illuminée la nuit depuis la terrasse de l’Akademie der Künste.
J’aime que la Pologne soit juste à côté et la Baltique pas très loin.
J’aime quand les Kindergärtnerinnen poussent leurs petits chariots bourrés d’enfants.
J’aime qu’il y ait des usines et des lacs au cœur de la ville.
J’aime que mes fils qui sont nés à Wedding et vivent à Paris disent qu’ils sont Berlinois quand on leur demande d’où ils viennent. J’aime qu’ils aient sans cesse envie de revenir.
J’aime quand Marlene Dietrich chante Unter den Linden.
J’aime le petit cinéma de mon quartier. Y aller en fin d’après-midi en hiver. Une personne de sexe indéfini vous vend votre billet tout en touillant dans une petite casserole posée sur un réchaud à gaz. Ça sent l’oignon frit. Nous sommes trois dans la salle sombre. Le film est triste et l’air glacial quand on ressort.
J’aime les Brandmauer de Berlin. Les auréoles qu’y dessinent la pluie, leurs compositions de briques nues.
J’aime les oiseaux perchés sur les antennes du toit de l’immeuble en face de chez moi. Ils se réchauffent au soleil et ont une vue panoramique sur la ville. Je les envie.
J’aime les terrains vagues, les trous entre deux immeubles, les fabriques à l’abandon. Il y en a de moins en moins. Non, surtout ne pas reconstruire partout !
J’aime même la mauvaise humeur des Berlinois. Enfin disons qu’elle m’amuse et ne cesse de me poser une vraie gageure. Il faut trouver le ton juste, l’astuce pour la dompter. C’est tout un art. Et je ne le maîtrise pas encore après toutes ces années.
J’aime le manque de prétention de Berlin. Elle sait bien qu’elle ne sera jamais aussi belle que Paris. Alors elle s’accommode de ses imperfections. Mais sait-elle combien elle est ridicule quand elle singe New York, « l’upper Eastside Berlin » dans la Friedrichstrasse. Et tous ces « Quartiers », ces « Palais », ce nouveau château en toc au bout d’Unter-den-Linden.
J’aime l’ambiance le week-end dans le Fahradabteil du S-Bahn. Les vélos qui s’entassent, les paniers à pique-nique, les rires. Dans le RER les vélos sont interdits.
J’aime que le B sur la plaque d’immatriculation de ma voiture. Je suis fière de vivre dans l’une des villes les plus attirantes du monde et toujours contente d’y revenir après un voyage ailleurs.
Aprikosen zum Liebkosen. J’aime les rimes des vendeurs turcs au Winterfeldmarkt le samedi matin. En été ils attachent des cerises à leurs oreilles. Et j’aime leurs mains chaudes sous leurs gants en plastique quand ils serrent les miennes avec un énorme sourire.
J’aime l’humanité du patron de mon café préféré qui autorise les sans-abris à utiliser ses toilettes. A sa terrasse un peuple mêlé : hipsters, vieux bourgeois, jeunes Arabes, Bauarbeiter, Américains et Arméniens.
J’aime l’enthousiasme feutré des Berlinois quand ils disent « Kann man nicht mekern ! » et qu’au fond d’eux-mêmes ils jubilent. Quand ils sont furieux par contre ces fins linguistes ne connaissent plus la délicatesse de l’euphémisme.
J’aime de plus en plus qu’on m’appelle Junge Frau.
J’aime le chant d’un rossignol à la tombée de la nuit dans le Tiergarten.
J’aime le vacarme des cloches le dimanche de Pâques, la générosité des trottoirs, les feux d’artifice de la Saint Sylvestre perchée sur un toit à minuit, les orgies d’asperges au printemps, le restaurant « Gute deutsche Küche » et les graffitis furieux sur sa façade.
J’aime avoir su résister. Je n’ai jamais mangé un Döner, ni une Currywurst. En revanche je suis une junkie des Bouletten.
J’aime les premières minutes du film « A foreign affair » de Billy Wilder. Berlin juste après sa destruction. Une steppe de ruines.
J’aime le vent quand il vient de l’est. Je ferme les yeux et j’imagine son parcours- les grandes plaines de Russie, la Pologne, les champs du Brandebourg et le voilà qui souffle sur mon balcon.
J’aime la décontraction de Berlin. A part traverser la rue quand le petit homme est rouge au passage piéton tout est permis ici : sortir vêtu n’importe comment, se promener pieds nus dans la rue, ne pas quitter son pyjama de la journée, ne jamais se laver, mettre des chaussettes avec des shorts quand on n’a plus dix ans depuis longtemps.
J’aime cette grosse ville de province, prolétaire, franche et chaleureuse. Elle n’est pas intimidante comme tant d’autres capitales.
J’aime les petits bars la nuit, la musique improvisée sur les ponts, danser le swing.
J’aime le dingue à vélo qui sillonne les rues de Schöneberg avec un haut-parleur. Le dernier Mohican de la cause marxiste.
J’aime les très vieilles dames quand elles traversent la rue à tout petits pas, si fragiles, elles passent comme les ombres d’un autre temps dans cette grande ville bouillonnante.
J’aime que le Tagesspiegel m’ait accueillie dans ses pages pendant toutes ces années, ces décennies. Une semaine sur deux. XX colonnes et aujourd’hui c’est la dernière. Merci à mes fidèles lecteurs, ceux qui se disputent le journal à la table du petit déjeuner, ceux qui me sourient parfois dans la rue, ceux qui viennent toujours si nombreux à la présentation de mes livres. Et même les pointilleux qui m’envoient des corrections vont me manquer.
Et aussi … J’aime l’idée de ne plus jamais partir de Berlin.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false