Special | Sarajevo · Sarajevo gilt als Ort der vielen Religionen. Neben Moscheen gibt es Synagogen, katholische und orthodoxe Kirchen. Dann kam der Bürgerkrieg mit der Belagerung der bosnischen Stadt. Ein Besuch.
Vucko kennt fast jeder. Das Wölfchen. Zumindest, wenn es seinen Kopf in den Nacken legt und herzzerreißend jault: „Sarajevooooo“. Es war ein Ruf in die Welt und der Aufruf an die Völker, in die bosnische Stadt zu kommen, zu den olympischen Winterspielen dort. 1984 war das. Bis heute ist das kleine Maskottchen weltberühmt. Und seine Stadt wurde und ist es auch.
Vierzig Jahre später stehe ich auf der verwilderten Hügelkette, die Sarajevo zu umarmen scheint. Die einst olympische Bob-Bahn dort hat sich in eine verrottete Betonröhre mitten im Wald verwandelt, in den steilen Kurven mit grellen Graffitis übersät. Micky Maus ist darunter zu erkennen. Auch zu solchen Ruinen kommen die Touristen, zu Stätten, die man unter dem Etikett Lost Places weiter zu vermarkten versucht. Und da sind die kreisrunden Löcher in der Bahn; Schießscharten des 20. Jahrhunderts. Denn von hier schossen serbische Soldaten auf Menschen aus Sarajevo, belagerten die bosnische Stadt im Bürgerkrieg 1425 Tage lang. 10.612 Menschen starben im Hagel der Granaten, durch die Kugeln der Scharfschützen. Unter ihnen 1600 Kinder.
Von den Hügeln sieht man überall im Stadtgebiet die vielen kleinen Friedhöfe. Mit ihren weißen Stelen sehen sie aus der Ferne wie Gänseblümchenwiesen aus. Was für ein trügerisches Bild für Orte von Trauer und Verlust. Nur zehn Jahre nach den Olympischen Winterspielen war „Sarajevooooo“ zum Klagelied einer Stadt geworden, die für ihre Toleranz gerühmt wurde, für das friedliche Zusammenleben der Religionen über Jahrhunderte hinweg.
Das hat auch mit Dževad Karahasan zu tun, dem bosnischen Schriftsteller, der seine Stadt über alles geliebt hat. Ein Botschafter der Toleranz. Ein Menschenfreund. Der große Missionar der Völkerverständigung, der gerade in Zeiten von Hass und Krieg mit vielen Preisen geehrt wurde. Mit dem Goethe-Preis, dem Herder-Preis, dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung, der Ehrengabe der Düsseldorfer Heinrich-Heine-Gesellschaft. Dževad Karahasan war einer der freundlichsten und vorbehaltlos liebenswertesten Menschen, denen ich begegnet bin.
Seinetwegen vor allem bin ich nach Sarajevo gefahren. Wegen eines Versprechens, das ich nicht eingelöst hatte. Wir waren einander in den vergangenen Jahren immer wieder begegnet. Und jedes Treffen endete mit seiner Einladung, ihn doch einmal in Sarajevo zu besuchen. Dann würde er mir die Stadt zeigen und mich zu der Stelle führen, an der man mit dem linken Auge in den tiefen Orient, mit dem rechten Auge nach Mitteleuropa schauen könne. Wohnen sollte ich dann unbedingt im Hotel Europe. Und jedes Mal versprach ich, zu kommen. Gereist bin ich nicht. Immer schien anderes wichtiger, dringlicher zu sein.
Im Mai des vergangenen Jahres ist Karahasan im Alter von 70 Jahren gestorben. Nicht plötzlich. Längere Zeit schon war er an Krebs erkrankt. Ein Aufheben aber hat er aus seinem Leid und den Therapien später in Graz nie gemacht.
So reise ich ein Jahr nach seinem Tod nach Sarajevo. Wohne also im Hotel Europe am Rande der Altstadt, neben den Ruinen des Tašlihan aus dem 16. Jahrhundert. Das war eine der größten Herbergen aus der osmanischen Zeit. Raum für Begegnung zu schaffen, hat Tradition in Sarajevo.
Gleich dahinter liegen die vielen Gassen der Altstadt mit Dutzenden von Restaurants, deren Cevapcici-Grills am Abend das Basarviertel in Rauchschwaden hüllen. Und mittendrin die mächtige Bergova-Moschee, in kurzer Entfernung die Stari Hram Synagoge – beide noch aus dem 16. Jahrhundert –, die jüngere katholische Herz-Jesu-Kathedrale und die Mariä-Geburt-Kathedrale der serbisch-orthodoxen Kirche. Für einen Augenblick scheint dieses religiöse Nebeneinander zu schön, um wahr zu sein. Eine gelebte Utopie direkt vor den eigenen Augen.
Am Nachmittag die „War Tour“ durch die Stadt. Ein junger Australier und ein Ire fahren mit im Privatauto des Stadtführers. Es geht zunächst über die breite Hauptstraße raus aus der Innenstadt, die inoffiziell „Sniper Alley“ heißt. Unzählige Zivilisten sind hier in den Jahren 1992 bis 1996 von serbischen Heckenschützen getötet worden. Was es heißt, in dieser fast vier Jahre belagerten Stadt gelebt zu haben, lässt sich ehrlicherweise nur erahnen.
Aber nachlesen lässt es sich zumindest, wie in diesem wunderbaren neuen Roman „Radio Sarajevo“ des inzwischen in Deutschland lebenden Tijan Sila. Eine Jugend unter täglichem Beschuss, ein Roman über ein wildes, brutales, groteskes Leben zwischen Autowracks, mit zerstörten Familien daheim, dem Schwarzhandel mit Pornoheften für UN-Soldaten, ein Hausen in Wohnungen mit Raumtemperaturen deutlich unter dem Gefrierpunkt.
Ein irrwitziges Buch, mit einem Humor, der manchmal ein bisschen Hoffnung spendet und für Bosnier nicht untypisch ist. So hatte gegen Ende der Belagerung jemand auf die Wand des großen Postamtes gesprayt: „Das ist Serbien.“ In der Nacht darauf sprayte ein anderer darunter: „Das ist das Postamt, Du Idiot.“
Wichtiger Haltepunkt jeder „War Tour“ ist der Tunnel. Ab 1993 war er die Lebensader der belagerten Stadt. Mit Spitzhacken hatten Bosnier ihn gegraben, ein Meter breit, nur eineinhalb Meter hoch, 800 Meter lang. 2800 Kubikmeter Erde wurden mühsam rausgeschaufelt. Die Serben blieben machtlos, da der Tunnel unter dem von Soldaten der Vereinten Nationen besetzten Flugfeld gegraben wurde. Anfangs musste alles auf dem Rücken durch den schmalen Tunnel geschleppt werden, der oft auf halber Höhe unter Wasser stand: Nahrungsmittel, Waffen und Munition, Öl und Zigaretten kamen in die Stadt, Verwundete wurden herausgebracht. 4000 Menschen passierten im Krieg den Tunnel jeden Tag; pro Nacht sollen auf diese Weise 20 Tonnen Material transportiert worden sein.
Heute ist der Tunnel mit seinem Eingang unter dem Wohnhaus der Familie Kolar für Besichtigungszwecke ordentlich nachgebaut, gut beleuchtet. In einem kleinen, einfachen Holzanbau gibt es auch ein Museum mit ein paar Fotos, Werkzeugen von damals, Munitionskisten. Nirgends sonst in Sarajevo empfindet man sich so sehr als Tourist wie an diesem Ort.
Ich weiß nicht, ob Dževad Karahasan auch den Tunnel gezeigt hätte. Ich glaube nicht. Auch zur Brücke am Ufer der Miljacka wäre er nicht gegangen, wo am 28. Juni 1914 Erzherzog Franz Ferdinand erschossen wurde – ein Attentat, das als Hauptauslöser für den Ersten Weltkrieg gilt. Lieber hätte Karahasan Geschichten erzählt, jene von Frieden und Freiheit, von wertschätzender Toleranz. Viel lieber hätte er wieder vom berühmten „Sarajevoer Kreis“ erzählt. So sei es vor dem Krieg in der Stadt selbstverständlich gewesen, dass eine Frau, die schlechte Träume hatte und diese zu bannen versuchte, diesen Kreis gegangen sei: zur Synagoge, zur katholischen Kirche des Heiligen Antonius, zu einer Moschee und einer orthodoxen Kirche. Das war für alle Frauen eine Selbstverständlichkeit. „Erst durch den Krieg wurde uns bewusst, dass dies eine Ausnahme ist“, erzählte er.
Dževad Karahasan liebte Gärten. Und die Stadt ist voll davon, den vielen kleinen Oasen, manche mit Springbrunnen. Zu meinen Lieblingsbüchern zählt sein „Buch der Gärten“ – mit seinen Betrachtungen über den Garten als Paradies. „Im Garten träumt man und entdeckt die Liebe, gibt sich Betrachtungen hin und unterliegt den sinnlichen Versuchungen, im Garten wird aus dem Bettler ein König und umgekehrt, im Garten entdeckt man das Heilige und versöhnt sich mit dem Tod“, heißt es darin.
Auch sein Grab liegt am Rande eines Gartens. Es ist schwer zu finden, weil nach islamischem Brauch ein gutes Jahr die Stelle nur mit einem Erdhaufen und einer schlichten Holztafel bedeckt bleibt. Erst danach wird es hergerichtet.
Sein letzter Roman, „Einübung ins Schweben“, beginnt mit einer Hochzeitsfeier. Verheiratet wird eine junge Frau mit ihrem wenige Tage zuvor gefallenen Geliebten. Und die Sängerin auf der Feier gibt ihr Bestes. Als Granaten dann in der Nähe einschlagen, singt sie unbeeindruckt weiter. Warum? „Mein Lied ist erst tot, wenn ich tot bin“, sagt sie.
Sein Roman wurde mir einige Tage nach seinem Tod zugeschickt. Von ihm noch signiert.