تصدر الروايات الكبرى عادة في المجتمعات الكبيرة التي تشهد الحروب والأحداث والتحولات الدرامية. وهكذا ظهر تولستوي، وتشيكوف، ودوستويفسكي، وتورغينيف في روسيا، وبلزاك، وهوغو في فرنسا، وديكنز في بريطانيا، وحمَلة نوبل الآداب في الأميركيتين. وضمن هذه القاعدة ظهرت الرواية العربية في مصر، بأشكالها الدرامية، أو الساخرة. ورغم النتاج الأدبي الغزير في لبنان، ظلت الرواية محلية، لا نجيب محفوظ، ولا توفيق الحكيم.
كنت أفكر في هذه «القاعدة» وأنا أقرأ مرة أخرى، كما في الشغف الأول، «ساق البامبو» للروائي الكويتي سعود السنعوسي.
معي الآن الطبعة الثلاثون (الدار العربية للعلوم – ناشرون)، وأعتقد أن طبعاتها قاربت الخمسين. ولا أدري كم مرة تستحق أن تُقرأ، وكم جائزة (إضافة للبوكر) يجب أن تحوز، وكم امتيازاً وتقديراً وإعجاباً. مدهش هذا الرجل في فن الرواية. مذهل في رص التفاصيل، في صناعة التأثير، في حبْك المفاجآت، في سبْك الخيال والحقيقة، في سهولة الإقناع، في حسابيات التسلسل، في رسم الفوارق ضمن الإنسان الواحد والمجتمعات المختلفة، في إثارة المشاعر، في تهدئتها.
إنه يعثر على أبطال لروايته في هذا المجتمع الصغير كأنه في روسيا، ويبحث لهم عن قضايا وحب وسماح وحقد. نزوة عابرة تتحول إلى مسألة وجودية. وموقف فردي يصبح قضية عامة في مجتمع الكويت ومفاهيم الأجيال، بل يعثر هذا الجواهرجي لروايته على حرب وغزو واحتلال، ويرفع الدراما إلى أعلى مراتبها في وصف جنازة جابر الأحمد، دون أن يسميه.
«وفي الشاشة يظهر الأمير محمولاً على الأكتاف، مغطى بعلم الكويت، والناس من حوله بالآلاف، في مقبرة صحراوية، صوت المذيع حزين، لا أفهم ما يقول، ولكنه كان يكف عن التعليق إذا ما أوشك على البكاء. تنتقل الكاميرا إلى مكان آخر يغص بالنساء المتشحات بالسواد، يبكين بحسرة، فتيات صغيرات يبكين أميرهنَّ الراحل، عجائز يبكين فوق الرصيف، وبعضهن، يا للغرابة، حضرن «بكراسيهن المتحركة».
يتسبب المؤلفون لأنفسهم بمشكلة كبرى عندما يكون عملهم الأول في مثل هذا الإبداع والإتقان: كيف يمكن العثور على تحفة تالية؟ قد لا يكون ذلك سهلاً، قد لا يكون.
وثمة ملاحظة: يخطئ السنعوسي في ترجمة اسم بطله، عيسى، إلى خوزيه الإسبانية. خوزيه بالعربية هو يوسف. مع الاعتذار.