【明報文章】事情總有一個開端。Netflix版《三體》劇集(官方劇名《3體》)的第一幕是一場文革批鬥,短短一幕令人看得驚心動魄,也發動了整個故事:少女葉文潔目睹父親被紅衛兵活活打死,最終因緣際會,聯絡上三體世界的外星人,並請他們前來地球,消滅這個她認為已無藥可救的人類文明。這個宇宙級的「因緣際會」,不只一生難遇,甚至不只千年難遇,而是任何一個星球文明也可能在自行毁滅之前也遇不上一次的難逢機遇。劇集尚未仔細解釋這種宇宙觀,但小說有:一種稱為「黑暗森林」的宇宙法則,宇宙太大,兩個文明絕少會偶然相遇,只有某一文明主動暴露自己的位置,才會讓別的文明發現。但正如在一個弱肉強食的森林裏,你輕率暴露自己,是絕不明智的,別的文明並不知道你是否友善,也不知道你能否在將來發展出足以輾壓自己的科技文明,為了自保,最好先下手為強:當發現一個比自己落後的文明時,不問因由,先滅了再說。