【明報專訊】初訪自由之丘,來到Sony Suzuki的個展YOUNG BOYS。從自由之丘站徒步數分鐘,小小的藝廊Diginner Gallery穿插在不同飲食店間。Sony 20多歲赴美時結識了Diginner Gallery主理人,他相當好客地跟我聊了許久。
進入藝廊先聽到節拍強勁的音樂。受父親影響,Sony從小對音樂產生濃厚興趣,展覽名YOUNG BOYS也是朋友的樂隊名稱。Sony在孩童時期,從事電器業的父親在家放置質素相當良好的音響喇叭和真空膽機(tube amplifier)。在獲得許可碰那些音響前,Sony得到的是一部可錄音的單聲道收音機,最初錄下的是全國摔角的電視直播。還是小學生的Sony既興奮又緊張地正襟危坐,將收音機放在電視機旁開始他人生第一次錄音。錄到正好,傳來祖母大聲呼喊他的聲音,這份記憶至今仍十分鮮明。
留意了Sony的人像畫好一段時間,他筆下的人物都有着1980年代誇張的髮型化妝,衣著華麗,看着恍如一下子回到紙醉金迷的80年代。本次展覽有多幅Sony筆下不同樂隊的人像,大家可以走近細看衣服細節:畫滿塗鴉標語的綠色皮衣、有寬闊膊頭墊的連身服、闊邊牛仔帽、熒光色眼鏡,還有掛滿襟章打上窩釘的皮褸。畫作線條細膩而大膽,色彩鮮艷的人物一個個在畫布內安靜地站着,我卻能從他們的表情感受到韻動。音樂是本次展覽的主題,除了朋友的樂隊,展場正中間放了4幅木板人像畫:樂隊Heavy Cream。這是Sony在26歲赴美時結成的樂隊,於1997至2001年間在紐約布魯克林(Brooklyn)活動。展場內所有樂隊的人像畫旁都掛了一張自行燒製的CD,樂隊名稱甚至是用麥克筆手寫的,牆上有CD機可以即場播放。這是一個非常有趣的體驗:角色的鮮明打扮帶觀眾回到八九十年代,一邊閱讀Sony娓娓道來的音樂故事,聽着電音和結他聲,身體會不自覺跟着舞動。
我問Sony,你80年代的青春是怎樣的呢?他馬上回答,當時的日本沒有內在。80年代末適逢泡沫經濟,東京夜夜笙歌,對此感到無聊的17歲少年Sony流連在唱片店和夜店。在還沒有互聯網的年代,靠自己雙耳尋找喜歡的音樂。當年青少年普遍憧憬洋樂:與自己不一樣的外觀、新潮的服裝髮型、動作手勢,一切一切都與日本那麼不同。那時拜託夜店DJ讓他看唱片封套,把樂隊歌手、專輯名稱拚死記進腦內,便是青春的記憶了。及後到達美國親身接觸憧憬的音樂和生活,直到親眼目擊911事件,看着黑色的煙霧遙遠地沒入天空,心靈受到衝擊的Sony回到日本,又是另一個故事。
包括Heavy Cream在內,展覽作品內出現過的樂隊都於4月14日在Diginner Gallery現場演出。演出海報十分有型,絕對值得抽時間去看看。
文:Papaya Fung
(東京浪人生活中的三次元宅 著有繪本touch和漫畫《地獄行》)