姚謙/詩的雕塑
已經不知道該如何感嘆世界的變化,數天前,一場一生中最大的地震(二十五年前的九二一大地震,我正在歐洲返回香港的路上,完全沒有經歷到),徬彿在搖晃著醉生夢死的自己。
事實上,這一年來正陸續經歷了幾次生命震撼經驗,似乎是老天的提醒:誠實地去面對自己正走向老年的事實,同時也去接受自己的平庸與平順的半生,是幸運的。所有停留在身邊以為的擁有,其實就是有限的時間,「永遠」只是個人造創意詞。際遇是在人間行走,彼此都是對方過客的相對中,最珍貴的是當下若激起了某些思考的啟發,也因此對彼此的生命有了不再遺憾的記憶,似乎都像是在提醒自己思考存在的意義,當生命過半,所經歷的曾經在意和不在意的事物之總和,都是自己的,也對應出活至今日的價值思考,這是一個複雜的問題。
藝術品的收藏最好的部分就是啟發思考。幾天前因為日本藝術家舟越桂的離世,激起了我重新思考著自己所收藏的他的作品,以及許多關於他的藝術創作的閱讀,有了提醒般的感慨;舟越桂有著少數內心開闊思考卻不形於表面的創作者,深讀他的創作,可以循線索看到,他常常會藉由歷史、神話去對照自己當下身邊人的隱藏、細膩觀察;作品緩慢不完全只因為工細,每件作品都是探索的過程,逐步由探索去形成最後的結果,像完成一首詩的過程。因此,完成一具似人似神的形象,接近夢幻般、不真實色彩的外表,和幾乎可以和你對望充滿人類情感的眼睛;最終再來建言自己存在和盼望的眼神。
多年前在拍紀錄片時,舟越桂在涉及到他工作之外,這位當時已經六十幾歲的老人,依然保持著滑板這少年的愛好;看似與他嚴謹的創作彷彿很不相融,但也因此可以窺探出一個不拘且包容的藝術家性格。這位藉由不停地思考、觀察、實踐,把真實與虛幻、東方與西方借著創作,詩意般的作品讓相遇的人打開更開闊的思考。
之前我一直覺得舟越桂是世上最好的兩位立體創作者之一,另外一位則是Antony Gormley。兩位完全不同,但都有著開闊的思考;Antony越來越親近於當下,開始有一些小型的創作,更擴散地創作生產普及到群眾。而今舟越桂走完自己的人生,回望他留下的大量手稿與稀少的木雕作品,看得出他一輩子維持著大量地思考和不停地素描,才能完成一件作品;因此一生作品極為有限,但每件作品都讓人難忘而重複閱讀。
此文致舟越桂。