Khi Nam đến, thành phố vẫn hâm hấp nóng. Căn hộ nhỏ gọn được công ty thuê cho ba tháng công tác tại thành phố này.
Từ tầng mười tám nhìn về phía trung tâm thành phố, những dãy đèn màu sáng lấp lánh như minh chứng cho câu nói mà mọi người thường bảo nhau, thành phố này chẳng ngủ. Ban công căn hộ có những cây hoa tím biếc. Lúc cô bạn phòng nhân sự đặt căn hộ này cho anh xem hình, Nam thích ngay. Chẳng biết tại sao!
Góc giường phòng ngủ, chủ nhân ngôi nhà cũng để một chiếc đèn hình hoa tulip vàng nhã nhặn, cùng vài cuốn sách. Nam thấy cuốn sách mà anh yêu thích. Một cuốn sách phù phiếm về đàn ông. Một cuốn sách anh đã đọc, đã thích và đã vì nó mà tự hỏi hóa ra đàn ông phù phiếm hay đàn bà? Câu hỏi mà trải qua vài mối tình, Nam vẫn chưa thể trả lời được.
*
* *
Hà tiếp nhận hồ sơ và thoáng giật mình. Chiều vắt ngang phố ánh hoàng hôn cam đỏ. Hòa vào dòng người hối hả trong giờ tan tầm, cô xuống phố, lững thững đi dọc đại lộ với những cửa hàng thời trang lấp lánh ánh đèn.
Có một lần nào đó, chục năm trước, hay hơn thế nữa, Thanh chở cô trên chiếc xe cũ mòn chạy ngang góc phố này, thời cả hai còn ngồi trên ghế giảng đường. Nếu sau này kết hôn, Thanh sẽ mua cho cô những chiếc đầm được trưng bày trong đó. Cửa tiệm với thương hiệu được giới thượng lưu ưa chuộng.
Thanh và cô gặp nhau trong một siêu thị to ở góc tây thành phố. Thuở đất bắt đầu nứt toạc lên thành các khu trung tâm mua sắm và cao ốc lộng lẫy.
Cô làm thu ngân ca tối sau giờ học. Thanh thì phụ trách cung ứng hàng lên các kệ. Khoảng đời màu hồng đó đi thêm vài năm sau nữa, khi cả hai đã tìm cho mình được những công việc giữa đại đô thị này.
Nhiều đêm rã rời đầu óc cho các dự án của công ty, Thanh lại chở cô ngang phố cũ, dừng xe đứng ngó, rồi hít thở thật sâu, sẽ có ngày Thanh đưa cô đến đây, mở cửa một cách mạnh mẽ và chọn những chiếc đầm thật xinh đẹp.
Thanh làm thẩm định cho những dự án cần kết nối của một trung tâm xúc tiến thương mại. Cô thì chọn về văn phòng của một công ty nước ngoài làm chân nhân viên hành chính và tiếp tục giấc mơ cao học.
Thanh gật gù bảo cô cứ yên tâm, vài năm thôi, Thanh sẽ mua được căn hộ ở phía đông thành phố. Người ta đặt cho khu phức hợp đó cái tên tiếng nước ngoài rất kiêu sa, dịch ra tiếng mình nôm na là cao ốc Hoa Lệ. Có lẽ vì thế mà Thanh xoay vòng đời mình trong hỗn độn hư ảo cuộc mưu cầu xa xỉ.
*
* *
Nam đến và chào người hướng dẫn, thoáng giây phút ngập ngừng rồi tự nhiên giới thiệu mình, không quên kèm theo nụ cười khiến Hà thon thót lòng.
Trụ sở chính của công ty mở rộng và nâng cấp văn phòng đại diện ở quê Nam thành một trụ sở quản lý vùng; và trong loạt trưởng văn phòng của các tỉnh miền Trung, Nam được tin tưởng lựa chọn về trụ sở chính học khóa học nâng cao kỹ năng điều hành. Không ai khác hơn, với vai trò trưởng ban quy trình của công ty, Hà phải hướng dẫn cho anh chàng.
Nam mời tiệc những người sẽ hỗ trợ mình trong ba tháng công tác tại trụ sở chính. Mọi người hồ hởi chọn con tàu du lịch chạy dọc sông để cùng thưởng thức bữa ăn trong khung cảnh lộng gió và ngắm nhìn thành phố lấp lánh.
Sát giờ khai tiệc, Hà nhắn tin vào nhóm chat của phòng mình quản lý rằng phải tiếp đối tác, chúc mọi người vui vẻ và không quên gửi tặng một bó hoa đến cho Nam.
Bó hoa tím biếc quyện vào đêm chênh chao. Nam nhận bó hoa trong cảm giác thẫn thờ. Con tàu theo dọc đường sông đi qua thành phố. Ở một góc nào đó của thị thành này, có một cô gái bồi hồi ngồi từ bên kia đường nhìn vào cửa tiệm có những chiếc váy thật xinh đẹp.
*
* *
Khi Hà nhận được tin từ một người bạn thân của Thanh, cô tức tốc đón chuyến bay về xứ Quảng ngay, thêm một đoạn xe đò và một quãng đường núi cô mới đến được Bằng Am. Đó là một chiều mây giăng trắng ngọn núi. Nơi Cổ Lâm tự, Thanh đã khoác chiếc áo nâu và phát tâm. Hà chẳng biết điều gì, bởi một năm tu nghiệp bên nước ngoài, Thanh vẫn liên lạc thường xuyên và luôn khắc khoải đợi Hà về. Tiếng chuông mõ vang đều trên chánh điện.
"Sắc tức thị không, không tức thị sắc". Thanh lầm rầm câu kinh. Chiều phả vào lòng Hà những ngơ ngác. Phải đến tối muộn, sau thời kinh đêm, khi trăng tròn vành vạnh của đêm vọng, vị sư trẻ mới ra ngoài sân chùa tìm Hà. Trong đôi mắt ngấn nước của Hà, câu chuyện bắt đầu được chắp nối.
Vì nôn nóng cho một căn nhà ở khu phức hợp phía đông thành phố, vì mong muốn đặt chân vào giới thượng lưu. Thanh đã dốc hết tiền để dành của cả hai vào một sàn tiền ảo. Bắt đầu là những đồng tiền sinh lợi nhuận nho nhỏ, sau lại có thể giao dịch lời chục triệu ngon lành. Rồi mua bán đổi chác dẫn tới những chiếu bạc online.
Cứ vậy, một đường dây ma trận xoay vòng đồng tiền. Đến khi tiền ảo đóng băng, chiếu bạc thua lỗ. Thanh lại nghe lời dụ dỗ vay không lãi nhưng thật ra là một thòng lọng đang xiết dần Thanh. Cạn cùng cuộc chơi là đám xã hội đen thật tìm đến.
Thanh bị đánh, bị dọa và chúng tìm về tới nhà. Làng quê bình yên bỗng rộn lên câu chuyện thằng cử nhân kinh tế đam mê cờ bạc nợ tiền tỷ. Kết quả là gia đình phải bán mảnh đất để cứu Thanh. Tất cả chỉ vỏn vẹn trong chưa đầy 6 tháng. Nên ngày về của Hà, Thanh đã trốn tránh.
Thanh đến Bằng Am để kết liễu một cuộc đời bế tắc và bất hiếu với ba má, mất luôn một tình yêu đẹp cùng người con gái mình thương. May nhờ có sư thầy khuyên giải. Thanh ngộ ra mình cần sám hối. Chẳng biết đoạn đời này Thanh có quay trở lại với hồng trần hay không, hoặc nương náu cửa từ bi mãi mãi thì chỉ xin Hà hãy quay về với những yêu thương khác. Đừng chờ đợi.
Sáng đó, Hà rời Bằng Am, sư thầy Thanh Không tiễn chân xuống núi cùng loài hoa tím đến ngát lòng mang tên thàn mát. Loài hoa núi rừng chẳng thơm hương nhưng luôn khiến người ta đau đáu ngước nhìn và hoài vọng một thứ gì đó, có hay không chẳng qua chỉ là do từ lòng mình ám thị mà ra. Hà chẳng hiểu và cũng không thể hiểu nổi một sư thầy Thanh Không đã thoát khỏi ái ố đời này. Hà đi và chẳng quay lại.
*
* *
Nam bảo chẳng ai có thể gỡ nổi tơ trời. Đó là một chiều mây xám giăng ngang thành phố. Tháng thứ hai của buổi học nâng cao nghiệp vụ. Nam kể về đỉnh Bằng Am của quê mình. Về những vị ẩn sư trên núi đã dùng lá cây để cứu chữa cho dân đi rừng. Ngôi chùa cổ với những người xứ Quảng hay đem muộn phiền lên đó trút bỏ. Nhưng đời này thì nắm hay bỏ là do lòng mình mà thôi. Nam kể về căn hộ mình đang thuê ở phía đông thành phố, có những chùm hoa tím rũ buồn man mác nhưng cứ khiến anh chàng mãi đắm chìm.
Cuốn sách diễm tình kể về chàng trai đuổi theo phù phiếm xa hoa ở một đô thị nhưng rồi cuối cùng ẩn cư ở một ngọn núi với tiếng kinh kệ. Cuốn sách Nam đang đọc đến trang 200. Trang ấy kể về người đàn bà vẫn đợi chờ bên một giấc mộng tao phùng. Nhưng, như con phù du cánh mỏng, biết rằng thứ ánh sáng ấy sẽ giết chết đời mình vẫn cứ đâm sầm vào.
Nam rời đi. Trời đổ cơn mưa sầm sập. Nụ cười đó. Ánh mắt ấy. Và cả câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết như đoạn phim bắt đầu quay ngược trong trí óc Hà. Ký ức là một thứ chẳng bao giờ xóa được.
*
* *
Nam đến chào cô sau chuyến nâng cao nghiệp vụ để trở về điều hành trụ sở miền Trung. Đó là một ngày thành phố bỗng dịu dàng gió. Cô mời Nam đến quán ăn "Đợi Một Người". Vẫn chiếc bàn cũ thỉnh thoảng cô hay ngồi để ngó qua căn tiệm có những chiếc váy thật xinh.
Cô khẽ khàng đưa ra tấm hình mình chụp cùng Thanh trong một chuyến du lịch cùng nhau ở Đà Lạt. Trong ánh mắt thấp thỏm chờ Nam trả lời, anh chàng vẫn lặng im nhìn về phía cửa tiệm đối diện.
Quan trọng lắm sao? Người cần tìm chưa chắc sẽ gặp. Người gặp được đôi khi chẳng phải là người cần tìm. Cứ sống với khắc giây này. Miễn là lòng mình thấy vui. Nam dắt cô sang phố, đẩy cánh cửa tiệm vào, chọn một cái váy thật đẹp rồi ướm lên người cô.
Đêm cô về, căn nhà phía tây thành phố, bản nhạc tình ngày xưa Thanh và cô cùng thích cứ vang suốt đêm. Trăng cũng thức cùng cô.
*
* *
Hà rụt rè mở cửa căn hộ mình cho thuê. Căn hộ vẫn sạch tươm, những quyển sách vẫn như chưa hề bị dịch chuyển. Riêng tại chiếc ghế lười ngay góc ban công, cuốn sách diễm tình đang đọc dở. Chương thứ 18 của cuốn tiểu thuyết kể về cuộc gặp định mệnh giữa người em trai và cô người yêu cũ của anh mình.
Một tình cảm mơ hồ dấy lên trong chàng trai trẻ, một rung động bất ngờ khiến cô gái chênh vênh. Kẹp giữa trang sách là một tờ giấy chép tay câu kinh cũ "Không tức thị sắc, sắc tức thị không". Căn nhà ở phía đông thành phố này, cô gom góp tiền mua được như một sự chờ đợi dành riêng cho người mình thương.
*
* *
Cô trở về Bằng Am, ngọn núi quang xanh, những đóa hoa thàn mát tím biếc vẫn nở qua bao mùa phong sương phủ cành. Ngôi chùa cổ, chỉ còn vị sư già. Trong tiếng kinh chiều vọng vang sắc sắc không không, cô đốt cuốn tiểu thuyết diễm tình.
Khói bay lên trời. Khói quyện thinh không một mùi ngái nồng. Khói lòa xòa trước mắt cô. Từ trong màn trắng đó, nhân ảnh một người chập chờn bước ra. Thanh hay là Nam? Người anh trai hay là cậu em? Hà chẳng thể nào đoán định được.
Chẳng ai gỡ được tơ trời. Chẳng ai biết được những tái sinh hay tao phùng trong cuộc đời này. Những ngọn khói phù du là đà bay giữa Bằng Am. Ngọn núi luôn mang trong mình những biên niên huyền bí của đất này.