Có những người bạn cũ ta quen biết từ thuở ấu thơ, thời còn chân đất chạy chơi trốn má giờ ngủ trưa, nhưng lại in dấu đậm sâu trong ký ức đến mức chính ta cũng phải bất ngờ. Những người bạn nhỏ, giản dị, đơn sơ, nhưng có những đức tính tốt đẹp đến mức ta có thể học được nhiều bài học đáng giá trong cuộc đời ngay cả khi trưởng thành. Những người bạn ấy cùng những trang viết Hoa Học Trò từ hai mươi năm trước, nay vượt dòng thời gian, làm rung động trái tim bạn đọc một lần nữa.
BÁNH CAM
Ba Bánh Cam mất sớm, má nó làm các loại bánh bột chiên, bỏ mối cho những người bán dạo. Có lần, Bánh Cam xách theo bọc bánh, mời bạn bè trong lớp. Mọi người xúm vô ăn. Mấy chục bánh nóng hổi hết sạch. Tới lúc đó, Bánh Cam mới dõng dạc: "Mỗi cái bánh 500 đồng. Trả tiền cho tui nha!". Tụi bạn chưng hửng ngó nhau.
Mỗi tháng, quỹ lớp thu một lần. Bao giờ nhỏ cũng là người đóng trễ nhất. Bánh Cam năn nỉ: "Khi nào có, tui đóng liền mà. Tui không muốn mắc nợ đâu!"
Ảnh minh họa: Phim Only Yesterday. |
Ba tớ làm ở bộ phận đạo cụ trong hãng phim. Một hôm, ba về nhà, hết sức lo lắng. Bộ phim sắp quay đang cần tìm một con chó cỏ biết diễn xuất. Ba tớ đi khắp nơi, hỏi cả những người dạy chó chuyên nghiệp, nhưng vẫn chưa tìm được con chó ưng ý. Tớ sực nhớ Bánh Cam có nuôi một con chó vàng. Nó xấu xí, nhưng rất khôn lanh. Nghe tớ nói chuyện, Bánh Cam nhăn nhó từ chối. Ba tớ thuyết phục: "Nếu nhắm chừng đóng được còn trả cát-sê nữa đó!". Nghe vậy, Bánh Cam bèn đồng ý.
Ảnh minh họa: Phim Only Yesterday. |
Đợt đó đang nghỉ hè. Đoàn phim quay ở vùng núi. Tớ và Bánh Cam được đi theo. Con Ki vàng đóng phim hay hết biết. Chú đạo diễn muốn con chó diễn ra sao, chỉ cần nói với Bánh Cam. Nhỏ truyền đạt lại ngon lành cho diễn viên bốn chân. Cát-sê đoàn làm phim đưa, Bánh Cam cất kỹ.
Thế nhưng, trong cảnh quay cháy nổ, Bánh Cam không gọi con chó chạy ra khỏi hang kịp. Sau tiếng nổ đánh rầm, khói bụi mù mịt, nhỏ Bánh Cam chạy ùa vào khu vực đang quay phim. Gọi con Ki inh ỏi. Tới chiều, mới tìm thấy Ki đã chết dưới đống đá vụn. Bánh Cam khóc nức nở. Nó đem cục tiền cát-sê gói kỹ trong giấy báo, trả lại cho ba tớ. Mất mấy ngày, cả đoàn phim xúm vào an ủi dỗ dành, nhỏ mới nguôi ngoai. Suốt một tháng sau, Bánh Cam vẫn chưa hết buồn.
Ảnh minh họa: Phim Only Yesterday. |
Xưởng phim lại sửa soạn khởi quay một bộ phim thiếu nhi. Ba dặn tớ rủ bạn bè trong lớp thử vai. Nhưng đứa nào cũng hãi. Chỉ có Bánh Cam rất hăm hở.
Ba chở tớ và nó lên xưởng phim. Tớ thuộc làu một đoạn kịch bản. Vậy mà ra quay thử, cuống lên, tớ quên ráo trụi. Ngược lại, Bánh Cam tỉnh bơ. Nó nhập vai đứa nhỏ bán báo dạo, đánh nhau ác liệt, khóc lóc tài tình. Đó là chưa kể nó còn được khen ăn hình và đôi mắt cá tính. Tuy nhiên, điều nhỏ bạn quan tâm hơn hết là cát-sê. Hai tuần theo đoàn phim, tiền cát-sê đủ để mua một chiếc xe đạp mới cứng.
Ảnh minh họa: Phim Only Yesterday. |
Bạn bè trong lớp đoán chừng sau khi đóng phim, nhỏ sẽ "tỏ vẻ". Thế nhưng, dù kiếm được tiền, mang danh diễn viên hẳn hoi, Bánh Cam chẳng có áo mới. Nhiều bữa nhỏ vẫn mang bánh chiên vào lớp, cố gắng bán cho mọi người. Tiền quỹ nhỏ vẫn đóng chậm. Ai nấy càng tin chắc Bánh Cam rất keo kiệt.
Nhà một bạn trong lớp bị cháy. Tớ xin tiền ba má đóng góp. Lúc mọi người nộp tiền cho lớp trưởng, Bánh Cam chen vào. Số tiền nhỏ góp chính là một nửa khoản cát-sê đóng phim. Tụi bạn nín thở vì ngạc nhiên. Bánh Cam phân bua: "Tui đã đưa tiền cho má tui mua cái xe đẩy bán bánh. Chứ không, tui còn đóng góp nhiều hơn…"
Ảnh minh họa: Phim Only Yesterday. |
Bánh Cam làm tớ nghĩ rất nhiều. Nhà khó khăn, nên phải cần cù thu lượm. Nhưng dù là ai, làm được gì, nhỏ cũng không để tiền bạc làm cho khác đi. Nhỏ xài kỹ, nhưng lúc cần, lại sẵn lòng giúp người khác. Phải chơi với nhau lâu, tớ mới nhìn ra lòng tốt, sự hồn hậu tự nhiên của Bánh Cam.
Bài viết được đăng trong chuyên mục "Người bạn của trái tim tôi", báo Hoa Học Trò số 615, phát hành ngày 12/9/2005.