Tôi kết hôn được hai năm, chưa sinh con, vợ 24 tuổi, tôi 29 tuổi, sống tại Sài Gòn. Tôi là lập trình viên máy tính, lương tháng 26 triệu đồng, vợ làm nhân viên xuất nhập khẩu, lương 15 triệu đồng. Tôi quen vợ khi em là sinh viên năm nhất, công ty tôi về trường đại học của vợ tư vấn việc làm cho các bạn sinh viên năm cuối. Bằng một cách nào đó, vợ biết và nhắn tin kết bạn mạng xã hội với tôi. Tôi lịch sự trả lời xã giao qua lại chứ không có ấn tượng gì, rồi sau đó cũng đi chơi, đi uống cà phê rồi tình cảm phát sinh. Vợ chủ động tỏ tình tôi, "ép" tôi phải làm người yêu em. Tôi chưa sẵn sàng nhưng cũng tạm chấp nhận với suy nghĩ quen nhau không hợp thì chia tay, có gì đâu.
Tôi không nghĩ bề ngoài trong vợ yếu đuối, nói năng bánh bèo nhưng bên trong rất mạnh mẽ. Yêu đến năm thứ ba đại học, vào một ngày đẹp trời em gọi nói đi đăng ký kết hôn, tôi ngạc nhiên hỏi "Em đang học mà, bác sĩ bảo cưới hả?". Em trả lời rằng em muốn chứ không phải bác sĩ, giờ đi đăng ký, em thi tốt nghiệp xong thì tổ chức đám cưới. Tôi chưa chuẩn bị tâm lý làm chồng, hơn nữa còn trẻ nhưng vợ cứ thuyết phục mãi nên cũng đồng ý.
Vợ tốt nghiệp được hai tháng là tổ chức đám cưới, chúng tôi chính thức về chung nhà, cuộc sống của tôi gần như thay đổi hoàn toàn. Vợ bắt đầu bộc lộ nhiều tính mà khi yêu đã bị em giấu, đó là vợ cứ theo tôi như sam. Tôi mất hết quyền tự do. Ngoài giờ đi làm, vợ bắt chở đi uống cà phê, xem phim, đi chơi các kiểu. Tôi vốn ít nói, chuyện gì cần thiết mới nói, còn vợ thì ngược lại, tối đi làm về tôi muốn nằm nghỉ ngơi, vợ lại bên cạnh sờ tóc, sờ mũi hỏi đủ thứ chuyện ở công ty, nhân viên nữ có xinh không hay người yêu cũ tóc dài hay tóc ngắn, rồi những ngày lễ với màn đòi quà đầy oán trách rằng tôi lấy vợ quá dễ dàng, không có màn cầu hôn nào, hay tôm hùm, cua hoàng đế...
Vợ cứ nói và tôi cứ im, đến lúc vợ bực lên "sao tôi không nói gì" rồi giận hờn tự chặn tự mở số điện thoại, mạng xã hội. Mỗi cuộc cãi nhau, vợ tự biên tự diễn tự kết thúc. Cưới nhau đã hai năm, gần đây tôi nói vợ bỏ mấy thủ tục rườm rà buổi sáng ôm nhau, hôn nhau chia tay khi đi làm, giờ già rồi thực tế đi. Ngoài nói nhiều và những hành vi làm phiền tôi, vợ tốt tính, tôn trọng cha mẹ tôi, rộng rãi tiền bạc, nhưng tôi vẫn thấy khổ vì vợ nói quá nhiều.
Huy Hoàng
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc.