Ngô Quyền, 35 tuổi, từng là một cô gái tên Ngô Thị Xuân Huyền. Anh nói nhận ra cơ thể mình rất khác bạn bè từ nhỏ nhưng khi học cấp 3 mới bắt đầu thấy ghét giọng nói, dáng vẻ nữ tính của mình.
5 năm trước, Quyền tiêm hormone, phẫu thuật ngực để biến thành một chàng trai như mong ước. Dẫu vậy khi kết hôn với Nguyễn Hồng Sơn, 25 tuổi, một người đồng tính nam, anh xác định sẽ thụ tinh nhân tạo để có con chung.
Trong đám cưới hôm 26/3/2023, trước sự chứng kiến của hàng trăm người, Quyền mặc bộ vest trắng, Sơn mặc vest hồng tay cầm bó hoa tươi tiến vào lễ đường. "Dù sinh ra không được đúng giới tính, may mắn cho anh cưới được đúng người mình thương, anh sẽ làm tất cả vì em, vì gia đình nhỏ", anh nói với Sơn ngầm tuyên bố mình sẽ đảm nhận thiên chức làm mẹ thay vợ.
"Dù là chồng, tôi vẫn có khả năng sinh đẻ, yêu vợ, muốn vun vén hạnh phúc gia đình. Tôi quyết tâm mang bầu thay em ấy", Quyền nói.
Sau khi hai người về chung nhà, anh đã ngưng tiêm hormone, chu kỳ kinh nguyệt hoạt động trở lại. Bác sĩ chẩn đoán Quyền vẫn có thể sinh đẻ bình thường. Cuối tháng 5/2023, anh nhận được tin vui có bầu.
Ba tháng đầu, Quyền có chút sợ, hoang mang vì cơ thể bắt đầu thay đổi, giọng nói cũng trở nên nữ tính hơn. Thay vì tập gym, chơi thể thao, ăn uống thoải mái như trước anh phải đi lại nhẹ nhàng, kiêng các món không tốt cho con, chăm nghe nhạc cho con thông minh.
"Thời điểm đó chồng tôi dễ tủi thân, hay khóc, nghén nặng không ăn uống được gì, đến cả việc ngửi thấy mùi cơ thể của tôi cũng khiến Quyền khó chịu, đuổi tôi ra xa", Sơn kể.
Thương chồng, Sơn lặng lẽ học nấu ăn, điều mà trước đây anh chưa từng làm. Mỗi đêm Sơn còn cẩn thận thoa kem chống rạn bụng cho chồng, áp tai vào bụng kể chuyện cho con nghe rồi cùng chồng vào viện khám định kỳ.
Suốt thời gian mang thai, Quyền tăng hơn 20 kg, cơ thể nặng nề đi lại khó khăn, chưa kể phải chịu áp lực, ngại ngùng khi đi viện hoặc ra đường đều nhận ánh mắt phán xét của người xung quanh. Nhiều lần ra đường người lạ nhìn Quyền và chỉ trỏ, dè bỉu chuyện "hai thằng đàn ông mà có bầu". Tâm lý yếu, dễ tổn thương nên những chuyện này khiến nhiều lần khiến vợ chồng Quyền cãi nhau to tiếng, thậm chí anh bỏ nhà đi vì không chịu nổi sự mệt mỏi. Nhưng rồi nghĩ đến con, vợ chồng cũng động viên nhau cố gắng vượt qua.
Đến những ngày cuối thai kì, khi nghe tin em bé mới được 2 kg, Quyền được mẹ tẩm bổ thêm đủ món. "Đi không nổi nhưng vẫn phải ăn, không còn nhận ra bản thân mình trong gương", Quyền nói.
Chiều mồng một Tết Giáp Thìn, khi cả nhà đang quây quần thì Quyền có dấu hiệu đau đẻ, sớm hơn dự kiến vài ngày. Sơn tức tốc gọi báo gia đình hai bên, xếp vài bộ quần áo cho con và nhập viện chờ mổ. Cùng chồng vào phòng mổ, Sơn khóc nghẹn không thành tiếng, chỉ biết nhắm mắt nín thở chờ đợi. Chừng hơn 15 phút, nghe tiếng con khóc, bác sĩ thông báo bé trai Nguyễn Ngô Tuấn Tú, nặng 2,9 kg đã chào đời an toàn, mạnh khỏe Sơn mới thở phào nhẹ nhõm.
"Tỉnh dậy thấy con nằm cạnh, vợ chuẩn bị sẵn hoa tươi và đồng hồ tôi thích làm quà, tôi rất xúc động, không tin rằng mình đã sinh con", Quyền nói.
Ba ngày sau trở về nhà, cả hai loay hoay học cách chăm con. Vết mổ vẫn còn đau nhưng Quyền vẫn cố gắng đi lại, giặt đồ, thay tã, pha sữa cho con. Mấy ngày đầu lóng ngóng cho con bú sữa bình cả tiếng mới xong, Sơn thì bất lực vì hát ru khan cả tiếng con vẫn không ngủ. Chưa kể, cứ cách hai tiếng con đói là quấy khóc, Sơn làm việc cả ngày nên một mình Quyền thức trắng bế con. Nhiều hôm anh dúi đầu vào lòng vợ làm nũng như một đứa trẻ vì stress việc chăm con mọn.
"Nhìn chồng không còn nam tính như trước khiến tôi vừa buồn cười vừa thấy thương", Sơn kể.
Những lần sang chăm cháu, bà Đoàn Thị Ánh, 64 tuổi, ở quận 5, mẹ chồng Sơn, nói hạnh phúc khi không khí trong nhà trở nên vui tươi hơn khi có trẻ con. Bà thừa nhận sau khi "lấy vợ" Quyền biết cách quan tâm, mở lòng chia sẻ với mẹ hơn, có chuyện buồn vui trong hôn nhân cả hai cũng tìm đến mẹ phân giải.
Chuyện tình quen nhau qua mạng được vài tháng rồi cưới, hành trình mang thai, đi đẻ của Quyền được Sơn chia sẻ lên mạng thu hút hàng triệu người quan tâm. Nhiều người bật cười trước dáng vẻ tròn trĩnh của "ông bầu" thèm ăn. Một người bình luận: "Những điều kì diệu luôn ở quanh ta, tình yêu của hai bạn thật đáng ngưỡng mộ". Cả hai cũng phải giải thích nhiều lần trước những thắc mắc về việc vì sao Quyền có khả năng sinh con.
Hiện tại, con được hai tháng tuổi, Sơn đã biết cách đỡ đần chồng hơn, cả hai vừa bán hàng online vừa thay phiên nhau cho con ăn, ngủ, hát ru, kể chuyện.
"Giờ đi đâu xa nhà mấy tiếng là biết nhớ con. Con như món quà chữa lành tinh thần cho gia đình tôi, sau này con lớn lên chỉ mong con được sống cuộc đời hạnh phúc, như vợ chồng tôi đã và đang vun đắp", Quyền nói.
Ngô Quyền trở thành người đàn ông chuyển giới thứ tư ở Việt Nam mang thai và sinh con, sau Minh Khang (sinh năm 1996, ở Đồng Tháp) có con gái năm 2020, Công Phượng (sinh năm 1988, ở Tây Ninh) sinh con năm 2022 và Minh Dân (sinh năm 1990, ở TP HCM) mang thai bằng IVF và sinh mổ cuối năm 2023.
Thanh Nga