Tôi vừa trải qua cú sốc vô cùng đau khổ kể từ ngày lấy chồng. Mong mỏi mãi 4 năm mới đậu thai, không ngờ em bé trong bụng tôi lại chia tay bố mẹ sớm như thế. Gần 2 tháng hạnh phúc trôi qua ngắn ngủi. Giờ vợ chồng tôi lại quay trở về điểm xuất phát.
Cả gia đình chồng đều rất thương tôi. 2 tuần qua kể từ ngày xảy ra biến cố, họ luôn ở bên an ủi tôi và chăm sóc tôi từ việc nhỏ nhất. Mọi người bảo em bé mới chỉ bằng hạt đậu nên đừng đau lòng quá. Chưa đủ duyên nên em bé rời đi thôi. Sau này vợ chồng tôi vẫn có thể sinh thêm nhiều con nữa, việc quan trọng là tôi phải giữ gìn sức khỏe và tinh thần.
Trong khi nhà chồng quan tâm tôi như vậy thì nhà ngoại chỉ có mỗi mẹ lo cho tôi. Biết tin tôi sảy xong mẹ chạy xe qua thăm ngay lập tức. Thấy tôi khóc, mẹ cũng khóc theo, vỗ về tôi như ngày bé vậy. Còn những người khác thì coi sự mất mát của tôi là chuyện bình thường, em trai thậm chí còn khó chịu khi tôi đăng vài dòng tâm sự buồn lên trang cá nhân.
Tôi học cách chữa lành cho chính mình bằng việc cắm hoa. Dạo này trên mạng bán khá nhiều hoa mới lạ, giá thì rẻ. Cứ đều đặn 3-4 hôm tôi lại mua một loại hoa khác nhau về. Mẹ chồng thấy tôi bày ra cũng không nói gì cả. Bà còn ngồi trò chuyện và giúp tôi nhặt lá, cắm mấy bình hoa xếp khắp nhà luôn.
Những bông hoa thơm đã khiến lòng tôi bớt nặng nề hơn hẳn. Mỗi sáng ngắm hoa nở rực rỡ tôi lại thấy lạc quan, nguôi bớt nỗi tiếc thương đứa con yểu mệnh.
Vừa hồi phục tinh thần thì tôi nhớ ra sắp đến ngày em trai lấy vợ. Đúng kỳ nghỉ 30/4 này nó sẽ làm lễ ăn hỏi, còn đám cưới thì tổ chức vào tháng sau.
Tôi gọi điện sang nhà để hỏi xem tình hình thế nào. Mẹ bảo rạp đã dựng xong, mọi công tác chuẩn bị cũng đã hòm hòm. Mọi người không thông báo gì với tôi vì sợ tôi ảnh hưởng sức khỏe. Mẹ bảo tôi cứ nghỉ ngơi thêm rồi hôm ăn hỏi qua góp mặt một chút cũng được.
Tôi bàn với chồng chuẩn bị quà cưới tặng em trai với em dâu. Tuy chị em tôi không hợp tính nhau nhưng dù gì cũng là ruột thịt. Tặng nó mấy chỉ vàng chắc là ổn. Chứ hồi tôi cưới em trai còn chẳng đưa cái gì.
Nay tôi bảo chồng đi làm về chở mình sang bên ngoại. Chiếc rạp màu xanh trắng nhỏ xinh nổi bật trong ngõ. Bố mẹ tôi tất bật quét dọn, hàng xóm xung quanh cũng đến hỏi chuyện chia vui rộn ràng. Đèn hoa quanh rạp bật lên lung linh làm tôi tự dưng xúc động. Thằng em nhõng nhẽo hay dỗi, suốt ngày cởi trần chạy theo chị thời ấu thơ giờ đã sắp đi đến bước ngoặt cuộc đời.
Thấy vợ chồng tôi sang, bố mẹ vui vẻ bảo cả 2 ở lại ăn cơm tối. Vừa ăn cơm xong thì bác ruột tôi chở bà ngoại sang có việc. Bà hỏi đồ lễ các thứ như nào rồi tự dưng quay qua nhắc tôi tuyệt đối không được có mặt trong các ngày cưới hỏi của em trai.
Vợ chồng tôi ngỡ ngàng hỏi lý do, tưởng có vấn đề gì mà chúng tôi không biết. Ai ngờ bà sẵng giọng với chúng tôi, kêu "Nó vừa sảy thai nên sẽ mang xui xẻo tới".
Mẹ tôi đang ăn hoa quả mà đánh rơi cả nĩa. Không ai nghĩ bà sẽ nói câu gây sốc như thế. Thằng em trai bình thường không hòa thuận với tôi nhưng lúc ấy nó cũng thấy lý do của bà ngoại thật khó đỡ. Nó đứng ra bênh tôi và bảo bà quan niệm cổ hủ, không có cơ sở nào để chứng minh tôi mang đen đủi đến cho nó. Ngày vui của gia đình thì đương nhiên phải góp mặt đầy đủ. Bố cũng bảo tôi cứ ăn mặc đẹp đẽ rồi đến dự lễ như bình thường.
Tôi im lặng không nói gì nhưng cả nhà nhao lên tranh cãi với bà ngoại. Mỗi người một câu nhức hết cả đầu. Lòng tôi bỏng rát lên vì cảm giác lời bà nói cũng có lý. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Dù không mê tín nhưng tôi cũng lo mình đem vận xui tới thật.
Tôi kéo tay chồng đứng lên xin về sớm. Mọi thứ đang yên lành bỗng dưng lại rối tung khó xử chỉ vì một câu nói của bà ngoại. Nếu tôi cố chấp góp mặt thì bà cũng chẳng vui. Xưa nay bà tôi còn nổi tiếng là người ăn nói không kiêng nể gì. Giữa đám hỏi của em trai nhỡ đâu bà lại mắng chửi tôi thì lúc ấy mới là xui…