Người thợ vá giày tự xích mình để đoạn tuyệt "cái chết trắng"
(Dân trí) - 17 năm vật vờ với những cơn nghiện, tưởng như cuộc đời của anh Tùng đã bỏ đi, nhưng người đàn ông này tự trói mình, đoạn tuyệt với ma túy.
"Ma túy dễ mua, 10 công nhân nghiện cả 10"
Mặc cho nắng nóng, mùi nhựa đường bốc lên hầm hập, anh Nguyễn Hoàng Tùng, 46 tuổi, phố Phan Bội Châu, phường Tân Sơn, thành phố Thanh Hóa vẫn tỉ mẩn từng đường kim, mũi chỉ khâu, vá giày cho khách. Ít ai biết rằng, cách đây 26 năm, người đàn ông phong trần ấy từng vật vờ vì nghiện ma túy.
Không ngần ngại về quá khứ, anh Tùng kể lại những tháng năm chìm trong bóng tối của cuộc đời. Năm 1998, anh được gia đình đưa sang tỉnh Hủa Phăn, nước bạn Lào làm công nhân xây dựng cầu đường. Nơi đất khách, quê người, ngày làm việc ở công trường, tối đến hầu hết các công nhân đều giải khuây bằng đánh bạc và ma túy.
"Ngày ấy, trên đồi bên Lào mọc rất nhiều hoa anh túc nên ma túy tràn lan, giá rẻ lắm. Mua ma túy dễ như mua đồng quà, tấm bánh. Thấy các anh em hút, tôi cũng hít thử theo. Hít vào thì thấy đầu óc sảng khoái, người khỏe ra chứ không ai nghĩ đến tác hại của nó nên 10 công nhân đều thử và bị nghiện cả 10", anh Tùng nói.
20 tuổi, anh Tùng sa vào ma túy. Thời gian đầu còn khỏe mạnh, vẫn tiếp tục công việc tại công trường nhưng càng về sau anh gầy, ốm yếu. Có đồng lương, anh đều "nướng" vào ma túy. Những cơn vật thuốc ngày càng nhiều, có ngày anh phải dùng đến 4 liều mới dứt được cơn "khát" thuốc.
Năm 2003, biết con trai bị nghiện ma túy, gia đình đưa anh về Việt Nam cai nghiện. Tuy nhiên, chứng nào tật nấy, anh vẫn lao vào con đường nghiện ngập. Mỗi khi lên cơn anh lại bê đồ đạc của gia đình đi bán lấy tiền mua ma túy.
"Không thể giúp con "cắt" cơn, bố mẹ đưa tôi đến cơ sở cai nghiện ma túy. Vào đây, được điều trị, tôi dần dứt được cơn. Tôi tỉnh táo, bắt đầu suy nghĩ về việc làm của mình và vô cùng hối hận. Tôi quyết tâm phải từ bỏ ma túy", anh Tùng kể.
Quyết tâm thì có thừa nhưng rồi ra khỏi cơ sở cai nghiện, bạn nghiện lại tìm đến nhà "hỏi thăm sức khỏe". Không còn tiền mua thuốc, anh "chích chung" và một lần nữa anh Tùng lại "quấn lấy nàng tiên nâu"…
Tự xích mình, đoạn tuyệt với ma túy
Nhìn con trai chìm trong "cái chết trắng", bố mẹ anh buồn, khóc nhiều. Thậm chí, đã trói anh lại với những trận đòn roi tím bầm, anh Tùng vẫn không thức tỉnh.
"Một hôm mẹ gọi tôi vào phòng nói chuyện. Cả buổi trò chuyện, mẹ tôi khóc. Tôi nhớ mãi câu nói của mẹ: "Con là tài sản lớn nhất của bố mẹ, vậy mà con lại nghiện ngập, mẹ rất đau lòng. Mẹ không sống được lâu, muốn làm người, con phải quyết tâm từ bỏ ma túy, làm lại cuộc đời", anh Tùng nghẹn ngào khi nhắc đến lời mẹ.
Anh Tùng cho biết, chính ánh mắt đau khổ, lời căn dặn của mẹ khiến anh ân hận. Khoảnh khắc mẹ đứng dậy, bước đi uể oải rời khỏi căn phòng, để anh ở lại một mình trở thành nỗi ám ảnh tận trong giấc ngủ và những cơn mê man vì sốc thuốc.
Từ đó, anh không còn hứng thú chích choác, chỉ khi không thể chịu đựng được mới sử dụng. Hằng đêm, anh mở tivi cho khuây khỏa, rồi một hôm, tivi phát sóng tấm gương một người tự cai nghiện tại nhà.
"Ngày hôm sau, tôi mua một dây xích, một ổ khóa và nói với bố mẹ rằng, con sẽ tự cai nghiện. Những lúc lên cơn, con sẽ tự xích mình vào chân giường và bố mẹ hãy khóa cửa lại. Con có khóc lóc, van xin, chửi bới hay tự hành hạ bản thân thì bố mẹ hãy kệ con", anh Tùng thuật lại quyết tâm đoạn tuyệt với ma túy của mình.
Thấy con trai quyết từ bỏ ma túy, năm 2015, gia đình lại tiếp tục đưa anh vào cơ sở cai nghiện ma túy số 1. Theo anh Tùng, cai nghiện với những người có tiền sử nghiện đến 17 năm như anh khó hơn "bắc thang lên trời". Những người khác chỉ cắt cơn trong vòng 1 tuần nhưng với anh phải mất gần nửa tháng trời vật vã, chết đi sống lại.
"Tôi không ăn uống được, người trơ xương. Cứ như người bị điên, đầu óc mê man, đi đứng không vững. Người lạnh toát mà mồ hôi chảy ròng ròng, nước mắt, nước mũi giàn giụa", anh Tùng trải lòng về những ngày vật vã để cai thuốc.
Vượt qua tháng đầu vật vã trong cơn thèm thuốc, anh Tùng dần tỉnh táo. Thời gian sau, cơn thèm thuốc ngày càng ít và dần dần anh đoạn tuyệt với ma túy, tái hòa nhập cộng đồng.
"Vá" lại cuộc đời từ những đôi giày
Cai nghiện thành công, anh Tùng được người thân, bạn bè giới thiệu đi làm nhiều công việc khác nhau nhưng đều không phù hợp. "Thời điểm đó, những người như tôi vẫn bị kỳ thị. Nhiều nơi họ từ chối tôi vì quá khứ từng nghiện ngập", anh Tùng nói.
Đang trong lúc bế tắc, anh đến thăm một người bạn làm nghề sửa giày dép và được người này giới thiệu, hứa dạy nghề sửa giày. Học nghề thuần thục, anh Tùng mở quán sửa giày trên đường Lê Lai, phường Đông Sơn, thành phố Thanh Hóa.
"Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm nghề này bởi nó yêu cầu độ tỉ mẩn, kiên trì. Tôi phá tiền trăm, bạc triệu, giờ lại ngồi khâu, vá giày nhặt nhạnh từng đồng nhưng càng làm tôi thấy mình phù hợp, yêu nghề. Mỗi tháng tôi có thu nhập khoảng 9 triệu đồng", anh Tùng cho biết.
Theo anh Tùng, năm 2021, anh mở lòng đến với người phụ nữ đã có con riêng. Sống chung với nhau được 2 năm, cuộc sống hôn nhân không hòa hợp, hai người đã "đường ai nấy đi".
Với người đàn ông 46 tuổi, nghề khâu, vá, làm mới lại những đôi giày giống như việc anh đang "vá" lại cuộc đời sau những tháng năm đầy sóng gió. Anh vui hơn khi làm chủ cuộc sống, trở thành người thầy, dạy nghề cho những người cùng cảnh ngộ.
"Ma túy đã chôn vùi 17 năm thanh xuân của tôi. Tôi không tin trên đời có ma nhưng ma túy là "con ma" có thật, nó rất đáng sợ. Nó không tha một ai khi đã "trót ám" vào và nhiều người chỉ thực sự rời bỏ được nó khi chết đi. Tôi mong những người đã và đang chìm trong ma túy thức tỉnh, bước qua "bóng ma", làm lại cuộc đời", người đàn ông 46 tuổi bộc bạch.
Ông Lê Bá Long, Trưởng phố Phan Bội Châu, cho biết, anh Tùng có thâm niên nghiện ma túy nhưng đã cai nghiện thành công, hòa nhập cộng đồng. Anh đã làm lại cuộc đời bằng công việc của một thợ sửa giày.
"Câu chuyện của anh Tùng truyền cảm hứng cho những người đã, đang lầm đường lạc lối vượt lên chính mình, trở thành người có ích cho xã hội", ông Long chia sẻ.