Tôi lớn lên trong gia đình nghèo. Từ bé đã chứng kiến việc bố suốt ngày chơi bời, bài bạc, gia trưởng đánh vợ. Khi nào cuộc đối thoại của bố mẹ tôi cũng là chửi thề, mày tao, lớn tiếng. Mẹ là người phụ nữ thời xưa, có sự nhanh nhẹn, lanh trí, tâm hiền lành, vì con. Mẹ không quá nhẫn nhịn bố, vẫn cãi nhau, phản kháng bố nếu rất quá đáng, nhưng kết cục chỉ đánh chửi nhau.
Năm tôi 10 tuổi, cả nhà vào Nam, bố tôi tính tình vẫn thế. Nhà nghèo, không biết bao lần tôi phải chạy đi trốn với mẹ vì bị bố đánh, rồi bao lần mẹ khóc giữa đêm vì bố đi đánh bài cầm xe, vay nợ. Chúng tôi thì nheo nhóc, đi học 500 đồng gửi xe cũng không có. Bố chưa bao giờ quan tâm con cái học ra sao, ông cũng kiếm được tiền nhờ buôn bán vặt nhưng tính tiêu hoang với bài bạc nên cũng chả có đồng nào dư mà còn nợ nần thêm. Ông rất tự hào rằng việc đánh bài là do tiền mình tự kiếm ra, dù có vay nợ nhưng tự trả, chưa bao giờ nghĩ tới việc lo cho vợ con ăn học.
Bố ích kỷ, chỉ chăm chăm lo cho sở thích cá nhân của mình. Nếu sở thích của mình có ảnh hưởng tới học hành, sức khỏe của con với vợ cũng không quan tâm. Mẹ đáng thương, tôi thương mẹ rất nhiều, tôi có nói mẹ ly dị nhưng mẹ không chịu. Cách mẹ yêu thương và dạy tôi cũng là sự hy sinh giống mẹ, phải khổ như vậy. Rằng con phải cố vì người này người kia, cảm xúc của con không quá quan trọng...
Tôi có một chị gái, nghỉ học từ khi chưa hết cấp ba, không suy nghĩ sâu xa như người ta, không giao du với ai, đi làm công nhân nhưng cũng nghỉ suốt. Ngang bướng không chịu nghe lời mẹ hay lời khuyên từ ai. Lúc không vừa ý, chị chửi um mọi thứ, nói không hề suy nghĩ. Ưu điểm là tiết kiệm, không chơi bời. Mẹ phải lo cho chị từ việc xin việc, chỉ cách sống từng bước một, mua đất xây nhà cho. Đến giờ, chị cũng chưa biết xử lý các tình huống đến với mình. Tôi nói mẹ nếu không buông chị ra, để chị tự lập, sau này mẹ chết, con không thay thế mẹ làm như vậy được. Mẹ nói đã thử buông ra cho học nghề nhưng chị không đi, chỉ ở nhà ru rú, không có hoạt động gì.
Về phần tôi, tôi may mắn học hết đại học, có công việc ổn định. Tôi phụ mẹ trả nợ tiền đất và xây nhà cho chị và đang tự trả góp miếng đất của riêng mình. Tôi đã trải qua nhiều năm buồn bã vì không có sự yêu thương của gia đình ấm áp. Mẹ vì quá khổ nên không biết yêu thương chính mình và cách yêu con cũng cơ bản như vậy. Tôi có suy nghĩ thà ở một mình cô độc còn hơn khổ như mẹ. Tôi sợ lấy phải người chồng như bố, rồi trở thành người vợ như mẹ và con mình sẽ khổ về cả vật chất lẫn tinh thần. Nó thật sự ám ảnh tôi.
Ở nhà tôi, ngoài mẹ, tôi không nói chuyện với ai, vẫn giữ trách nhiệm làm con với bố, làm em với chị nhưng hời hợt, chắc 3-6 tháng nói dăm ba câu hỏi thăm. Nếu bố hay chị bệnh cần khám gần chỗ tôi, tôi vẫn đưa đi, cần giúp gì có thể giúp tôi vẫn giúp, nhưng thái độ của tôi lạnh băng, chẳng cảm xúc gì. Tôi đi làm có tiền có mua đồ cho mẹ, bố với chị, nhưng đa số chỉ muốn làm cho mẹ, dẫn mẹ đi chơi, đi ăn ngon, chứ không hứng thú với bố và chị lắm.
Tôi chỉ lo sau này mẹ già mất đi, liệu tôi có đủ tình thương để lo cho bố và chị? Nhà tôi nếu không có mẹ, các thành viên không hề có kết nối. Tôi thật sự không ghét nhưng không có tình thương với bố và chị, không nỡ bỏ lơ họ nhưng yêu thương, chăm sóc không làm tôi thoải mái. Tôi không biết có phải mình là người sợ trách nhiệm, ích kỷ nếu sống như vậy không?
Tú Anh
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc.