Про крыс и людей: роман о грязной возне 90-х
Очень хорошо помню, как искал эту книгу. В моем городе в книжных магазинах ее не было, интернет-магазинов тогда еще тоже не появилось. Единственным способом оказалось найти телефон издательства (оно принадлежало популярной газете «Совершенно секретно», где работал и сам Александр Терехов), и слезно уговорить прислать их книжку наложенным платежом. По-другому никак не получалось — только ехать в Москву и искать офис издательства. Прислали. Какое-то время эта книга у меня стояла на полке с самыми любимыми. Хотя обложка там была, конечно, вырви глаз: какая-то баба голая, череп… Потом не то чтобы я разлюбил «Крысобоя», просто и Терехов написал новые отличные произведения, да и время изменилось, того, что описывал тереховский роман, стало меньше, заметно меньше.
Неназванный рассказчик (повествование от первого лица), специалист по уничтожению крыс, сидит в своем московском офисе с напарником и компаньоном по кличке Старый. Стук в дверь, заходит мужик. Он мэр города Светлояра, это где-то в Центральной России. Город планирует навестить сам президент! И тут такая незадача: в единственной комфортабельной гостинице Светлояра в обеденном зале постоянно падают крысы с потолка. Мэр приехал в столицу, чтобы нанять московских специалистов — местным не доверяет. Дератизаторы (я тогда впервые узнал это слово, это специалисты по уничтожению крыс) получат баснословный задаток и отправятся в этот загадочный Светлояр. А там…
А там начинается такое многослойное повествование, в которое ныряешь, как в омут. Там — три сюжета. Первый — понятно, как москвичи истребляют крыс. Они им как нарочно повсюду то встречаются, то мерещатся. То им дарят окорок, а в нем — запеченный крысиный труп, намек, мол, валите отсюда в свою Москву. То младший дератизатор начинает ухаживать за хорошенькой девушкой из банка, а та ему — вот изведешь крысу у нас в подвале, тогда посмотрим. И он идет изводить, и потом уже непонятно, на кой ему девушка, поскольку крысе он посвящает все свои думы и душевные порывы.
Второй сюжет — условно назовем его социально-сатирическим. Приехали товарищи из центра, а тут суматоха, все бегают, все суетятся, готовятся к «дню Ч», президентскому визиту. И каждый мелкий чиновник пыжится, тянется вверх, старается придумать что-то такое, чтобы президент поразился, запомнил, забрал с собой. А давайте сделаем так, что президент клад найдет! А давайте устроим праздник открытия истока древней реки Дон! А давайте скажем, что на президента готовилось покушение, и мы поймали злодеев! А злодеи-то кто? Да вот эти самые, как их… дератизаторы. Всем говорят, будто крыс ловят, а так посмотрите — террористы, вылитые террористы. Тут уже не Салтыков-Щедрин, тут влияния в самом широком диапазоне, от Мамлеева до Шаламова. Там еще время уплотняется, и даже погода от общего безумия сходит с ума: то начинается листопад, то дожди, то снежок хрупает под ногами… И светлоярские чиновники, как в калейдоскопе, один за другим меняются — не успел к одному привыкнуть, а он уже в отставке.
И второй сюжет как бы перекликается с первым, трагедия отдельной крысиной судьбы проглядывает в крысиной возне провинциальных столоначальников: «Я знаю всё про одну крысу, про любую: бежит, спит — определю и положу. Если крысы живут оседло, мне достаточно знать одну, чтобы совершенно понимать семью, стаю, подвал, свалку, мясокостный завод, даже город и край. Но когда они сдвигаются окончательно, потеряли дом и совершают главное движение своего поколения, с численностью нарастает бессилие ума» — так и непонятно, о ком это говорит герой, о тех, с кем он воюет, или тех, кого наблюдает в Светлояре.
И есть там еще один сюжет — сказочный. В какой-то момент в книге появляется такая хтонь, такие монстры нечеловеческой, неземной природы. И это уже не гротеск, не аллегория. Это какие-то грозные, последние прозрения писателя, описание провинциальной России на сломе эпох. Где всё понятно про крыс, но понять мотивы поступков людей нереально. «Крысобой» превращается в сказку, и становится, думаю, тем самым романом, который максимально выразил дух времени, zeitgeist, это ощущение 90-х.
И само собой, надо сказать о языке. Александр Терехов и так один из самых тонких стилистов в современной прозе. «Крысобой» написан таким задыхающимся языком, как будто главный герой не успевает додумать ни одной мысли, окружающая суета затягивает его, как в воронку смерча. Какие-то действия пропущены, движения ломаные, и сам текст оставляет впечатление чего-то изломанного, смещенного, съехавшего с катушек. Уточню: это мое субъективное читательское ощущение, «Крысобой», как и другие книги Терехова, написан отличным русским языком, с таким неявным стилистическим щегольством: «Лето пишется на изнанке зимы, на изношенном обороте — зима сильно нажимает на перо». Столько лет прошло, а эту фразу из «Крысобоя» помню до сих пор.
В 95-м роман «Крысобой», считай, почти не заметили. Оно и понятно. Это я был упертый читатель — прочел, что Терехов написал первый роман, и выше рассказал, какие силы мне пришлось потратить, чтобы его заполучить. Но в провинции, где «Крысобой» должен был бы лежать на каждом конторском столе и читаться с карандашом, этой книги вообще не знают. В 2012 году издательство «Астрель» зачем-то решило переиздать роман, только под другим названием — «Натасканный на победу боец». Эта книга тоже как-то стороной прошла, хотя к тому времени сам Александр Терехов уже был и лауреатом «Большой книги», и «Нацбеста».
Потом он написал «Немцев», где попытался, как мне кажется, повторить этот прием — рассказать о нашем времени, но уже о «нулевых». На мой взгляд, попытка оказалась не такой удачной, как это получилось с «Крысобоем» и образом 90-х. Там (в «Крысобое») сплошное чудо, вдохновение, драйв, «Немцы»…ну, вряд ли когда возьмусь перечитывать «Немцев». А «Крысобоя» нет-нет, да открою.
Жаль, что Александр Терехов давно не пишет ничего нового. Говорят, он ушел в более денежную киношную индустрию, пишет сценарии. Хотя как знать, может, по вечерам он отодвигает в сторону сценарную лабуду и достает свое заветное — рукопись нового романа.
Об авторе книги.
Александр Терехов, родился в 1966 году в Новомосковске. Работал корреспондентом в районной газете, отслужил в армии. Окончил журфак МГУ, работал в редакциях изданий «Огонек», «Совершенно секретно», главным редактором газеты «Настоящее время». Лауреат литературных премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга». Живет в Москве.