«Фаворитка», куртизанка?, содержанка? или искусство придворных интрижек
Хочется поделиться мыслями после просмотра замечательной картины (трудно избежать оценочности). Возможно, замечательной на слишком искушенный или даже извращённый вкус… Речь идёт о фильме «Фаворитка». Это был пресс-показ. Учитывая, что мои последние отношения с пресс-показами закончились ссорой с пиарщиками, ибо я нарушил неписаные правила политеса, попробую быть осторожней, но пару слов сказать про формат и атмосферу стоит, поскольку это парадоксальным образом имеет прямое отношение к самой картине. Дело было в «Ленинград-центре», который сам представляет собой пародию на имперскую роскошь Петербурга с позолотами, мрамором, бархатом, привратниками в бабочках и папахах etc. Банковские представления о «прекрасном» и «респектабельном». Запах денег обсуждать не будем. Ничего сильно уникального в этом нет. Есть нынче и олигархические «музеи современного искусства» и «роскошные отели» с картинами на стенах. Стоит там побывать, если есть возможность и шанс пройти фейс-контроль. Когда я пошутил с интеллигентным охранником, что он похож на человека из ФСО, я и не думал, что окажусь, возможно, не так далеко от истины, поскольку, попивая бесплатную газированную воду с конфетой на предпоказном фуршете, я с интересом пролистал пару экранов на планшете, пытаясь понять, кому же принадлежит это прекрасное «культурное место». Лучше бы я этого не делал, поскольку писать про фаворитизм теперь как-то даже не очень ловко. Фильм, собственно, и про это. К нему и перейдём…
Как любое талантливое произведение искусства, фильм имеет несколько уровней прочтения. На вкус, цвет и талант зрителя. Для одних это будет «комедия из жизни придворных лесбиянок» со рвотой и костылями, для кого-то «шёпоты и крики» с ругательствами (английские F*** и С*** — переводятся в субтитрах в традиционно смягчённых отечественных аналогиях). Если кто хочет найти какой-то культурный контекст, то может вспомнить, например, «Служанки» Жене. Здесь тоже речь идёт о власти, фантазии о власти, борьбе за власть…
Сразу хочется заметить, что условность является самой сильной стороной фильма. Это его откровенная игра в «историзм». В отличие от большинства «исторических фильмов», которые претендуют на то, что показывают нам самых настоящих лошадей того времени, которые едят архивный овёс и все ржут с подлинными акцентами… Здесь перед нами откровенно условная, игровая, театрально-оперная среда. Барокко и Рококо, так сказать… Кидание друг в друга апельсинами, гусиные бега, напудренные парики. Что не исключает исторической фактуры, но автор откровенно над ней издевается. Возможно, историки смогут с увлечением поразмышлять над тем, есть ли в фильме хоть слово, точнее кадр, исторической правды… Художественной зато сколько угодно.
И это сразу, как ни странно, вызывает доверие и уважение к режиссёру. Все ведь понимают, что зачастую «придворная жизнь» в Стране Чудес может сказать больше правды о жизни, чем псевдодокументальность. Чёрный (пусть даже сероватый) юмор, сарказм и цинизм, мизантропия. Часто слишком тонкие и оттого незаметные и безвредные для массового зрителя, которому остаются шутки про онанизм и драки, которых тоже предостаточно. Что здесь есть ещё? Пронзительная история одиночества бездетной Королевы, которая пытается спастись от него чем придётся, от кроликов до любовниц. Борьба за власть и кормушку. С готовностью загрызть ближнего с деланной улыбкой на лице. И конечно «секс», попытки человека найти близость и любовь, счастье и избавление от страха смерти… И бессмысленности существования. Согласитесь неплохой коктейль. Если учесть, что он обильно украшен шутками, прибаутками и множественными режиссёрскими находками, которые разбросаны, как королевский жемчуг по парадному платью, то это кино точно стоит посмотреть… Режиссёр виртуозно выстраивает сцены, эпизоды, общую ритмику. Интересно, что часто появляется особо широкоугольная камера, так называемый «рыбий глаз», что заметно искажает перспективы «коридоров власти», добавляя толику сюрреализма… Мир власти искажает. Вообще сюрреализм сильно и не скрывается. Понятно, что перед нами абсурдный мир. Но в нём огромное количество правды в казалось бы совершенно клоунских интонациях. В этом и есть талант режиссёра, что мы видим правду в совершенно условных, камерных почти, обстоятельствах. Фильм пропитан психологизмом, хотя на первый взгляд кажется типовым «постмодернистским пастишем». При этом в нём нет особой любви к человеку, не очень понятно, «что хочет сказать автор» и «кого жалеть будем». Все плохие. Хотя финал фильма можно понять вполне двойственно как открытый. То ли это попытка любви и близости, и прощения в неидеальном мире, и обретения, доступного хоть до какой-то степени рая на земле. То ли это окончательный приговор людям, которые хуже и ничтожней размножающихся «кроликов», которые и заполоняют экран в последние секунды…
Одним из главных вопросов фильма может стать вопрос о том, что, собственно, такое власть и любовь? Зависть, ревность? Не является ли власть тем же самым, что неспособность любить. Не в смысле исключительно «импотенции» или «извращений» (хотя и такое тоже случалось в истории человечества), а в том смысле, что власть и есть превращение другого в предмет, функцию, объект, раба, группу дожития, просителя, взяткодателя, соискателя, подчинённого, проститутку… Список можно продолжить. Писать про власть (особенно в России) более прямо не всегда безопасно. Особенно сейчас, когда власть разного уровня разными способами с успехом делает всё, чтобы полностью исключить любую возможность критики (даже в сети). Например, через расширительное толкование «экстремизма» и «неуважения к власти». Что до отдельных высказываний представителей власти, то они кажутся куда как более абсурдными, чем подобное кино. Так или иначе нам ещё предстоит замечательный трагикомедийный сериал про транзит власти в отдельно взятом королевстве. Пусть про него пишут более одарённые и менее брезгливые критики.