Пролетарское кино последнего десятилетия
«Только пролетариат способен быть вождем всех трудящихся и эксплуатируемых масс, которые буржуазия эксплуатирует, гнетет, давит», — завещал когда-то вождь большевистской революции, призывавший к диктатуре пролетариата, жизни без буржуазии и ставший символом целой эпохи. И если уж Ленин объявил синематограф важнейшим из искусств, предлагаю посмотреть, как современные творцы изображают трудящихся. Жива ли тяга к «народной» революции в век капитализма, неототалитаризма, трансгуманизма и постправды?
«Я, Дэниел Блейк» (2016)
Именно за эту пусть не самую сильную, зато важную картину британского классика социального реализма Кена Лоуча наградили «Золотой пальмовой ветвью». «Я, Дэниел Блейк» — острая драма о бюрократическом абсурде, жертвами которого становятся безработные, слабые и больные. Бедных капитализм наказывает. Безработный плотник, переживший инфаркт, борется с госмашиной, лишающей его пособия. Так работяга, вдовец, мужик твердых убеждений, встречает молодую мать, которая не может устроиться на работу, а значит, может потерять опеку над двумя детьми. Что делать? Голодать? Что ж, сэр, возможно, но и для этого вам необходимо заполнить кучу анкет. Многие ворчали, мол, Лоуч сделал скучный призыв в защиту униженных и оскорбленных, но картина, где чувствуется и Кафка, и Оруэлл, живая и трогательная. Герой, который вовсе не герой, а простой рабочий, взывает к признанию скромного «я», а именно: «Я не клиент, не потребитель и не пользователь. Я не трутень, не лентяй, не попрошайка и не вор. Я не номер социального страхования, не блик на экране. Ваши подачки мне не нужны. Меня зовут Дэниел Блэйк. Я не собака, а человек. Я требую от вас уважения. Я, Дэниел Блэйк». Фильм — лозунг рабочего движения.
«По ту сторону надежды» (2017)
Когда дело доходит до финского кинематографа, одно имя является важнейшим — Аки Каурисмяки, а значит, в тему вспомнить невозмутимую картину о мигранте-механике, прибывшем в Европу в надежде на новую жизнь, и мелком торговце, который оставляет пьяную жену и покупает безнадежный ресторан. Пути обоих беглецов от былой жизни, разумеется, пересекаются. «По ту сторону надежды» — поэма человеческого достоинства. Награжденная берлинским призом за режиссуру (Аки безуспешно пытался засунуть «медведя» в карман пиджака, а потом в него говорить) картина настоящего романтика с неповторимым чувством ритма и стиля пронизана изящным юмором, который сглаживает трудную жизнь пролетариев. Задумчивые люди с помятыми лицами, винтажная одежда и автомобили, прокуренные пивные, финский рок и немногословная, меланхоличная и мудрая, хоть и простецкая история. Эта политическая ретро трагикомедия о грустных и молчаливых, где получишь сперва по морде, а потом — работу, искренне верит в сострадание, джентльменское благородство и маленькое человеческое счастье, уверенно шагая против реальности и здравого смысла.
«Два дня, одна ночь» (2014)
Хотя бельгийцы Жан-Пьер и Люк Дарденн сделали прекрасную драму «Сын», ту историю о плотнике и прощении нельзя назвать пролетарской. Истинное положение рабочего братья Дарденн, все творчество которых о том, что значит быть Человеком, показывают именно в «Два дня, одна ночь», где болезненная мать пытается вернуть свое место в коллективе, который проголосовал против нее ради премии. Кажется, ничего нельзя сделать — люди выбрали деньги, но авторы призывают не рыдать и бороться за свою работу. Уволенная в исполнении Марион Котийяр решает поговорить с каждым лично, чтобы переиграть повторное голосование в свою пользу. Женщина не хочет унижаться и навязываться, боясь выглядеть попрошайкой, но сдаваться нельзя — надо уговорить товарищей по цеху изменить решение. «Два дня, одна ночь» — понятная, прямолинейная и очень жизненная, и оттого напряженная драма как бы с хэппи-эндом про запутавшихся людей, одиноких, раздавленных, загнанных в угол. Вечная и абсолютно международная история безразличия и солидарности, где изображена судьба хрупкого человека, который боится исчезнуть, поэтому призывает к совести.
«Глубоководный горизонт» (2016)
Пролетарский блокбастер Питера Берга (другой заслуживающий внимания — «Неуправляемый» Тони Скотта) рассказывает об аварии на управляемой British Petroleum буровой платформе Deepwater Horizon, которая стала одной из крупнейших экологических катастроф в истории. Картина мощно иллюстрирует, как по грубой ошибке корпорации, безответственно гонящейся за наживой, погибают нефтяники. Конфликт открытый и правдивый, а изображение взрыва платформы, в результате которого в воды Мексиканского залива вылились миллионы баррелей нефти, поразительно убедительное и «бэйздецки» зрелищное. Глядя на мощные взрывы буровой платформы (ее называют самой большой декорацией, когда-либо построенной для съемок), действительно веришь, что нефть — страшный монстр и карающая стихия. И здесь очень символично развевается американский флаг, за которым всё полыхает и рушится. Голливудские волшебники буквально погружают нас в самое пекло, где неизбежны традиционные для большого кино драматические взгляды и героический пафос, хотя ощущение такое, что наблюдаешь не за «based on a true story», а за «a true story», которая становится напоминанием о том, что шкурничество и хищность погубит человечество. Правда, вопросы о том, как и почему произошла катастрофа и кто виноват, всё равно остаются.
«Из пекла» (2013)
Драма Скотта Купера — суровая, трагическая, страстно сыгранная история о двух братьях в американской провинции, задыхающейся от дыма сталелитейного завода. Это портрет благородного рабочего, который трудится на заводе, ухаживает за прикованным к кровати отцом и оплачивает долги брата, снова и снова возвращающегося на службу в Ирак. Решающая сила этого сюжетно неровного фильма — компания гениальных актеров, которые выступают в разных оттенках гнева и печали: Кристиан Бэйл, Кейси Аффлек, Уиллем Дефо, сосущий леденец Вуди Харрельсон, Форест Уитакер и Сэм Шепард. Атмосфера тоски и обреченности, изношенные интерьеры, дымящие заводские трубы, зверские драки, кругом бандиты и наркоманы, а работы толком не найти — только завод, да и тот скоро закроют. «Я отдал свою гребанную жизнь за эту страну. Это не труд? И что я получил взамен?!» — кричит измученный брат старшему, вкалывающему на заводе, убившем их отца. Выдающаяся мужская картина, элегантно сделанная в новоголливудской традиции и озвученная прекраснейшей музыкой, не столько политическая и социальная, сколько романтическая.
«Между рядами» (2018)
Душевная бытовая трагикомедия о рутине работников гигантского магазина, где люди чаще общаются с продуктами и оборудованием, чем друг с другом. В этой рабочей обыденности между рядами, где все на «ты», то есть равны, потому что свои, чувствуется что-то механическое, а именно заполнение полок и распаковка товара. Однако дебютанту Томасу Штуберу удается очеловечить драму о «маленьких людях». Герой фильма — молодой и робкий новичок, который с трудом учится водить погрузчик и как мальчишка влюбляется в замужнюю продавщицу из отдела сладостей. Для этого молчаливого отшельника магазин — ковчег.
«Между рядами» — не только комичная и поэтичная мелодрама о красоте повседневности под вальс Штрауса, но и социальная драма в духе Аки Каурисмяки об одиночестве рабочего класса. Выясняется, что грузчики работали дальнобойщиками, а после падения Берлинской стены их приютил магазин. Теперь трудяги застряли в медленных погрузчиках между рядами в скучном мире потребления, где надо работать, чтобы жить, но приходится искать в жизни смысл, чтобы работать.
«Капитализм: История любви» (2009)
После нашумевших «Боулинг для Колумбины», «Фаренгейт 9/11» и «Здравозахоронение» эта авторская документалка Майкла Мура кажется естественной кульминацией, потому что «Капитализм: История любви» — объемный взгляд на систему, где рабочий не защищен. «Капитализм — грех», «Капитализм — зло», — заявляет фильм, обвиняющий в нищете людей труда зажиточных господ с Уолл-стрит, чьи корпоративные интересы находятся по ту сторону справедливости и человеческой жизни. Говорят, Майкл Мур ужасно надоедлив, его ненавидят и левые, и правые, а пропаганда Мура, оказывается, не про оружие или финансовый кризис, а про самого Мура, и отчасти это действительно так. Понятно, что кино об отчаянии и надежде не спасет мир от хищнического кредитования, не остановит выселение, безработицу и эксплуатацию трудящихся, а авторская уверенность в демократии как в лекарстве от банковского беспредела и тогда, и сейчас кажется наивным популизмом. Но глядя на происходящее, особенно десять лет спустя, видно, как обладатель «Золотой пальмовой ветви», постоянно обвиняющий во всех бедах исключительно республиканцев, продуманно, настойчиво и точно демонстрирует суть капитализма. А вы еще верите в американскую мечту?