На протяжении всей Второй мировой войны подводные лодки страдали от множества проблем, связанных с торпедами. Самым примечательным и печально известным дефектом был тот, что заставлял торпеду, сделав круг, поражать выпустившую ее субмарину. Эта проблема стала причиной нескольких трагедий, одна из которых произошла 80 лет назад, 26 марта 1944-го, с американской подлодкой «Таллиби».
«Бегуны по кругу»
Главное оружие любой субмарины – торпеда, подводный снаряд, способный с большой скоростью двигаться на заданном отрезке пути к цели. Она снабжена боеголовкой с сотнями килограммов взрывчатки и, в зависимости от типа, приводится в движение парогазовым или электродвигателем, вращающим ее винт. Движением торпеды управляют два прибора: гидростат и гироскоп. Первый управляет горизонтальными рулями торпеды, чтобы удерживать ее на заданной глубине. Второй имеет связь с вертикальными рулями, чтобы удерживать подводный снаряд на заданном курсе.
Первые торпеды имели только прямолинейный ход, как пули, выпущенные из винтовки. Но в начале XX века, перед самой Первой мировой, торпеды приобрели способность выправлять свой курс к цели, если ими стреляли в другом направлении. Этот угол коррекции, известный как гироскопический угол торпеды, изначально задавался ей вручную, пока она находилась в торпедном аппарате. Благодаря этому через короткое время после выстрела включался ее гироскопический рулевой механизм, и торпеда начинала поворачивать. После достижения нужного направления движения она выпрямляла курс и устремлялась к цели. Этот метод стрельбы назывался «угловым». Данная функция была необходима, поскольку субмарины в подводном положении не всегда могли маневрировать для приведения торпедного аппарата в требуемом направлении выстрела торпедой.
Однако из-за такой сложности снижалась надежность торпедного оружия. Разные торпеды страдали от различных типов конструктивных недостатков и механических дефектов. Иногда, особенно при угловой стрельбе, рулевой механизм «заклинивал» так, что торпеда начинала удаляться от стреляющего боевого корабля по фиксированной дуге. В результате возникала ситуация, при которой торпеда могла, совершив полный круг (или несколько кругов), ударить в выпустивший ее корабль.
Происходило такое по разным причинам, например из-за нарушения работы гироскопа. Кроме того, для надежного выхода из торпедного аппарата торпеды запускались с большим ускорением. При этом иногда случалось, что в процессе пуска система управления вертикальным рулем торпеды повреждалась и руль заклинивал в одну сторону. В результате подводный снаряд двигался по круговой дуге, возвращавшей его в точку пуска. Если подлодка при этом оставалась на месте, она становилась жертвой собственной же торпеды. Подводники называли такие торпеды «бегунами по кругу».
Существует множество задокументированных случаев кругового движения торпед, выпущенных подлодками по вражеским кораблям во время Второй мировой. И как минимум четыре из них привели к гибели субмарин и их экипажей.
Единственный выживший
Доподлинно известно о 30 инцидентах с «бегунами по кругу», приключившихся с ВМС США. Три из них закончились гибелью субмарин, одной из которых стала «Таллиби» коммандера Чарльза Брайндупка.
5 марта 1944-го «Таллиби» вышла из Перл-Харбора для действий у архипелага Палау. 14 марта она дозаправилась на Мидуэе и после этого перестала выходить на связь. Не дождавшись от нее сигнала, штаб ВМФ США 15 мая объявил ее пропавшей без вести. Судьба лодки прояснилась лишь после окончания войны.
Оказалось, что «Таллиби» прибыла на позицию 25 марта, где следующей ночью установила радарный контакт с японским конвоем из трех транспортов и трех военных кораблей. Несмотря на плохую погоду, Брайндупк несколько раз пытался атаковать самое большое судно, но так и не смог выпустить торпеды. После этого лодка была замечена эскортом, который отогнал ее от конвоя.
Но Брайндупк не сдавался. Маневрируя, он обошел эскорт и, сблизившись с целью до 2,7 км, атаковал ее двумя торпедами. Спустя несколько минут лодку сотряс мощный взрыв, сбросивший за борт всех подводников, находившихся на мостике. Один из них, старшина-артиллерист Клиффорд Куйкендалл, очнувшись в воде, увидел, что «Таллиби» исчезла. Какое-то время он слышал крики товарищей, но вскоре они смолкли.
Всю ночь Куйкендалл провел в воде, пока утром 27 марта его не подобрал японский корабль. Подводник находился в плену до окончания войны. После освобождения он рассказал о той роковой ночи, утверждая, что его субмарина не могла быть атакована японцами. По его мнению, «Таллиби» стала жертвой неисправной торпеды, которая, сделав круг, поразила субмарину.
Любопытная деталь: во время войны американцы намучились с дефектами контактных взрывателей своих торпед, но по злой иронии судьбы в случае с «Таллиби» взрыватель сработал нормально.
Успешная и несчастливая
Подлодка «Тэнг» считается одной из наиболее успешных «охотниц» на японские конвои. Ее командир Ричард О'Кейн стал самым результативным американским подводником. Кроме того, он поставил рекорд по числу целей, уничтоженных за один поход. Но в историю подплава ВМС США он и его лодка вошли не только благодаря успехам.
24 сентября 1944-го «Тэнг» покинула Перл-Харбор для действий в проливе Формоза. Поначалу О'Кейну сопутствовала удача: в ночь на 11 октября он потопил два японских судна, а 23 октября обнаружил и атаковал крупный японский конвой. Пользуясь темнотой, «Тэнг» проникла внутрь его ордера, где уничтожила три транспорта. В момент атаки один из них пытался протаранить лодку, но О'Кейн сумел увернуться и затем торпедировал «обидчика».
Вечером 24 октября «Тэнг» заметила другой конвой и снова пошла в атаку. Ей удалось потопить торговое судно и повредить танкер. После этого нападения у О'Кейна осталось две торпеды, которыми он собирался добить «подранка».
Подводники тщательно готовили их к стрельбе: частично извлекли из торпедных аппаратов, провентилировали батареи, проверили гироскопы и рулевые механизмы. Не обнаружив неполадок, О'Кейн сделал два выстрела по танкеру. И тут он к своему ужасу заметил, что последняя торпеда – это «бегун по кругу». Попытка увернуться оказалась неудачной, и «стальная сигара» поразила «Тэнг», разрушив взрывом ее корму. Поврежденную лодку смогли покинуть лишь девять человек, включая О'Кейна. Они были подобраны японцами и провели остаток войны в плену.
Роковое погружение
30 июня 1942-го из Перл-Харбора в свой первый поход вышла подлодка «Граньон». Ее командир лейтенант-коммандер Маннерт Абеле получил приказ действовать у Алеутских островов. Сначала все шло хорошо, и он докладывал об успехах. Но после 30 июля связь с ним прервалась, и 15 августа ВМС США объявили лодку пропавшей без вести.
Тайну исчезновения «Граньон» удалось разгадать лишь спустя 65 лет, когда ее корпус был найден на дне Берингова моря с оторванным носом. Исследование находки и изучение японских документов позволило восстановить подробности последнего боя Абеле.
31 июля 1942-го «Граньон» напала на судно «Кано Мару». Она совершила несколько атак, но ее торпеды оказались бракованными – попадали в судно, но не взрывались. Японцы в ответ обстреляли лодку из пушки, стараясь разбить перископ «Граньон», выглядывавший из воды. Но Абеле продолжил атаку, выпустив еще одну торпеду.
Этот выстрел оказался для «Граньон» роковым, поскольку торпеда оказалась «бегуном по кругу». Вероятнее всего, акустик услышал пронзительное жужжание торпеды, когда она изменила курс, и Абеле приказал резко нырнуть, чтобы уйти с ее пути. Двигаясь со скоростью 53 мили в час и веся полторы тонны, торпеда при ударе может нанести большой ущерб, даже если не взорвется. Так и получилось, когда подводный снаряд, описав круг, врезался в рубку лодки, оставив на ней большую вмятину.
В момент удара горизонтальные рули «Граньон» заклинило в положении «вниз», и она начала стремительно, бесконтрольно погружаться. Достигнув предельной глубины, лодка была раздавлена давлением воды. Вероятно, на ней также произошел взрыв баллонов со сжатым воздухом, от чего ее носовая часть могла оторваться еще раньше. Так неисправная торпеда погубила «Граньон» и ее экипаж из 70 человек.
Немецкий вариант
Немецкие подводники также часто сталкивались с «бегунами по кругу». Как писал один из командиров немецких лодок, «это было неприятное чувство, когда вокруг тебя жужжит твоя же торпеда».
За время Второй мировой пропали без вести свыше 50 субмарин кригсмарине – вероятно, многие из них могли стать жертвой своего неисправного вооружения. Именно так, например, часто объясняется гибель U-47 известного подводника Гюнтера Прина.
Но, кроме версий, есть и факты. В сентябре 1991-го у побережья штата Нью-Джерси группа аквалангистов обнаружила на 70-метровой глубине неизвестную субмарину. Спустя несколько лет эти же ныряльщики смогли установить, что это была немецкая лодка U-869. Открытие привлекло внимание официальных историков Береговой охраны США, заявивших, что именно эту субмарину потопили 11 февраля 1945 года два американских эсминца.
Однако характер повреждений U-869 опровергает их версию. У лодки сильно разрушена средняя часть вместе с рубкой, что не характерно для повреждений от глубинных бомб, сброшенных указанными эсминцами. Такие разрушения могли появиться лишь от взрыва торпеды. Но в период, когда погибла эта лодка, никто из кораблей и самолетов США в том месте торпедных атак не совершал. Поэтому U-869 могла погибнуть только от своей торпеды, что позволяет включить ее в список субмарин – жертв «бегунов по кругу».