Карнавал никому не видимой боли: Феллини
Все творчество Федерико Феллини — это, по сути, бегство от взрослой жизни в мир детства, детских фантазий. «Когда мне было 7 лет, родители впервые повели меня в цирк. Меня потрясли клоуны — я не знал, кто они, но у меня было странное чувство, будто меня здесь ждали. А потом я увидел, как по улицам Римини двигались цирковые повозки — зрелище очаровало меня, циркачи казались одной большой и дружной семьей. С тех пор с цирком у меня установилась нерушимая связь, и он снился мне на протяжении многих лет. В этих снах мне казалось, что я нашел свой дом. А тогда я еще не знал, что вся моя жизнь пройдет в цирке, ведь кино — такой же цирк, карнавал, шутовская игра», — говорил режиссер.
В своих воспоминаниях Феллини в подробностях рассказывал, как удрал с циркачами на целый год и как странствовал с ними по городам и весям. На самом деле «удрал» он всего на несколько часов. Его заметил знакомый отца и увел домой. О его выходке прознали в школе, утром перед уроком учитель вывел юного Федерико к доске и попытался посрамить: «Ребята, среди нас завелся новый клоун». Но «опозоренный» Феллини чуть не упал в обморок от счастья из-за того, что его сравнили с обожаемыми им клоунами. До конца жизни подобное сравнение останется для режиссера наивысшей похвалой. Травить байки о себе он чрезвычайно любил. Будучи, вне сомнения, интеллектуалом, утверждал, что ничего серьезнее «Трех мушкетеров» не читал. Говорил, что всегда плохо учился, но на самом деле был одним из самых прилежных учеников в классе.
Феллини всегда верил в знаки. Например, мог утвердить актера на роль лишь потому, что случайно увидел рекламу мороженого с именем персонажа. Или, наоборот, мог воспротивиться снимать фильм лишь из-за того, что его взгляд упал на заголовок «Роковая ошибка».
Будущий классик мирового кино родился в небольшом итальянском городке Римини в семье коммивояжера, мать происходила из знатной семьи. В детстве мальчик сильно болел и от нечего делать развлекал себя тем, что рисовал кукол, шил им костюмы, а затем разыгрывал целые представления с их участием. Обычная повседневная действительность виделась юному Феллини лишь декорацией, за которой прячется настоящая жизнь с фейерверками, ряжеными и феями. И мальчик изо всех сил начинает бороться с реальностью, переделывая ее на свой вкус. Однажды мама рассказала ему сказку про царевну-лягушку, однако в ее интерпретации главным персонажем выступила курица. После этого, поев бульон с курицей, Федерико слег с болью в животе в кровать. На вопрос мамы «что случилось?» он ответил: «А вдруг, курица у меня в животе превратиться в принцессу?»
Феллини вспоминал: «В подростковом возрасте я решил стать актером и решил свои способности проверить на домашних. Намазавшись кетчупом, я претворился мертвым. Первым пришел домой мой дядя, но моя предсмертная гримаса не произвела на него должного впечатления. Пощекотав меня тростью, он проворчал: «Иди умойся, придурок!» С актерской карьерой было покончено.
Шли годы, но Феллини все так же оставался ребенком, даже в отношениях с женщинами. Со своей будущей женой Джульеттой Мазиной он познакомился в Риме. Ему 23, ей на год меньше… начинающая актриса, озвучившая главную роль в его радиопостановке. Когда он услышал ее голос, потерял голову — так в его фантазиях разговаривали ангелы и русалки. Каково же было его разочарование, когда он увидел Мазину воочию: тонкая, миниатюрная брюнетка, с огромными карими глазами — совершенно не в его вкусе. Идеалом красоты он считает высоких пышногрудых блондинок. Но Джульетта привлекает его другим — она, как никто, сумела понять Феллини. Казалось, она готова часами выслушивать его самые бредовые идеи. Федерико покорен и приглашает Джульетту в самый шикарный ресторан. Рассудив, что у бедного сценариста вряд ли хватит денег на обед, Джульетта перед свиданием предусмотрительно пообедала дома, но когда подали счет, Федерико вальяжно достал пачку купюр… «Я никогда больше не видела Федерико с такой огромной суммой», — говорила Мазина. Где он тогда взял деньги, Феллини так никогда и не рассказывал.
Отец Мазины бросил карьеру виолончелиста ради женитьбы на ее матери и стал простым кассиром. Джульетта тоже ищет кого-то, кому можно посвятить всю себя и жизнь без остатка, кого-то особенного. И находит Феллини. Вскоре они обвенчались.
«Мазина целиком отвечала моим идеям, намерениям, вкусам. Она была клоуном в истинном смысле этого слова. Но замужество не принесло для Джульетты того, чего она ожидала. Она ждала от брака детей, собственного дома и верного мужа. «Я ее разочаровал, а она меня — нет. Не думаю, что мог бы найти жену лучше», — говорил Феллини. У четы так и не было детей — первенец скончался в двухмесячном возрасте. С тех пор ребенком для Джульетты стал сам Федерико. Она потакала всем его прихотям.
Феллини обожал водить машину, но когда под колеса его авто попал мальчик-велосипедист (причем по собственной же неосторожности), Феллини, узрев в этом знак свыше, тут же продал свой шикарный"Ягуар» и зарекся садиться за руль.
В 1948 году Джульетта знакомит мужа с Роберто Росселини, поработав в качестве его ассистента, Феллини затем снимает"Огни варьете» и «Белый шейх» — оба фильма провалились в прокате. Режиссер удручен, но жена убеждает его не опускать руки и оказывается права — очередной снятый фильм"Маменькины сынки» приносит режиссеру долгожданный успех. Затем он приступает к съемкам фильма «Дорога» — об актерах бродячего цирка. Главную роль юной Джельсомины получила Мазина. Картина побеждает на Венецианском фестивале, удостаивается триумфа, а также премии «Оскар». Дальше — больше: за фильм «Ночи Кабирии» режиссер получает Пальмовую ветвь Каннского фестиваля, роль Кабирии — девушки легкого поведения, мечтающей о счастье, снова получила жена режиссера.
По возвращении в Италию Феллини зовут в лучшие дома, на самые громкие приёмы, вечеринки. Быстро пресытившись всем этим, Феллини задумывает картину о сладкой жизни богемы, на поверку оказывающейся совсем не сладкой. На роль главного героя — беспутного прожигателя жизни — он, вопреки негодованию продюсеров, берет малоизвестного актера Марчелло Мастрояни. А вот на главную женскую роль взял высокую пышногрудую блондинку Аниту Экберг. Когда та приехала на встречу и захотела ознакомиться со сценарием, маэстро невозмутимо ответил: «Сценария нет». «Как нет сценария? — возмутилась звезда. — Зачем же вы меня тогда позвали?» «Сначала я объясню тебе, что ты должна делать, а потом напишем сценарий, или, если хочешь, пиши его сама».
Именно этому фильму обязано, ставшее нарицательным, прозвище назойливых фотографов — «папарацци».Такую фамилию носил один из персонажей фильма. А Мастроянни после «Сладкой жизни» становится фактически альтер эго самого Феллини и играет в каждом его фильме. Еще одним постоянным творческим соратником режиссера стал композитор Нино Рота. «Мы садимся у пианино, и я рассказываю ему об очередном своем замысле. Он рассеянно слушает и вдруг начинает играть. Я улетаю… «Что это сейчас было?» — «Да так, импровизировал», — отвечал Рота. Я бывал готов его убить. Потом я научился незаметно включать магнитофон».
Сложившийся альянс особенно мощно прозвучал в следующем фильме — «8 с половиной». В нем Феллини удалось воплотить все свои художественные идеи. А финальная сцена, где герои под аккомпанемент оркестра, состоящего из клоунов, проходят по импровизированной цирковой арене — пожалуй, самая известная сцена в мировом кинематографе. В 1963 году этот фильм оказался вне конкуренции на Московском международном кинофестивале и получил главный приз, несмотря на попытки советских кинодеятелей наградить картину из СССР.
Феллини к тому времени уже купается в лучах славы, ночами сидит в монтажной, а жизнь Мазины превратилась в нескончаемое ожидание. Словно опомнившись, Феллини снимает Мазину в своем первом цветном фильме"Джульетта и духи». Она играет там саму себя, играет мастерски. Как раз к этому моменты итальянские налоговики подсчитали, что Феллини изрядно задолжал правительству: недоплатил в казну 200 тысяч долларов. Приговор суда был явно несправедлив, но Федерико подчинился и переехал из своего особняка в скромную квартиру в центре Рима.
Журналисты часто донимают его: «Почему вы снимаете фильмы о проститутках, в которых фигурирует ваша жена?» Режиссер отшучивается: «Она моя Беатриче». Задавали вопросы и Мазине: «Трудно ли жить с гением?» «Трудно, — отвечала она. — Но лучше, чем с идиотом». Теперь без Мазины не обходится ни один фильм Феллини: даже если она не в кадре — она всегда рядом на площадке, если она не на площадке — он постоянно звонит домой и советуется даже по пустякам. Во время съемок «Сатирикона» супруги поругались, а Феллини как раз не удавалась одна из сцен. Мазина пришла на площадку, достала вязание и села в углу — с третьей попытки режиссер снял ключевую сцену.
На тот момент Феллини обрел свободу — он может позволить себе снимать все что хочет: клоунов, город, в котором живет, воспоминания о детстве. «Амаркорд» — «я вспоминаю» на итальянском — ему помогает снимать Тонино Гуэрра — писатель и поэт, прежде сотрудничавший с Антониони. Перед началом работы над фильмом Феллини спрашивает у Гуэрры о том, что тот думает о детстве. «Детство — это рай на земле, потому что в детстве мы встречаемся с морем, слышим шум дождя, в детстве мы впервые видим белый снег. В детстве мы бессмертны», — отвечает новый друг Феллини.
Но вскоре на смену авторскому кино приходят блокбастеры, на переговоры с продюсерами уходят уже недели. В названии нового фильма «И корабль плывет» сквозит горькая ирония. Писать сценарий снова помогает Гуэрра. «Никакой литературщины, одни факты» — просит Феллини, но Гуэрра не следует советам мастера, и в итоге опять рождается шедевр, жанр которого даже трудно обозначить — кино, театр, опера… Жаль, что виртуозность этого действа тогда оценили далеко не все. «Мой продюсер настаивал: «Сделай простое кино для широкой публики. Заработаем кучу денег». Я ответил, что не умею зарабатывать деньги. «Зато я умею», — ответил мой продюсер. Я сказал: «Чудно! Заработай, и отдай их мне, а я сниму кино!» — вспоминал Феллини. С Гуэррой также снят следующий фильм «Джинджер и Фред» с Мастроянни и Мазиной, но продюсеры игнорируют его. Чтобы найти деньги, прославленный режиссер снимал рекламные ролики.
В1993 году в возрасте 73 лет Феллини получает свой пятый «Оскар» за вклад в кинематограф. После вручения он оглядел из-под очков зал и крикнул жене, сидящей в партере: «Перестань плакать, Джульетта!» 30 октября супруги собирались отпраздновать золотую свадьбу, но за две недели до этого Феллини был госпитализирован с инсультом. 31 октября, через 50 лет и один день после их свадьбы, великого режиссера не стало. Когда Италия хоронила Феллини, движение в Риме было остановлено, теле‑ и радиостанции прекратили вещание. Джульетта Мазина пережила мужа всего на полгода.
Федерико Феллини — единственный режиссер, четырежды удостоенный премии"Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Этот рекорд до сих пор не побит. За 40-летнюю режиссерскую карьеру Феллини снял 24 фильма. Мир Феллини — мир его детства, цирка, мир очень глубоких сильных чувств, понятных всем. Это все то, что делает фильмы мастера вечными и понятными каждому, и потому бессмертными.