В повторный прокат выходит «Остров проклятых» (2009) Мартина Скорсезе — экранизация мрачного детектива Дэнниса Лихэйна с неожиданным финалом. Как федеральный маршал Тедди Дэниелс (Леонардо ДиКаприо) вместе с напарником Чаком Оулом (Марк Руффало) прозревает в расследуемом деле собственную судьбу, так и «Остров проклятых» приглашает вновь открыть для себя шедевры, в которых ярко показана ментальная и интеллектуальная смута, охватившая жителей начала XX века. Кирилл Горячок проводит экскурсию по восьми самым показательным и знаковым картинам, повлиявших на фильм Скорсезе.
«Остров проклятых»
«Кабинет доктора Калигари» (1920)
В «Острове проклятых» прежде всего исследуется тема ментальных расстройств: вместе с героем зритель задается вопросом «Что, если мы не можем доверять разуму?» Тедди Дэниэлс уверен, что он детектив, расследующий дело об исчезновении одного из пациентов таинственной психиатрической больницы. На деле он сам оказывается тем, кого тщетно пытается найти. Его приключения были лишь плодом воображения.
Скорее всего, впервые этот сюжет возник в эпоху немецкого экспрессионизма — в знаменитом немом фильме «Кабинет доктора Калигари». Герой картины
Роберта Вине пытается спасти возлюбленную из рук зловещего Калигари, который похищает людей при помощи управляемой им сомнамбулы по имени Чезаре. Однако в финале ленты оказывается, что герой находится в психиатрической больнице, чьи пациенты и персонал перевоплотились в персонажей этого морока. Как и «Кабинет доктора Калигари», «Остров проклятых» ставит под сомнение адекватность нашего восприятия мира: вдруг наши поступки подчинены воле кого-то другого? или же мы отчаянно стремимся жить в собственном мираже, пытаясь забыть что-то страшное?
Смотреть онлайн
«Седьмая жертва» (1943)
Мартин Скорсезе называл фильмы продюсера
Вэла Льютона — главным вдохновением при создании «Острова проклятых». Влияние Льютона на жанр триллера и хоррора действительно было огромным: он сформировал совершенно новую эстетику «ужасного» на экране. Ключевая новация: чтобы напугать зрителя, заставить его трепетать, не нужно показывать источник зла. Оно должно сопровождать героя, лишь намекая о своем присутствии — не показываясь, не воплощаясь в чем-то конкретном. Иррациональное ощущение таинственности необходимо протянуть до самого финала. Один из самых интересных образчиков продюсерской философии Льютона — это «Седьмая жертва»
Марка Робсона.
В недрах респектабельного Нью-Йорка процветает сатанистская секта, практикующая жертвоприношения. Самоубийства, ментальные расстройства, страхи и перверсии — «Седьмая жертва» показывает изнанку богатого и красивого города, погружаясь в мир современного безумия. «Остров проклятых» работает по похожему принципу: Скорсезе постепенно раскручивает клубок загадок, стараясь все самое жуткое оставлять за кадром и в намеках, сохраняя для зрителя интригу и провоцируя на интерпретации.
«Лора» (1944)
Во время съемок «Острова проклятых» Мартин Скорсезе посоветовал ДиКаприо пересмотреть классический нуар «Лора» режиссера
Отто Преминджера. Когда Скорсезе придумывал персонажа Тедди Дэниелса, он держал в уме именно невротичного детектива Марка Макферсона, расследующего дело об убийстве девушки по имени Лора. Фильм Преминджера сочетает в себе наиболее архетипические черты нуара: порочная femme fatal, доводящая до безумия мужчин, и бестактный, грубый следователь, добивающийся правды при помощи кулаков и пистолета.
Макферсон в «Лоре» интересный персонаж. Первую половину фильма он преследует призрака — девушку с портрета, одетую в роскошное платье, жившую богемной и красивой жизнью. Детектив влюбляется в нее и по-своему «воскрешает» жертву своим желанием. Лора возникает перед ним как чистое наваждение. Тедди Дэниелс в «Острове проклятых» с тем же отчаянием ищет возлюбленную из прошлого, но она постоянно ускользает от него, растворяясь в пепле.
«Из прошлого» (1947)
Классическому нуару свойственен фатализм, и одним из самых печальных фильмов «золотой эпохи» можно назвать «Из прошлого»
Жака Турнёра. Бывший детектив Джефф Бэйли (
Роберт Митчем) — изгнанник, не имеющий сил бороться с судьбой. В этой роли — хищная соблазнительница Кэти (
Джейн Грир), в чьи ловушки он угождает, не в силах сопротивляться року. Флегматичная игра Роберта Митчема замечательно передает это отчаянное смирение.
«Из прошлого» почти наполовину состоит из флешбэков — так Турнер показывает отравляющее действие прошлого, которое отравляет будущее, преследуя, вновь и вновь сбивая с ног. В «Острове проклятых» Тедди тоже неизбежно идет по пути, который, кажется, уже проходил неоднократно. Отследив его маршрут, следователь начинает подозревать, что ничего, в сущности, уже не изменить: финал уже давно разыгран, и прошлое Тедди неумолимо преследует его, уничтожая изнутри.
«Перекрестный огонь» (1947)
В «Перекрестном огне» мастер нуара Эдвард Дмитрык касается темы военной травмы, искажающей сознание и побуждающей к жестокости. Группа ветеранов Второй мировой наведывается в гости к еврею Джозефу Сэмюэлсу. На утро того находят мертвым: как оказалось, одним из победителей фашизма был неуравновешенный антисемит Монтгомери, не сумевший обуздать ненависть к «другому».
Интересно, что в оригинальном сценарии жертвой должен был стать не еврей, а гомосексуал. Впрочем, нетрудно разглядеть в «Перекрестном огне» важный для нуара мотив неудовлетворенности, вытесненной внутренней боли, которая движет Монтгомери, заставляет его напасть на Сэмюэлса без какой-либо причины. Режиссер Дмитрык экспрессионистски сгущает атмосферу тревоги в фильме, чтобы запечатлеть страхи и смятение послевоенной эпохи. В «Острове проклятых» война с той же силой влияет на характеры и мотивы персонажей: бесчеловечная бойня ломает психику Тедди, вернувшегося с фронта другим человеком. Он и сам не может понять, что побудило его к жестокости и насилию.
«На опасной земле» (1952)
Режиссер
Николас Рэй задумывал нуар «На опасной земле» как бескомпромиссный и жесткий фильм о нравственном и духовном падении полицейского в большом городе. Однако студия все же настояла на хэппи-энде, который выглядит натянуто и слащаво.
Детектив Джим Уилсон одержим насилием и регулярно превышает полномочия — он предтеча
Грязного Гарри и других бескомпромиссных копов 1970-х. После очередного акта жестокости начальство решает сослать садиста в провинцию, чтобы там он отдохнул от нью-йоркского шума и занялся расследованием дела о сексуальном маньяке. Вглядываясь в антагониста, Уилсон начинает осознавать, к чему приводят ненависть и насилие, и раскаивается в содеянном.
Похожий духовный путь проходит и герой «Острова проклятых». Столкнувшись с собственными демонами — фантомными и реальными — Тедди задается вопросом: «Что лучше: жить монстром или умереть человеком?» Ответ на него искал и Николас Рэй.
«Невинные» (1961)
Готический хоррор британца
Джека Клейтона «Невинные», поставленный по знаменитой повести
Генри Джеймса «Поворот винта», рассказывает о гувернантке мисс Гидденс, подозревающей, что в доме, куда она только что устроилась, происходят странные, мистические вещи. Она не готова поверить, что источником зла — преступлений, травли, насилия — могут быть дети, поэтому ей проще поверить, что ее подопечными руководит потусторонняя сила. Клейтон разбрасывает по фильму немало намеков на то, что призраки — лишь наваждение главной героини.
Двойственность восприятия мастерски воплощена в «Невинных» и прекрасно воплощена актрисой
Деборой Керр, нередко игравшей амбивалентных героинь в классических нуарах. «Остров проклятых» тоже стремится быть пограничным, поэтому, даже зная о финальном твисте, кино интересно пересматривать, обращая внимание на многочисленные подсказки и то, как режиссер играет со зрительскими ожиданиями, заставляя менять мнение о персонажах.
«
Шоковый коридор» (1963)
Циничный журналист Барретт притворяется сумасшедшим, чтобы попасть в психиатрическую больницу и написать об этом статью. Вскоре после общения с пациентами и врачами он начинает сомневаться в собственной вменяемости. Барретт расследует убийство, которое, возможно, никогда не совершалось, и продолжает писать текст, надеясь, что вскоре его освободят и уж конечно вручат Пулитцеровскую премию. Но на него натягивают смирительную рубашку, и журналист остается в этом мрачном месте навсегда.
Спустя год после выхода книги «Пролетая над гнездом кукушки» (и за 12 лет до его
великой экранизации) режиссер
Сэмюэл Фуллер ставит картину-размышление о современных неврозах и о том, что вообще можно считать психической нормой. «Шоковый коридор» — энциклопедия страхов американцев тех лет: паранойя, коммунисты, ядерная война, врачи-убийцы и прочее. Многие мотивы этой картины, в том числе тонкая грань между «вменяемым» и «невменяемым», вошли в арсенал «Острова проклятых».
«
Остров проклятых» в кинотеатрах с
25 апреля.