Искусство выживания: Хичкоку – 120, "На север через северо-запад" – 60
Альфред Хичкок — не рядовой голливудский ремесленник, а настоящий автор и главная фигура в развитии коммерческого кино. В юбилей великого художника, который работал как в немом, так и в звуковом кино, требовал не оставлять «воздуха» вокруг актеров и четко следовать его эскизам, и чьи картины неразрывно связаны со страхом, сексом и смертью, есть соблазн вспомнить знаменитые картины Хича вроде «Человек, который слишком много знал», «Незнакомцы в поезде», «Окно во двор», «Птицы», «Веревка», «Психо», разрушившее все стереотипы классического голливудского кино, или «Головокружение», которое теперь, подвинув «Гражданина Кейна», объявили величайшим фильмом в истории.
Однако есть у Хичкока другое популярное кино о паранойе и одержимости, любви и смерти, которое называют прообразом бондовских боевиков, являющихся, по словам Трюффо, «очевидной, грубой и неловкой, подделкой под фильм «На север через северо-запад», где роль героя и жертвы исполняет Кэри Грант, титры нарезает Сол Басс, звучит музыка Бернарда Хермана, есть камео режиссера, убийства и любовь и, разумеется, напряженнейший экшен, так называемый шоустоппер, искусственно тормозящий историю. Неужели этот изящный, остросюжетный и поистине большой детективный триллер и есть квинтэссенциальное произведение мастера саспенса?
«На север через северо-запад» — единственная картина Хичкока, снятая для студии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Триллер прозвали «бездумной забавой» и «комедией обманок», а сам Хичкок объяснил, что для него он был шуткой и сводом американского периода его творчества. Здесь режиссер демонстрирует желание показать Америку, подобно тому как в «39 ступенях» — Англию и Шотландию. Вдобавок пузатенькому англичанину наконец удалось ввести в действие гору Рашмор, о чем он давно мечтал, хотя в итоге снимали финал в студии, где была воссоздана точная копия этого монумента, а в конце режиссер и вовсе хулиганит — сцену, где поезд фаллически входит в туннель, Хичкок назвал самой «безнравственной» из всех, что он когда-либо снял. Интересно, что эта сцена стала последней для Кэри Гранта в мире Альфреда Хичкока, у которого актер впервые появился в «Подозрении», где герой Гранта тоже едет в поезде и знакомится с будущей женой в исполнении Джоан Фонтейн. «Я понятия не имел, что мы едем в туннель», — приносит Грант извинения за то, что задел женщину, когда вагон-купе погрузился во мрак.
Даже спустя 60 лет завязка истории о «не том человеке», попавшем в судьбоносное приключение, выглядит безупречной. Ну, почти. Жизнь Роджера Торнхилла (Грант), рекламщика, ведущего скучную жизнь, радикально меняется, когда в гостиничном баре его крепко хватают двое вооруженных незнакомцев, уверенных, что взяли Джорджа Каплана. Кто эти настойчивые люди, угрожающие убить героя? И почему, приехав в шикарный особняк, которым, видимо, владеют богатые господа, его спрашивают, как он узнал то, что знает? Но что именно он знает?
МакГаффин, главный после саспенса союзник Хичкока, — это ничто. «Мой лучший — а для меня это означает — пустейший, наиболее незначительный и даже абсурдный МакГаффин — тот, что мы использовали в «На север через северо-запад».И главный вопрос, на который там нужно было ответить: за чем же охотятся шпионы», — объясняет Хичкок в беседе с Трюффо, который сформулировал его кино как «фантазию абсурда». Зритель сбит с толку, как Торнхилл. Хотя была же «Дурная слава», где Грант выступил в роли агента под прикрытием, человеком с множеством имен, как в «Шараде», самом хичкоковском фильме, снятом не Хичкоком. И действительно, по ходу дела выясняется, что Джордж Каплан — секретный агент, и вот уже верится, что главный герой — шпион. Во всяком случае, он начинает действовать как агент разведки. «Кэри Грант пришел ко мне со словами: «Что за дикий сценарий! Мы уже отсняли треть картины, а я никак не соображу, что к чему», — рассказывает режиссер. Скрываясь от убийц и полиции, «не тот человек» оказывается в ООН, где сам становится убийцей. Снова подавшись в бега, жертва заговора встречает хичкоковскую блондинку (Ева Мари Сэйнт), которая тут же берет «шпиона» под крыло. Но беглец еще не знает, что эта роковая женщина тоже вовлечена в эту запутанную игру. И если вы еще не видели этот шедевр, то что с вами не так?
«На север через северо-запад» — увлекательнейшее приключение, где нет блокбастерного зрелища, кроме выразительных сцен в кукурузном поле, где вся красота в отсутствии разговоров, всякого укрытия и джентльмене в дорогом костюме, стоящем в пыльной пустоши, и на «президентской» горе, святыне американской демократии, которая спасает героев и губит злодеев, вероятно, советских, потому что «война, даже холодная, — это ад». Пространство здесь такой же персонаж, как Сан-Франциско в «Головокружении» или Лондон в «Исступлении».
Однако в этой картине Хичкок, который хотел, чтобы на горе Грант забрался в ноздрю Линкольна и тот бы «чихнул», берет даже не знаменитым саспенсом (здесь — политическим) и монтажом, игрой со временем, а загадкой — кто же Джордж Каплан? Потом выясняется, что никакого секретного агента Джорджа Каплана не существует. Агент — обман спецслужб, тот самый абсурдный МакГаффин, пустышка, как и то, за чем гонятся шпионы и что скрывает главный злодей в исполнении Джеймса Мейсона, который, говорят, продает государственные тайны, что, по словам Хичкока, и есть МакГаффин «в чистейшем выражении — он не представляет собой ровным счетом ничего».
Обратите внимание еще на то, как режиссер изобретательно показывает злодея, который ревнует главного героя к блондинке: «Я хотел, чтобы он (Мейсон) выглядел элегантным. Трудность заключалась в том, чтобы придать ему вместе с тем и устрашающий вид. И мы поступили так: расщепили персонаж на три действующих лица и у нас получились — Джеймс Мейсон, обаятельный и корректный, его подозрительного вида секретарь и третий шпион, грубый и даже звероподобный». Хичкок превращает шпионский триллер о том, как защита государственных интересов ведет к личному счастью, в любовную мелодраму, а разведчика — в «обиженного любовника, уязвленного ревностью и предательством». » «Это глупо! «— «Я знаю, но я сентиментален», — как бы оправдывается автор за то, что не раскрыл смысла микрофильма, но на подъезде к туннелю это уже не важно.
Номинированная на золотую статуэтку за сценарий, монтаж и работу художника, картина, где использованы спецэффекты и съемки с помощью макетов и искусственных декораций (в павильоне была выстроена точная копия холла здания ООН), сегодня очевидно выглядит старомодной, а некоторые сцены удивляют своей глупостью — зачем, спрашивается, хватать нож, которым только что убили человека? Забавляет еще ляп, где мальчишка за столом позади роковой блондинки затыкает уши, зная, что вот-вот случится выстрел. Но в любом случае, со всеми недостатками, Хичкок, убежденный, что делать фильмы следует для публики, подает историю так ловко, что зритель, как растерянный герой, не успевает сообразить, что к чему, и невольно оказывается брошенным в конспирологическое приключение, похожее на сумасшедшую импровизацию, потому что никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется. «На север через северо-запад» представлен как ночной кошмар, пронизанный тревогой. Как бы вы себя чувствовали, если бы никто не верил, что вы — это вы? Прямо как в фантастическом боевике «Вспомнить все» Пола Верховена. И чем сильнее вы пытаетесь убедить, тем меньше вас воспринимают всерьез.
Одержимый подглядыванием, мизантропией, притворством и тайнами, пятикратный номинант на «Оскар» так и не получил ни одного режиссерского трофея, кроме награды «За достижения всей жизни», которую Франсуа Трюффо вспоминает как «почетную, но попахивающую кладбищем». Последним шедевром англичанина, когда «Разорванный занавес» и «Топаз» оказались критическими и коммерческими неудачами, стало «Исступление» (или «Безумие») — классическая хичкоковская история о человеке, которого приняли за другого, похожая на «Психо», самый кассовый фильм Хича, но снятая уже в родном Лондоне, городе его юности. Изнасилование в «Исступлении» затмевает известную душевую сцену в «Психо». Мастер саспенса и родоначальник современного детектива и триллера, создающий содержание изображениями, именно в этой картине поставил самую жуткую и тревожную медленную смерть за всю свою полувековую карьеру. Режиссер так и не успел снять похожий на «Дурную славу» фильм о британском шпионе, работающем на Советы, который бежит из лондонской тюрьмы. В 80 лет большой человек, скрывавшийся в фильмах за силуэтами джентльменов-убийц, ушел из жизни.