Самой необычной программой 46 Московского международного кинофестиваля стал конкурс короткометражного кино, отличившийся большим количеством бессюжетных экспериментальных фильмов. Программа привлекала разнообразием культур, героев и смыслов, но в этой эклектике выделялись общие элементы: образ дороги, инопланетные цивилизации, апокалиптические мотивы. Студенты Школы Кинокритики (мастерская Жана Просянова посмотрели все 18 работ и выбрали шесть наиболее интересных.
ТАКСИДЕРМИСТ, реж. Бехзад Алави, Сусан Саламат, Иран, 2024
Начинающие кинематографисты рассказывают историю мучителя животных, наказанного природой. Первая встреча с Шахбазом происходит, когда он, выполняя очередной необычный заказ, ловит запирает в банках скорпионов. По дороге назад таксидермист наезжает на черепаху. Это обходится ему дорого: машина резко останавливается, банки разбиваются и маленькие ядовитые хищники расползаются по салону. Герой остается наедине с враждебной дикой пустыней. Стихии ополчаются против него: на сухой и горячей земле невозможно сидеть, огонь от факела чуть не разрастается в пожар, а вода предательски вытекает из бутылки, обрекая на жажду. Дальше градус мести только повышается. В конце-концов, испугавшись гусеницы, герой дергается так, что на него обваливается груда кирпичей. В конфликте между человеком и природой точку ставит последняя.
ПАРТНЁРЫ, реж. Хосе Мария Флорес, Испания, 2023
Эта трагичная история — успешная работа Хосе Марии Флореса, одного из 50-ти самых талантливых испанцев мира (
по версии испанского Forbes). Фильм последовательно развивает таинственный сюжет о паре, которая ненадолго вырвалась на отдых из семейных забот о детях. Вдруг на проезжей части перед героями расступается толпа. Все видят перевернутый искореженный автомобиль, но никто не спешит на помощь пострадавшим. Окружающие внезапно затягивают песнь, как из потустороннего мира. Хор пробирающих до мурашек голосов повторяет: «Больно не будет, все будет хорошо». Из автомобиля вытаскивают тело главного героя — мужчину еще можно спасти. В этом междумирье супруги обнимаются, а жена обещает: «Когда будет твое время, я буду здесь и спою для тебя». Персонаж со слезами наблюдает за попытками вернуть свою душу обратно, а затем приходит в себя. Эта работа стала одной из немногих в конкурсе, которой удалось вызвать не только слезы, но и аплодисменты зрителей.
Дарья Соколова
СЛОМАННЫЙ ЧЕЛОВЕК, реж. Син Липэн, Китай, 2024
Новая работа Син Липэна — абсурдистская история о том, как исчезновение пальцев руки меняет жизнь. Главный герой лишился двух, но не понимает, как это произошло. Последнее воспоминание перед случившимся — таинственная вспышка. Мотив света в фильме не отсылает нас к надежде, а составляет главную интригу короткометражки. Куда делись пальцы? Почему сын героя не выпускает из рук фонарик? Должны ли люди «верить в свет»? Будоражит зрителя и непредсказуемость сюжета. Если в повести Гоголя нос сбежал сам, то в этом фильме оказывается, что пальцы украли инопланетяне. В финале потерянное спускается к герою с ночного неба Китая, напоминая космический шаттл.
ЙЕНА, реж. Ана Сесилия Эстрабу, Аргентина, 2023
Изюминкой конкурса короткометражного кино стал фотодневник инопланетянина, созданный нейросетью. Экспериментальное слайд-шоу знакомит нас с путешествиями пришельца и двенадцатилетней девочки Йены. Герои вместе объездили весь Марс, были на Венере и других планетах. Однако зритель видит не сагу о межгалактических странствиях, а сказку о любви. Сформировавшаяся за это время духовная связь не рушится и после долгой разлуки. Воссоединение происходит, когда жизнь Йены близится к концу. Герои остаются вместе и после смерти: пришелец хоронит её у себя во дворе. Простая, но очаровательная метафора о силе любви расшифровывается в конце монолога инопланетянина: «Хоть Йена и была с другой планеты, я стал её миром, а она — моим».
Аксинья Трушенко
ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕЛТОЙ РЕКИ», реж. Шан Цзи, Китай, 2023
В индустриальном китайском городе жара. Голые дети на грязных улицах. Главная героиня падает в обморок, приходит в чувства в больнице и узнает, что беременна. Вот только она девственница. Долгие статичные кадры, история, поданная без четкого начала и конца, библейские отсылки, совмещение реального и метафорического, а также финал, оставляющий вопросов больше чем ответов — снятые в Китае «Воспоминания Желтой реки» тяготеют к стилистике европейского авторского кинематографа, хотя кроме актеров и сеттинга ничто не выдаёт эту страну. Да и само понимание мира, человека и души у фильма европейское. Но всё же есть что-то интересное в том, чтобы послушать знакомый европейский мотив на китайской цитре. Когда героине сообщают, что она беременна, мы слышим, как кто-то говорит своему ребенку «прости, мне сейчас не до тебя». Вероятно так женщина относится к новости о своем положении. Мир как отражение души. Душа как слепок мира.
ТРИДЦАТЬ СЕКУНД, реж. Иван Соснин, Россия, 2023
В центре сюжета больничный клоун Артем (
Сергей Гилёв), чья работа —веселить смертельно больных детей. Внезапно его коллега Наташа
(Ирина Плесняева) сама заболевает раком, и теперь Артем навещает ее в больнице. На работе он замечает, что к одной из девочек — Варе, уже долго не приходит мать. Артем пытается рассмешить и поддержать маленькую пациентку. Но оказывается, что путь к улыбке девочки лежит через улыбку ее мамы. Бесконфликтную работу Соснина в целом можно считать укороченной версией его же «
Пришельца» из основного конкурса ММКФ.
Александр Постников