100 лет назад родился человек, которого чаще всего называют величайшим актером в истории кино
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Интересно было бы провести сегодня эксперимент: спросить у подростков в школах и у студентов в университетах, смотрели ли они «Крестного отца». А потом задать другой вопрос: видели ли они сцену в «Камеди клаб», где умирает старый мафиози и перед смертью обессиленным голосом с хрипотцой раздает бессмысленные задания своим сыновьям. Почему-то мне кажется, что пародия победит оригинал по известности.
Марлон Брандо, сыгравший Дона Корлеоне, и сам стал к финалу жизни пародией на себя. В молодости – бунтарь и хулиган, в старости – вздорный толстяк с разорительными привычками, зачастую порочными. А сколько у него было женщин – и не сосчитать. А сколько детей… Один в тюрьме сидел за убийство, другая покончила с собой - все это оборачивалось для пожилого актера трагедиями.
В общей сложности, насчитывают 11 отпрысков, рожденных в официальных браках, еще как минимум троих, появившихся вне браков и троих приемных. Это ли не «крестный отец»?…
Интересно было бы провести сегодня эксперимент: спросить у подростков в школах и у студентов в университетах, смотрели ли они «Крестного отца».
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
«Отец» - кодовое слово для Брандо. Его собственный был жестким, не ласковым, обнимал детей только по праздникам. Это был Марлон-старший, потомок немецкого эмигранта, женоненавистник из Омахи, делавший деньги на производстве пестицидов. (Фамилия произошла от немецкой «Брандау»; кстати, по-английски и имя Марлон, и фамилия Брандо произносятся с ударением на первых слогах - только у нас почему-то принято произносить на французский манер, с ударением на последних). Мама была актрисой в местном театре, играла на фортепиано, пела детям песни. «Песни, которым научила меня мать» - так были названы мемуары актера, изданные в 1994 году. В песнях были теплота и свет. На сцене ее тоже любили. Как ее угораздило выйти замуж за Марлона-старшего, чья грубость переходила границы между приемлемым и уже страшным, опасным? Утешение было рядом, в барах. А на сцене ее партнером был великолепный Генри Фонда, будущая легенда кино. И мать Брандо уговорила Генри попробовать играть на сцене в Омахе. Считается, что именно она запустила карьеру актера, без которой впоследствии не было бы и триумфов его дочери, Джейн Фонда…
А потом Марлон-старший собрал семейство и увез. А потом бросил. А потом снова подобрал. Если двум сестрам младшего Марлона еще доставалась какая-то капелька внимания, то сына отец не ценил, постоянно критиковал и никогда не хвалил.
Было ли за что хвалить? В принципе, его и в школах не любили. Выходки, дерзость. Низкий айкью – всего 90. Этот результат учитель озвучил перед всем классом, прозрачно намекнув – ну и что ожидать от такого тупицы?
«Тупица» рос, дичал. Как-то отжался тысячу раз перед всеми, но тут его остановил тренер, побоявшийся последствий для здоровья. «Тупица» читал Шекспира. «Тупица» увлекся театром. Еще он изучил систему Станиславского. Дальнейшее всем известно.
По разным опросам и рейтингам, Марлон Брандо стабильно входит в десятку лучших актеров ХХ века. Чаще всего оказывается на первом месте. Два «Оскара», множество номинаций. Первый «Оскар» был получен за фильм «В порту», второй ему должны были вручить за «Крестного отца». Марлон Брандо от статуэтки отказался, на церемонию не пришел, а вместо себя отправил за премией малоизвестную актрису в индейском наряде. Мотив отказа - ущемление интересов коренного населения США.
С другой стороны, что ему этот «Оскар»? Он и про первый-то не особенно помнил. Видел где-то в 1954 году, поставил куда-то, а потом ап – кто-то статуэтку и стащил. Пропажа открылась спустя десятилетия, когда из Лондона поступило предложение этот «Оскар» выставить на аукционе.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Наверное, это своеобразный символ: премии напоминают о прошлом, а Марлон Брандо всегда жил «здесь и сейчас». Он даже текст не запоминал, приходилось писать ему реплики на карточках. Даже в «Крестном отце» - никогда не догадаешься - дон Вито Корлеоне читает текст с бумажек, которые за камерой держит ассистент режиссера. А во время съемок «Супермена», например, текст для Брандо скрывался на подгузнике младенца, с него оскароносец реплики и считывал. Возможно, вы при просмотре старого «Супермена» даже и не осознали, что там был Брандо. Немудрено: на экране он появляется ненадолго, в образе ученого-инопланетянина, отправляющего сына-супермена в наш, земной мир. Эти несколько минут стоили продюсерам 3,7 миллиона долларов.
Деньги он тоже брал здесь и сейчас. Если мог требовать, как в случае с «Суперменом», то требовал как можно больше. Но иногда соглашался на то, что дают. Так получилось с «Последним танго в Париже» Бертолуччи. Скромный европейский бюджет, не очень известный в Голливуде режиссер-итальянец, роль, от которой уже успели отказаться Жан-Луи Трентиньян и Ален Делон. А Брандо внезапно сказал «да». На переговорах, впрочем, у режиссера случилась истерика: он очень хотел понравиться голливудской звезде, даже красивый галстук надел, а Брандо во время делового ужина смотрел только вниз, не в глаза. Когда Бертолуччи не выдержал и произнес запальчиво что-то в стиле «Не хотите, так и скажите, а то даже в глаза не смотрите!», Брандо сказал, что смотрел на ногу режиссера. Ботинок очень трясся.
И еще про «здесь и сейчас». В молодости, играя в театре «Трамвай Желание» (еще до кино), он как-то заскучал. Пока шли эпизоды без его участия, решил побоксировать с ну очень сильным рабочим сцены. Рабочий не был негодяем или кретином и пытался поддаваться. Но Марлон это понял и потребовал настоящего боя. Настоящий удар он и получил. Кровь, ужас, крики «остановите спектакль!»… Но нет. Не остановили. Умыли, привели в божеский вид и отправили доигрывать пьесу. Вечером врачи выяснили, что у Брандо сломан нос.
Его уговаривали сделать пластику, но Марлон Брандо гордо отказался. Так и вошел в историю кино с профилем, который мог быть совершенным, если бы не неизвестный (и невольный) спарринг-партнер.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Брандо умер 20 лет назад, 1 июля 2004 года. Болячек у него, восьмидесятилетнего, на момент кончины хватало. В глаза прежде всего, конечно, бросалось ожирение: он весил 136 килограммов при росте 177 сантиметров… Прах после кремации развеяли - частично над Таити, частично над Долиной смерти в Калифорнии.
Теперь его можно увидеть в двух Музеях мадам Тюссо. В Лондоне он с мотоциклом, молодой, из фильма «Дикарь». В Лос-Анджелесе он – Вито Корлеоне, привычный «крестный». Они непохожи друг на друга, эти две роли, как непохожи друг на друга все главные образы Марлона Брандо. Дело не в возрасте, не в килограммах. Дело в том, как меняется взгляд (чего воск, разумеется, не передает, он-то как раз о возрасте). Взгляд вдовца из «Последнего танго в Париже» и глаза Крестного отца. Прищур грубого самца в «Трамвае Желание», рассматривающего забитую утонченную Вивьен Ли, и черные глазницы полковника в «Апокалипсисе сегодня».
5 фильмов с участием Брандо
«В порту» (1954). Драма про рабочих доков и коррумпированных профсоюзных лидеров. Звучит не то чтобы захватывающе, но это один из лучших фильмов в истории Голливуда. Роль бывшего боксера, который сначала прислуживает преступникам, а потом вступает с ними в схватку, прочили Фрэнку Синатре. Но тут Брандо стал резко набирать популярность, и сценарий отправили ему. Не читая, Брандо отказался, но потом его уговорили. Итог – вражда с Синатрой на всю жизнь и первый «Оскар». Потом Брандо соблазнил жену Синатры Аву Гарднер. А потом на Марлона напали трое бандитов, избили и угрожали кастрацией, после чего выбросили всего в крови на голливудских холмах. Брандо пришлось нанять телохранителя, хотя друзьям он сказал, что упал с мотоцикла.
«Мятеж на Баунти» (1962). Во время съемок, в 1960-м, Брандо встретил свою третью жену Тариту. Съемки проходили на атоллах Таити, и актер увидел тогда атолл Тетиароа. Он влюбился дважды – и в женщину, и в место. Через пять лет купил права на атолл на 99 лет у Французской Полинезии. Один из островов он позже подарит Майклу Джексону. Будет приглашать экологов, зоологов, строить хижины, охранять черепах, устраивать «правильное» энергоснабжение, не способное испортить экологическую систему. После смерти Брандо наследники продали атолл, теперь здесь эко-отель. Цены запредельные, попасть можно только частным самолетом, движение по воде сведено к минимуму.
«Крестный отец» (1972). На грим, старивший 48-летнего Брандо, уходило три часа. Использовались накладки для щек, подбородка, а в рот актеру вставляли специальную пластину. Снимали же немного сверху, чтобы тень делала образ более мрачным.
«Апокалипсис сегодня» (1979). На съемках Брандо потребовал себе плавучий дом, а эпизоды с его участием пришлось снимать в темноте, чтобы не бросался в глаза набранный вес. Дублером Брандо на свету был очень высокий человек, который быстро бегал и вел бойцов в атаку. Вечеринки Брандо на Филиппинах, где снималось кино, стали легендами. На одном празднике были ледовые скульптуры в виде «Оскара», подсвеченные изнутри. Последний монолог полковника снимался импровизированно. 18 минут Брандо говорил что-то бессмысленное, иногда повторяя слово «ужас». После монтажа осталось две минуты, а Брандо сказал Фрэнсису Форду Копполе, что «зашел так далеко, как только мог».
«Остров доктора Моро» (1996). Поздние фильмы с Брандо не пользовались большой популярностью, а и снимать их было адски тяжело. В фантастической истории про доктора Моро Брандо снова не мог запомнить ни слова из роли, да и сценарий переписывали каждый день. В итоге Брандо выдали наушник, в который диктовали реплики. Однако техника была еще менее предсказуема, чем актер: однажды она поймала полицейскую волну, и Брандо начал рассказывать на камеру про ограбление банка.