Сталинград, который мы отстояли. И Сталинград, который мы потеряли?
2 февраля — годовщина Сталинградской битвы. Самой кровопролитной, чудовищной и важнейшей битвы в истории. Своего рода апокалипсическое сражение Света против Тьмы. И победил Свет. Собственно, поэтому мы здесь.
И, написав это, я ни капли не преувеличил. Ведь нет тех слов, которые могли бы описать безумие и величие Сталинградской битвы. Но важнее другое: что думаем мы, когда слышим о ней? Сталинградская битва? Сталинград? Что всплывает в сознании? Как ёкает сердце? Представляем ли мы хоть на секунду реальную важность той победы?
Сталинградская битва продолжалась ровно 200 дней и ночей. Для сравнения: всю Францию нацисты взяли за 40 дней. От бомбардировок горела Волга. Потери Красной Армии составили — только вдумайтесь! — 1 129 619 человек. Сражение шло за каждый дом. А что после?
Даже великие победы иногда становятся поражениями. Особенно, если к ним относиться халатно. И, к сожалению, в полной мере мы так и не смогли отстоять память о Сталинграде. Так, как он того заслуживает. Да, в мировой истории идёт бегущей строкой: битва при Сталинграде имела ключевое значение — что-то такое, но… слышно ли за этим главное?
Когда-то Марлон Брандо сказал: «Если бы у нас было сражение, равное Сталинградской битве, то мы воспитали бы на его примере несколько поколений». Воспитали ли их мы? Воспитываем ли? Или что-то всё-таки помешало это сделать? В таком случае — что? Диверсия? Глупость? Ведь некоторые стесняются одного только слова — «Сталинград». И, к примеру, каждый раз инициатива о переименовании города вызывает истерику.
Так, а что произошло в Сталинграде на самом деле? Гитлеровские войска забрались как никогда далеко. И с падением Сталинграда фашисты получали решающее преимущество в войне. Доступ к кавказской нефти, транспортные развязки. Они воевали с особой ожесточённостью. Да, возможно, и после падения Сталинграда у нашей страны имелся бы шанс победить нацистов, но сделать это было бы куда сложнее.
Так или иначе, важно понять вот что: если бы не победа в Сталинградской битве, нашей реальности просто бы не существовало. Не было бы всего того, что мы любили и любим. Родителей, родины, своей земли — только рабство и совсем другой мир. Вроде альтернативной реальности из книги Филипа Дика «Человек в высоком замке» (там по сюжету, напомню, победили фашисты) — только хуже. Это был бы не наш мир.
Просто постарайтесь представить это. Пожалуйста, постарайтесь. И тогда всё станет абсолютно другим. Не просто дата, не просто память, а бесконечная благодарность. Вот только как это осознать? Особенно тогда, когда рвутся живые связи.
Мой дед Валентин Николаевич Беседин — участник Сталинградской битвы. Да, да, реальный участник той битвы — человек, прошедший ад. И он жив; дай Бог ему здоровья. Возможно, поэтому с детства Сталинград был столь важен для меня. И мы читали с дедом о битве в книге «Шаги великой победы». А уже взрослым я поехал в Сталинград.
Помню то ощущение, когда, купив гвоздики, я поднимался на Мамаев курган. И разрыдался. Стоял, словно перенесшийся в прошлое, будто явственно видя, слыша, чувствуя то, что происходило там. Совершенно особое ощущение.
К чему это я? Ведь не для того, чтобы показать собственную эмоциональность. Нет. Я думаю, что многие люди, получив внятную историю Сталинградской битвы, а после побывав там, ощутили бы реальную, живую связь с предками. И их отношение к той войне, к той победе стало бы совсем иным — и восстановились бы утраченные связи. А я уверен, что нам это очень и очень надо. Особенно сейчас.
Потому что Сталинградская битва — это не о прошлом. Это о настоящем и о будущем тоже. Осмыслить ту бойню значит спасти собственную совесть и сохранить мир. А вот забыть, не поняв, не приняв, значит дать шанс злу повториться. Там, в Сталинграде, хранится ключ к нашему спасению. Забыть значит предать. И предков, и самих себя.
Но это ещё значит и проиграть уже навсегда. Ведь в Сталинграде, почти 80 лет назад, произошло нечто совершенно особенное. То, что не поддаётся человеческому пониманию в принципе. Как так получилось, что те люди отстояли землю, где в среднем жили по 15 минут и погибали под пулями? Как получилось оборонять дом Павлова? Вот, кстати, где пример братства народов — дом обороняли люди 25 национальностей. Как в принципе удалось отстоять Сталинград? Тут есть понимание?
Не приказом же «Ни шагу назад!», опубликованным 28 июля 1942 года, всё объяснить. Тем более что уже 23 августа нацисты устроили самую жуткую бомбардировку. Не блестящей танковой армией, обрезавшей линии снабжения 300-тысячной группировки Паулюса. Есть то, что больше этого. То, что возвысило русских людей не только над врагом, но и над собой тоже, над жизнью и смертью в принципе. Как блестяще сказано у Андрея Платонова: «…сама гнетущая смерть сейчас остановится на его теле и падет в бессилии на землю по воле одного его сердца… перед ним была его жизненная простая судьба, и Николаю Фильченко было хорошо, что она столь легко ложится на его душу, согласную умереть и требующую смерти как жизни…»
Есть и другие слова. Я прочёл их на Мамаевом кургане, и принадлежат они Василию Гроссману: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника. Люди ли шли в атаку? Смертны ли они?!». Вот и я на Мамаевом кургане думал: люди ли там воевали? Или сверхчеловеки? Или ангелы? Кто? Мне видится, что всё-таки люди. Такие же, как мы с вами — из плоти и крови. Но вместе с тем совершенно другие. Люди особого замеса, который нам ещё предстоит понять. Если мы хотим выжить, конечно. Для этого нужно хотя бы чуть-чуть приблизиться к понимаю того, какие люди спасли нас в 1943 году в Сталинграде. Понять и хотя бы отчасти стать такими же, как они.