«Еврею быть клоуном? Никогда»
И родители, и судьба были против его призвания. «Если уж тянет в артисты, то лучше музыкой заняться», «Еврею быть клоуном? Никогда», — так говорил сыну отец. А в 13 лет будущий великий комик чуть не отдал богу душу из-за болезни сердца. Не только играть на сцене, ходить разучился, проведя в постели почти год. Позже болезнь не раз давала о себе знать, ставя под угрозу артистическую карьеру Аркадия Райкина.
Он родился 24 октября 1911 года в Риге в семье бракёра леса в порту — отец отбраковывал негодные для строительства бревна. На сцену впервые вышел в 9 лет. А в 60, уже известный не только в СССР, но и на весь мир, был выслан из столиц за свои сатирические миниатюры: острую критику власти не жаловали.
В 1935 году Райкин окончил Ленинградский техникум сценических искусств. Однако ни театральные работы, ни роли в кино не были замечены публикой. Славу артисту принесла эстрада. Он подрабатывал в качестве конферансье, выступал с небольшими юмористическими номерами и пародиями. В 1939 получил вторую премию на 1-м Всесоюзном конкурсе эстрады. Его заметили, стали записывать на радио. А по случаю 60-летия Сталина пригласили в Кремлевский дворец.
«Мне Сталин четырнадцать раз подряд аплодировал, — вспоминал Райкин об этом событии. — И все четырнадцать — вставал. В отличие от моих коллег, выступавших на некотором отдалении, меня усадили за стол прямо напротив Сталина. Единственный сюжет, который мне предстояло показать, был заранее оговорен. Подбодренный взглядом юбиляра я поднялся, отодвинул свой стул и изобразил одного из моих персонажей. Сталин смеялся, аплодировал с энтузиазмом. Затем встал, и все, кто был за столом, тоже встали. Сталин предложил тост за Райкина, и все выпили. Тут я возьми да скажи: «Товарищ Сталин, могу и других типов показать». Он вроде удивился, но кивнул. Гости уселись, а я стал показывать номер за номером. После каждого нового сюжета Сталин вставал, гости тоже хлопали в ладоши стоя. И так четырнадцать раз».
Во время Великой Отечественной войны Райкин со своей труппой много выступал на фронте с концертами. Тогда же он чуть было не потерял родителей — с большим трудом их удалось вывезти по Дороге жизни из блокадного Ленинграда. Едва выжила в Ташкенте и его дочь, оставленная на попечение какой-то женщины. В 50-е жить стало легче, семья собралась под одной крышей в Ленинграде. Тогда же Аркадий Райкин впервые отправился на гастроли за границу. Рецензии были восторженные. Один литературный критик писал: «Это было настоящее зрелище, подлинное открытие. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении».
Его образы и сейчас всем понятны, хотя артиста нет с 1987 года. Нет и той страны, недостатки которой он «продергивал» в своих знаменитых монологах. «В Греческом зале, в Греческом зале!», «пуговицы пришиты — не оторвешь!», «дюфсит», «двадцать два бугая на полтора часа», «жена — мудрец, рядом с ней я буду чувствовать себя идиотом» — эти и другие слова и выражения Райкина стали крылатыми и узнаваемыми. Причем знают их не только те, кто застал выступления великого комика, его современники, но и нынешняя молодежь, благодаря телевидению и интернету. «Аркадий Райкин — это не просто конкретный человек, это понятие, символ, это, если хотите, явление, — сказал о нем другой известный артист-сатирик Геннадий Хазанов, — нам всем так же далеко до него, как до ближайшей планеты Солнечной системы».Безусловно, в этом жанре Аркадию Райкину равных нет и, скорее всего, не будет.