Некогда в Одессе очень уважительно относились к представителям трёх профессий: врачам, адвокатам и артистам. Ни один одессит с этим не спорил, а если недоумевал кто-то из приезжих, ему интеллигентно разъясняли: «Йолд, они же тебя лечат, защищают и развлекают. Если тебе этого мало, так ты таки йолд!». А поскольку 7 апреля весь мир празднует день здоровья, то мы не можем упустить случай рассказать о представителях одной из тех профессий — о врачах, и даже готовы дать клятву Гиппократа говорить только правду, ничего кроме правды, ибо постараемся опираться в рассказах на воспоминания старых одесситов.
Доктор с большой буквы
Что же рассказывают об одесской медицине одесситы былых времён? До приезда в Одессу Дюка де Ришелье здесь на государственной службе был только один врач, который получал 100 рублей жалованья в год. Почему всего один? Видимо, в Одессе желающих жить на 100 рублей в год больше не нашлось. Но градоначальником стал Ришелье — дюк и деньжат подбросил и о больницах подумал, и своему преемнику на посту градоначальника Ланжерону наказ дал: на здоровье одесситов не экономить.
Другие отцы города уж не могли не заботиться о здоровье своих сограждан. Для здоровья телесного в 1821 году по проекту Тома де Томона выстроили Городскую больницу в конце улицы Херсонской, а для здоровья нравственного в другом конце Херсонской возвели ещё и театр.
Кстати, благодаря театру, только уж Городскому, впоследствии ставшему Оперным театром, в Одессе стал популярен не менее, чем тот театр, один Доктор (да, вот так с большой буквы все одесситы его и величали). Это был театральный (то есть в первую очередь лечивший артистов театра) Доктор Копич. Его уникальность заключалась в том, что никто, включая его самого, не знал, сколько ему лет — то ли никто не помнил, опять же включая его самого, то ли просто лень было заниматься подсчётами. А, может, эту деталь просто скрывала самая большая и самая седая в Одессе борода Копича. Считалось, что театра ещё не было, а Доктор Копич уже был. Причём, театр сдавали антрепренёрам в аренду с буфетом, вешалкой и Доктором, как утверждают старожилы.
Доктор Копич помнил самого Айру Олдриджа, гениального негра-трагика. «Ах, как он играл! — повествовал детали сам Доктор. — Когда тот душил Дездемону, все одесские дамы, которых мужья подозревали в неверности, падали в обморок, и я бегал от одной к другой давать валерьянку. Вот это было искусство!».
А на провокационный вопрос: «Скажите, Доктор, а дюка де Ришелье вы случаем не лечили?» — Доктор, погладив задумчиво бороду, дипломатично отвечал:
— Вы знаете, мне очень трудно запомнить всех, кого я лечил. Но всё может быть.
Действительно к Копичу обращалась вся Одесса. Старых одесских врачей Одесса строго делила на две категории (нет, не на плохих и хороших), а на тех, кто брал за визит рубль, и тех, кто брал 25 копеек. Копич брал 25 копеек. Знаете, какой диагноз он ставил? Нужно или не нужно звать врача за рубль. Зачастую в этом не было нужды, и расход ограничивался 25 копейками. А если всё же было нужно, то тогда и рубля было не жалко.
Будь здоров! Всегда здоров!
По аналогии с одной детской считалкой в Одессе считали, что врачи разные нужны, врачи разные важны. И с этим проблем в Одессе не было — только лечись в своё удовольствие. Некий доктор Калина (улица Тираспольская, 8) был большим энтузиастом ухо, горла и носа. А вот М. Дубский прямо в Горсаду лечил молоком диких кобылиц. Возможно, такую панацею ему подсказали «кобылицы», совсем не дикие, а очень даже сговорчивые, те, кто именно этот участок Дерибасовской облюбовали для своей, увы, нелёгкой, но зато древнейшей профессии. От последствий общения с ними лечили уже другие врачи, и, судя по их числу, укротить тех «кобылиц» не прочь были многие мужчины.
Зато мужчин, кого одолела слабость, некий доктор Карпинский через рекламу настойчиво заверял, что их спасут от слабости его слабительные конфекты. Интересная, согласитесь, метода!
Тому же, кто был в душе философом и интересовался внутренним миром человека, достаточно было посетить Торговый дом В. Нурика (угол Соборной площади и Садовой улицы). Здесь витрина сверкала полированной сталью инструментов для хирургических операций. Может быть, насчёт внутреннего мира шутка получилась грубоватой, но многих так тянуло с помощью сверкающей стали, наконец, узнать, кто из соседей ворует прямо с плиты котлеты и с пылу, с жару мгновенно их съедает.
Какие только проблемы не бралась решать одесская медицина. Даже обещала женщинам, мечтающим о большой груди, сделать мечту явью с помощью пилюль «Марбор» (дом Сегала на Троицкой). Стоит ли сомневаться, что возле этого дома всегда дежурили толпы мужчин в надежде увидеть воочию результат действия тех пилюль. И им таки было на что посмотреть! Но не пилюли «Марбор» ваяли одесских Венер, а воздух с моря и продукт с «Привоза».
Но что особо отличало одесских врачей от коллег из других городов — они не замыкались только в своей медицине, а порой делили её лавры с искусством. Так в 1925 году в Одесском доме врача группа музыкально одарённых медработников создала входящий в моду джаз-оркестр. Проблему где взять музыкальные инструменты решили просто — взяли на основной работе. Притащили всё, что было способно издавать музыкальные звуки. Оказалось, что самые неожиданные звуки издают кружки Эсмарха, хотя злые языки опрометчиво отвели кружкам роль банальных клизм. Но усилиями одесских медэнтузиастов кружкам Эсмарха нашли применение совсем с иной стороны, стали дарить людям пусть не райское наслаждение, но достойную альтернативу той процедуре — джазовую музыку. Короче, вскоре оркестр, играющий на кружках Эсмарха, перебрался в Москву, в театр Колумба и зазвучал на его сцене, правда, это произошло уже в романе Ильфа и Петрова «12 стульев».
Врачебные тайны Одессы
Сегодня Министерство здравоохранения пытается свои проблемы свалить на голову семейных врачей, полагая, что доктор Хаус должен прийти в каждый одесский хаус (The house — дом, англ.). А вот раньше не было Министерства здравоохранения и поэтому не было проблем, но вот семейные врачи как раз были. Например, семейство Вайсбейнов, которое жило в Треугольном переулке, пользовал (так говорили тогда) знаменитый одесский врач Гишелин. Он тоже был одной из легенд Одессы, которую нам поведал один из Вайсбейнов, впоследствии назвавшийся Утёсовым (что тоже звучит неплохо, хотя с «Вайсбейном» не сравнить).
Вот как выглядят эти легенды в изложении Леонида Утёсова.
К доктору Гишелину приходит пациентка. Войдя в кабинет, она кладёт врачу на стол две рублёвых серебряных монеты (а тогда, вы помните, за визит платили всего один рубль).
— У меня важное дело, доктор! Очень важное!
— Я это вижу! — косясь на два рубля, кивает доктор. — Слушаю вас.
— Три года назад я вышла замуж. Но у меня с мужем ничего не получается!
— Это бывает… Но с чего пришли вы? Мне надо — в первую очередь — осмотреть вашего мужа.
— Так я ж его привела!
— Пусть заходит, а вы посидите в приёмной!
Заходит муж. Разговор длится минут двадцать. Муж выходит, снова заходит жена.
— Да, вы правы! У вас с ним ничего не получится…
— Боже мой, доктор, ничего не скрывайте — чем он болен?!
— Крепитесь, мадам! Он ничем не болен. Ваш муж… гомосексуалист!
Женщина хватается за сердце.
— Такая сволочь! А меня всё время уверял, что он социал-демократ!..
Или вот такой рассказ.
Под вечер к доктору Гишелину является его добрый знакомый. Визит во внеурочный час свидетельствует, что дело явно чрезвычайной важности.
— Доктор! Дорогой! Спасите!!!
— Что случилось?
— У меня вечером свидание с любимой женщиной! Первое!!! Значит, самое ответственное! Я нервничаю, боюсь, чтобы мой возраст не подвёл…
— Так что вы хотите? Чтобы я пошёл вместо вас?!
— Нет! Но говорят, есть такие пилюли, которые очень бодрят…
— Да, у меня есть две такие пилюли.
— Умоляю! Спасите!!! Это же вопрос моего счастья! Доктор, я буду целовать ваши руки!
— Не надо ничего целовать, заплатите и берите! Но они не дешёвые — я купил их у моряков. Принять обе сразу надо за час до встречи с вашей дамой. Завтра утром я вам позвоню: расскажете о результате.
В общем, дело состоялось. На следующий день Гишелин звонит этому приятелю:
— Ну, что?! Пилюли «сработали»?
— Потрясающе! Неслыханно, я почувствовал себя мужчиной четыре раза!
— Поздравляю! Значит, вы довольны?
— Не то слово, доктор! Спасибо, родной!
— А ваша дама?
После паузы Гишелин слышит в ответ:
— Видите ли, она… не пришла!..
Ну что ж, бывает, что порой медицина бессильна. Поэтому берегите здоровье и постарайтесь дожить до ста лет. Потому что те, кому перевалило за сто, умирают крайне редко.