Настоящую цену войны в Украине — и риски, с которыми сталкивается каждая из сторон, можно измерить в человеческих жертвах.
Руководитель поискового отряда Ассоциации исследователей военно-исторического наследия "Плацдарм" и поискового отряда миссии "Черный тюльпан" Алексей Юков занимается поиском тел погибших на войне солдат последние 14 лет. Эти годы его рабочие будни – это смерть.
ТСН.ua предлагает вам адаптацию материала Associated Press, чтобы узнать, как происходит поиск тел и что вообще побудило Алексея Юкова так близко находиться от мира мертвых и возвращать домой и украинцев, и военных РФ.
Запах в машине приторно-сладкий, всепоглощающий запах трупов, слишком долго пролежавших в грязи и развалинах, тех, кого не сожрали собаки. Алексей Юков, 38-летний инструктор по боевым искусствам, возглавляющий команду волонтеров-собирателей тел в Украине, не замечает этого.
Он разговаривает по телефону с одной из матерей. Она слышала, что ее сын был ранен в бою и его оставили, но она не знает, где именно.
"Его оставили умирать, а теперь мне говорят, что "он погиб как герой!?"", — говорит она, проглатывая слова между рыданиями.
"Не плачьте, – говорит ей Юков. — Потому что если вы ослабнете, никто ему не поможет... Не плачьте ни перед кем! Они того не стоят. Плачьте только перед могилой своего сына».
«Мы всех заберем назад, – пообещал он. — Нам просто нужно время».
Юков говорит то же всем матерям. Он просит их рассказывать о своих погибших детях, чтобы о них помнили. Есть один человек, чью историю Юков не хочет забыть: Александр Романович Грисюк — для его матери Ольги просто Саша.
В прошлом году в голосовом сообщении Юков призвал Ольгу рассказать историю Саши. "Не у каждого есть такая история", — сказал он ей.
Но он опустил важнейшую часть: чего ему стоило вернуть Сашу домой.
Подсчет тел
Истинную цену войны в Украине — и риски, с которыми сталкивается каждая из сторон, можно измерить в человеческих жертвах.
По оценкам западных разведок, за два года войны в Украине было убито или серьезно ранено более полумиллиона человек — количество человеческих жертв, невиданное в Европе со времен Второй мировой войны. Вопрос о том, кто побеждает все больше зависит от того, какая сторона может выдержать большие потери. По этому показателю преимущество на стороне Москвы, пишет AP.
Аналитики говорят, что Украине трудно будет превзойти российские силы, которые продолжают расти, несмотря на сотни тысяч жертв, без значительных ресурсов от своих международных партнеров. Но Конгресс США не одобрил выделение Украине 60 миллиардов долларов помощи, даже несмотря на то, что у солдат на фронте заканчиваются боеприпасы.
Путин руководит не демократией, — сказала Эвелин Фаркас, бывшая высокопоставленная чиновница Пентагона по вопросам России и Украины, которая сейчас возглавляет Институт Маккейна в Университете штата Аризона. — Путин может позволить себе быть более бессердечным и не считаться с количеством жертв".
С другой стороны, президент Украины Владимир Зеленский возглавляет более демократическую систему, где воля народа на самом деле является сильнейшим компонентом их военной машины.
По данным Всемирного банка, в 2022 году в России было в 3,7 раза больше мужчин призывного возраста, чем в Украине. Это означает, что, хотя Россия понесла почти вдвое большие потери, чем Украина, по оценкам западных разведок, в пересчете на душу населения потери России остаются ниже, чем в Украине.
По оценкам Королевского института объединенных вооруженных сил (RUSI), аналитического центра в Лондоне, при нынешних темпах рекрутирования Кремль может сохранить нынешний уровень оттока кадров до 2025 года. Между тем, Украина на этой неделе сделала политически сложный шаг, снизив призывной возраст с 27 до 25 лет, чтобы пополнить свои ряды.
"Рабочая сила – это другая валюта, – сказал Ник Рейнольдс, научный сотрудник RUSI. — Россияне с их промышленной базой и большим количеством рабочей силы могут тратить человеческие ресурсы и материально-технические средства с меньшими затратами.
Юков понимает, что для находящихся далеко людей война — это геополитика, смерть можно посчитать в цифрах, а деньги имеют большее значение, чем люди. Но он лучше знает.
"У войны одно лицо, – говорит он. – Смерть, глупость и ужас".
"Бог забирает лучших"
Когда Ольга Грисюк разговаривала с сыном, Саша расспрашивал о посевах, о огороде, о лошадях и коровах, о том, много ли яиц несут куры. Разговор продолжался так, словно у них было все время на свете. Это было 15 мая 2022 года.
На следующий день Саша исчез.
Три дня Ольга знала только тишину. Она смирилась с этим, ведь Саша говорил, что едет на задание и может не выйти на связь.
На четвертый день она позвонила голове своего села, тот позвонил в ближайший военкомат, связавшийся с его воинской частью, где сообщили, что Саша пропал без вести.
Саша не был прирожденным бойцом. Спортсмен он изучал физиотерапию до того, как его призвали в армию, а 3 апреля 2022 года он ушел в отставку. Ольга подарила ему серебряный крестик на цепочке, чтобы он вешал на шею, когда шел в бой.
Где теперь ее мальчик, думала она, с милой улыбкой и оттопыренными ушами, который любил бегать и имел столько друзей, что она не могла их сосчитать? Где ее сын, мечтавший построить дом для семьи, которой у него еще не было?
"В Украине есть поговорка, что Бог забирает лучших, – говорит Ольга. — Я думаю, что это именно тот случай».
После поисков информации в социальных сетях невестке Ольги удалось поговорить непосредственно с некоторыми солдатами из подразделения Саши.
Они сказали, что Саша погиб. Им очень жаль, что они не смогли унести его тело с собой, обстрелы были очень сильными, все, что они могли сделать, это спрятать его в погребе в Довгеньком — сельском населенном пункте на востоке Украины, который перешел под контроль россиян. Они писали его имя на выпускавших снарядах, потому что тоже любили его. Они говорили, что он был героем.
27-летний Саша пробыл на войне ровно шесть недель. Пора возвращаться домой. Но как?
Ольга начала звонить по телефону, так много, что ей пришлось купить блокнот, чтобы вести учет. По ее словам, она звонила в Украинский Красный Крест, Международный Комитет Красного Креста, Национальное информационное бюро Украины, украинским военным, Координационный штаб по обращению с военнопленными, на каждую горячую линию и волонтерскую группу, которую только смогла найти. Она написала электронное письмо Уполномоченному по правам человека, написала письма в Министерство обороны и даже самому президенту Зеленскому.
Она записывала, кто отвечал, кто нет, и, главное, кто говорил ей ждать. Пол года Ольга пыталась.
«Я просто не могла жить, не пробуя, – говорит она. – Как это возможно – не видеть даже костей своего ребенка! Я даже готова была сама уехать в Довгенькое"
В конце концов люди сказали ей, что если "Черный тюльпан" не смог вернуть Сашу домой, то никто не сможет.
"Нас надо похоронить"
"Черный тюльпан" — это название сети волонтеров-собирателей тел, с которой Юков работал в 2014 году, когда Россия захватила Крым и продвинулась на восток Украины. С тех пор "Черный тюльпан" распался, но название осталось. Юков основал собственную группу под названием "Плацдарм", чтобы продолжить миссию "Черного тюльпана".
Работа Юкова – вернуть всех назад. Он собрал фрагменты человека, разбросанные по деревьям, и восстановил их для матери солдата. Он вытаскивал горячие человеческие остатки из тлеющего вертолета. Однажды мать попросила его получить руку ее сына, которая, как она слышала, осталась висеть на дереве; он достал ее. Он копался в фекалиях, чтобы найти кости пальцев и зубы людей, чьи тела были съедены свиньями.
"Слушай, если бы твоего ребенка убили, ты бы прогрыз зубами это дерьмо, чтобы похоронить тело", — говорит он.
Юков соперничает со временем, которое поедает трупы, чтобы вернуть все души домой. Но их слишком много. Он не может вместить их всех в своей машине, неважно, привяжет ли он их к крыше или унесет в руках. Они его переполняют.
"Иногда мне просто хочется кричать. Кричать. Потому что понимаешь, какое это безумие и боль, говорит он. — Я понимаю, что мне не хватит жизни, чтобы закончить работу по поиску погибших».
История Юкова – это история кровавых земель Украины, ландшафта, превращенного поколениями конфликтов. Он вырос в холоде и голоде в Славянске, на востоке Украины, один из пяти детей. Одну зиму они пережили, питаясь сушеным горохом, упакованным в боксерскую грушу его брата. Он научился делиться, вплоть до последнего куска хлеба.
Когда Юкову было около шести лет, местное кладбище было перекопано, чтобы освободить место для новой детской больницы. Бульдозеры накапливали кучи одежды и костей; дети бегали вокруг, играя черепами, настроенными на палке.
Он был шокирован и сконфужен, когда стоял перед непогребенными мертвыми. "Я посмотрел на кости и подумал: "Чедь... это же люди!", — вспоминает Юков. — Что, если здесь похоронены мои родственники?
Леса детства Юкова были наполнены костями германских и советских солдат времен Второй мировой войны, некоторые из них были так плотно разбросаны, что напоминали снег.
Он начал искать погибших, когда ему было тринадцать, но сначала он совершал ошибки. Души, которые он обидел – или не смог найти – преследовали его. Он чувствовал, как они толкают его в ребра, когда он спал, и просыпался с головокружением, а из носа текла кровь.
Почему вы продолжаете приходить? — спрашивал он фантомов. – Что вам нужно?".
В детстве ему снилось, что он бежит по лесу, перепрыгивает через ямы и траншеи, пока не падает в яму, глубоко погружаясь в рубиновый цвет света. Он почувствовал запах тел еще до того, как увидел их, а кости скользили под его ногами, когда он тонул.
"Кто-то схватил меня за холку и прошептал: "Нас надо похоронить"", — вспоминает он.
Мужчина проснулся мокрым от пота. Он знал, что делать.
"Пока они не будут похоронены по их традициям и ритуалам, душа будет страдать. Поэтому для меня очень важно, даже если это враг, вернуть их домой, чтобы их похоронили должным образом, чтобы их души были спокойны", – сказал Юков. – "Собиратели душ" – так нас называют местные жители".
"Доленосный щелчок"
В конце лета 2022 Ольга и ее второй сын обратились к Юкову за помощью. Они прислали фото Саши и его татуировки, а также спутниковые снимки его приблизительного местонахождения.
Юков приехал в Довгенькое в сентябре, вскоре после того, как оттуда ушли русские. Более 90 процентов построек там были разрушены или повреждены, и было трудно найти подвал, где, по словам Саши, его оставили в подразделении. Кроме того, там были мины.
Поиски продолжались несколько дней. 19 сентября Юков сделал шаг и услышал щелчок. Сила взрыва свергла его на землю.
«Я лежал и чувствовал, что у меня нет ног, – рассказывает Юков. Я подумал: "Ничего, я получу протез". ...Но увидел дырки и кровь, брызгавшая с ног. Я подумал: "Хорошо, ноги на месте". Но вдруг я не вижу глазом. Нет глаза".
Его команда прибежала за ним с криками. "СТОЙ! НЕ беги, стой на месте!". Юков кричал в ответ, опасаясь, что их тоже взорвут. "Несите жгуты и носилки!".
Они повезли его в больницу быстро, молча, их собака задыхалась над высоким воем напряженно работающего двигателя. Юков лежал на заднем сиденье, его ноги были перевязаны жгутами. Он осторожно касался окровавленной белой тканью того места, где когда-то был его правый глаз.
Через две недели Юков привел всех обратно к Довгенькому, заклеив глаз, как пират, и спотыкаясь на костылях, пытаясь найти Сашу. Но это все еще было слишком опасно, и им пришлось ждать еще несколько недель, пока разминируют мины. К тому времени у Юкова появился новый стеклянный глаз, который выглядит невероятно реальным, пока он не постучался по нему косточками пальцев.
Когда они наконец вернулись в Довгенькое искать Сашу, маленький серый котенок с травмированным носом продолжал прыгать на плечи Юкова, прижимаясь к нему. Котенок кружил вокруг одного места в обломках. Там начали копать.
"Души приходят и бродят рядом с нами, – объяснил Юков. — Нам пришел знак показать, где он лежит... Он хочет домой. Мама ждет».
Саша лежал под обломками разрушенного здания. Место было выжжено. Там были осколки 120 мм минометов и следы мощного взрыва.
Когда они пробились сквозь последние слои бетона, уже стемнело. Денис Сосненко, 21-летний парень, которого Юков когда-то тренировал по кикбоксингу, спустился в яму, чтобы прочесать пальцами грязь, отыскивая кости.
Юков сказал Денису попытаться собрать фрагменты головы Саши в то, что осталось от его шлема. Он передал часть черепа Сашке, мокрому и пожелтевшему, Юкову, который аккуратно положил его в большой белый мешок. Трудно было уследить за всеми частями, потому что было темно, и они работали с фонариком.
Денис вытащил серебряный, покрытый землей крест и отложил его в сторону, затем ложку и часы.
Юков продолжил, делая приблизительную анатомическую инвентаризацию того, что осталось от Саши. Рука. Позвоночник. Таз. Бедренная кость. Локоть.
«Подожди, – сказал Юков. — А где другая рука и лопатка?
Это было 25 ноября 2022 года.
Через два месяца Денис наехал на мину при поиске тел и погиб.
11 россиян и одна нога
Как и в большинстве войн, обе стороны умаляют или скрывают свои потери, и настоящая цена может быть неизвестна годами. Но с неба толпы погибших уже сменяют ландшафт. Могилы выглядят одинаково с обеих сторон фронта: поля, когда-то пустые, теперь покрыты клочками свежих надгробий.
Президент Зеленский недавно заявил, что в войне погибли 31 000 украинских солдат, что меньше половины оценок западной разведки. Считается, что потери России примерно вдвое превышают украинские.
Используя спутниковые снимки и посетив места захоронений, Associated Press задокументировали быстрый рост количества солдатских могил в нескольких ключевых местах России и Украины, где погибшие на войне накопились в огромных масштабах.
До марта более 650 солдат лежали на открытой земле во Львове два года назад, а на одном из киевских кладбищ появилось более 800 новых солдатских могил. Около 700 могил появилось на двух участках для солдат на харьковском кладбище в период с февраля 2022 по сентябрь 2023, как показывают спутниковые снимки. В марте AP также насчитали по меньшей мере 1 345 новых солдатских могил на кладбище в Днепре, окаймленных шестью аккуратными рядами пустых ям в земле, ожидающих новые тела.
Гораздо больше погибших разбросаны по всей Украине и России, незаметно спрятаны среди гражданских могил.
Независимое российское издание "Медиазона" определило места расположения десятков российских кладбищ, переполненных погибшими на войне. Вместе с Российской службой BBC и сетью волонтеров они подтвердили гибель около 50 000 российских солдат с начала полномасштабного вторжения, что, по их словам, составляет чуть больше половины от числа погибших. Эта цифра не включает русских боевиков с оккупированных территорий Украины.
Погибших невозможно скрыть от космоса. Спутниковые снимки показывают более 750 могил на кладбище "Вагнера" в Бакинской, городке у Черного моря, по сравнению с примерно 170 могилами в январе 2023 года. Приблизительно в 15 километрах от него в новые ряды темно-серых стен часовни "Вагнера" встроили примерно 2 646 отсеков для кремированных останков, хотя невозможно сказать, сколько из них заполнено. Число погибших в войне, похороненных на Федеральном военном мемориальном кладбище к северу от Москвы, утроилось за последний год и составляет примерно 846 могил.
Это те, кому повезло, вернувшиеся домой.
Юков говорит, что с начала полномасштабного вторжения два года назад он собрал более 1000 тел, более половины из них россияне.
«Мы не воюем с мертвыми, – говорит он. — Я не разделяю тела русских и украинских солдат. Для меня они все души».
Однажды в октябре Юков возвращался из миссии под Славянском с черными мешками для трупов, привязанными к крыше своего автомобиля. Они опасно подпрыгивали на ухабах, когда он мчался, чтобы доставить груз в морг.
В тот день было насчитано 11 россиян и одну ногу, которая, судя по ботинку, была, вероятно, украинской. Их ранения будут документированы. Вещи, которые они имели при себе — не сработавшие амулеты, детские рисунки, семейные фотографии, письма любви и отчаяния — будут собраны и каталогизированы. При необходимости будет проведён анализ их ДНК, а их лица будут внесены в государственные базы данных.
Украинцы, надеялся Юков, найдут свой путь домой. Россияне станут валютой для обмена на украинские тела во время периодических обменов погибшими на войне.
Когда кто-то говорит: "Я устал от войны", да, мы все устали, — сказал Юков. – Но нам нужно, чтобы вы нас поняли: помогите нам. Не оставайтесь в стороне. Потому что у войны нет границ. Война переступит и через ваш порог.
Он заглянул в мешок для трупов. Трупы испекли на солнце, и мясо на их лицах частично мумифицировалось. Юков предположил, что они были мертвы около трех месяцев.
Внезапно разозлившись, Юков начал говорить взволнованным русским языком.
"Ты носила этого ребенка в своем лоне, – сказал он, – а теперь твои русские ребята лежат здесь, на украинской земле. Зачем ты разрешила им приехать сюда? Ты ведь знала, что это все означает, что они будут убивать и будут убиты".
Юков посмотрел вниз на тела, разложенные на ночной траве. "Здесь все закончится", — сказал он.
Он отвернулся и немного засмеялся, потом умолк и молча покачал головой.
"Итак, я не знаю... Это глупость".
"Держа небо вместе"
Ольга долго надеялась, что пропавший без вести — значит жив. Но когда Юков прислал фотографию цепочки, которую они нашли в погребе в Длинном, Ольга узнала его мгновенно. Это был тот самый серебряный Иисус, которого она подарила Саше, когда он шел на войну, только теперь он был экспонатом, номер 3118, заляпанной грязью.
Ольга больше никогда не увидела лица своего сына. Когда ей повернули тело, у Саши уже не было лица. Это было трудно для нее, потому что позволяло ей взращивать крохотную, мучительную надежду на то, что произошла какая-то ошибка.
Юков – разрушитель надежды для матерей. Но они все равно его благодарят.
«Я рад, что нам удалось это сделать, – написал Юков Ольге после того, как нашел Сашу. — Обнимаем вас и надеемся, что сможем встретиться с вами, чтобы узнать о нем больше. Вместе с вами мы держим небо.
"Ваша работа бесценна", — ответила она.
Ольга похоронила то, что осталось от Саши, 16 марта 2023 года на сельском кладбище под крестом, перевязанным цветами и лентами.
"Для меня очень важно знать, что его тело рядом со мной, – сказала Ольга. — Мы все ждем победы. Для меня это самое главное. Если мы не победим, то за что погиб мой сын и многие другие сыновья?".
Юков никогда не рассказывал Ольге, что потерял глаз, пытаясь найти ее сына.
Когда она услышала о случившемся, то едва кивнула головой, а ее нахмуренное лицо углубилось в выражение безграничной печали.
"Я не могу выразить словами, насколько я благодарна", — сказала она. Женщина развела руками и посмотрела вверх, отыскивая звуки, которые могли бы передать огромную потерю. "Я так шокирована... Пока я жива, я буду помнить жертву, которую он принес ради меня и моей семьи".
Ольга ежедневно навещает могилу Саши, чтобы посидеть с ним, поговорить и помолиться, чтобы он — и, возможно, она сама — нашел покой.
«Что бы ни говорили люди, я знаю, что Саша хотел вернуться домой, — говорит Ольга. — Иногда я смотрю телевизор, интернет, что угодно TikTok и думаю: все, мы проиграли. Хочется опустить руки... Но, когда я смотрю видео Алексея (Юкова), мне хочется продолжать помогать. Если есть такие люди как Алексей, то еще не все потеряно в Украине".
Материал подготовили Эрика Конец и Соломия Гера.
Журналисты Associated Press Майкл Бисеккер в Вашингтоне и Владимир Юрчук и Василиса Степаненко в Украине внесли свой вклад в подготовку этого отчета.
Читайте ведущие новости дня: