На повестке дня: фашизм или восстание против нового мирового (бес)порядка?
Вопреки популярному сейчас мнению, искусство — не есть случайный, оторванный от всего сущего, набор мыслей в голове у творца. Искусство как целое всегда является выражением реального мира, со всеми его ограничениями и противоречиями. С одной стороны, большая часть творчества, его «мэйнстрим» показывает нам картину мира, «удобную» текущим правящим слоям, и потому господствующую в данном обществе. Речь идет не о прямом подкупе творцов властью (хотя в эпоху влияния СМИ, информационных ресурсов и пр., он несомненен). Просто не требуется большого ума, чтобы разобраться в том, кто в современном обществе добился «успеха», и какими взглядами на жизнь он обладает.
Вторая сторона творчества, его меньшая (хотя не обязательно менее влиятельная) часть, рождается как раз из «тени» общества, как отражение его проблем и чаяний всех тех, кому путь к «успеху» не просто закрыт, но за счет кого добиваются этого самого «успеха» немногие избранные. Это поле всегда протестно, хотя не обязательно революционно: здесь есть место и обычному человеческому отчаянию, пораженчеству, и бегству от реальности (в «высшие миры» и абстрактное искусство).
Начиная где-то с середины ХХ века, мы видим, как второе «поле» переполняется именно антиутопиями, пораженчеством и бегством от реальности. Искусство чувствует, что к XXI веку элиты стали обладатель слишком большой (технологической и иной) мощью в условиях крайнего отдаления от простых людей. Попыткой «решения» этой проблемы стал фашизм — однако в прошлом столетии он натолкнулся на сопротивление коммунизма и вообще левого революционного движения.
Сейчас опасность фашизма — пусть и не столь прямого, как в ХХ веке, — вновь встала перед миром. Тема же «лекарства» от него, низового революционного движения, — в наше время большое табу. В результате, искусство живет «полумерами»: оно может крайне глубоко анализировать суть фашизма и его возможную форму в современном обществе, но вместо ответа на вызов «справа» оно лепечет что-то нечленораздельное.
Потому сложно поверить своим глазам, когда встречаешь неприкрытое противопоставление фашизма и революции в самом сердце массовой культуры — одном из известнейших и популярнейших образцов японской анимации, сериале «Код Гиасс» (Code Geass).
Чисто технически, этот сериал представляет из себя концентрированный фансервис (потворство массовым вкусам). В нем присутствует все, за что «внешняя» публика не любит аниме: гигантские человекоподобные роботы (правда, по большей части работающие не как супергерои, а как обычные танки), серии про «школьную жизнь», пафос (много пафоса!), подросток-гений в роли главного героя, неоднозначный юмор и т. д. и т. п.
Ситуацию ухудшает то, что первый сезон (из двух) концентрируется на довольно глупых и «притянутых за уши» взаимоотношениях двух главных героев (конечно, «друзей детства»), в то время, как тема народного восстания выступает скорее как фон, придающий основному действу лишь небольшую «перчинку». Конечно, в Японии «антагонист» Сузаку, сын бывшего премьер-министра, идущий на соглашение с британскими захватчиками, должен казаться менее однозначным персонажем, чем в России. Власть в Японии так и не вышла из-под оккупации США, японцам привычно положение «соглашателей», оно не несет столь однозначных ноток гауляйтерства и коллаборационизма, как у нас. Оккупация Японии могла бы быть справедливой (если бы она, как и предполагалось, уничтожила местных фашистов, а не просто подчинила их американскому начальству). В России же никаких иллюзий по поводу иностранного управления нет, и правота революционера Лелуша, несогласного «договариваться» с оккупантами, как это делает Сузаку, очевидна нам с первой секунды. Поэтому следить за спором двух друзей нам мучительно.
Впрочем, так или иначе, кончается первый сезон тем, чем и должно было кончиться подобное противостояние в реальности: в итоге соглашатели проигрывают больше, чем выигрывают. И в плане «высоких целей», и даже по части личного благосостояния…
Участие творческого объединения CLAMP, любящего «стандартные» сюжеты поворачивать в неожиданное русло, вселяет надежду, — но и она улетучивается, когда узнаешь, что они занимаются лишь дизайном персонажей…
Однако, зашкаливающе высокий рейтинг первого сезона почти на всех сайтах про аниме не врет: в динамике все это смотрится на удивление хорошо. Первый сезон не разделяет жизнь зрителя на «до» и «после», но студия Sunrise умеет собирать увлекательные сериалы про политические интриги на боевых роботах из фансервисных компонентов. «Код Гиасс» в первой своей ипостаси — просто качественный сериал, оставляющий после себя ощущение некоей сумбурности сюжета. Как будто он нащупывает свою основную тему и мысль, но никак не может их найти.
Второй сезон «Кода Гиасс» потому и вошел в историю аниме, что «нашел себя». На четкое первое место здесь ставится путь главного героя к революции и национально-освободительной борьбе, а все лишние элементы (школа, попытка переубедить Сузаку и т.п.) сводятся к минимуму. Это — редкий пример произведения искусства, которое одновременно и получает широчайшее признание, и дает весьма нетривиальную модель действительности.
Если закрыть глаза на блуждания первого сезона и шпионские игры второго, перед нами предстает следующая картина мира. На территории США (вероятно, проигравших войну за независимость, лидеры которой были вполне «левыми») образуется фашистское государство — Священная Британская Империя. Правящий класс там соединяет в себе черты феодалов и капиталистов: у него в руках находится экономика и наука, он явно эксплуатирует низы, но господство его обеспечено военной силой и теорией о фундаментальном, биологическом разделении человечества. То, что люди от рождения не равны, постоянно и со всех экранов вещает гражданам лично Император Чарльз — воплощение властолюбия, снобизма и дикой, звериной мощи.
Япония, ныне именуемая просто «Зоной 11», страдает от двойного угнетения: и расового, и классового. Характерно (как видно и на примере положения Сузаку), что японская элита не совсем потеряла свое положение, и используется для контроля над простым народом, хотя тоже относится к людям «второго сорта».
Элита британская, ведя империалистические войны против остатков других государств (чье внутреннее устройство особо не расписывается, хотя чтобы присоединить к своему восстанию Китай главный герой сперва свергает тамошнюю элиту — евнухов) и подавляя народы на собственной территории, занимается беспрерывной грызней. Жертвой «дворцовых интриг» является и главный герой — Лелуш Ламперуж. Долгое время им движет простая жажда мести: свое образование и свой гений он использует для помощи «низовому сопротивлению» лишь из корыстных побуждений, что со временем приводит к соответствующим конфликтам. Однако, чем дольше Лелуш живет среди простого народа, чем больше он взаимодействует с его представителями — тем сильнее в нем понимание реального положения вещей. Революционный лидер, родом из элиты, проникается проблемами «низов». Когда его стремление к простой мести заводит Лелуша в тупик, приводит его к отчаянию, именно его знакомые из народа приходят на помощь.
При этом, акцент в сериале явно сделан не на национальное освобождение, а на классовую борьбу: бедные и угнетаемые восстают против богатых. Лелуш становится полноценным положительным героем только тогда, когда выходит за рамки «элитных терок» и осознает именно эту, народную проблему.
Приближаясь к центру фашистской системы, Лелуш узнает ее истинные цели — то, к чему стремится самая высокая элита и лично император. Чарльз, вместе с чем-то вроде древнего тайного Черного Ордена, хочет обеспечить себе вечное, неоспоримое господство. Для этого требуется не просто «много силы», а некий фундаментальный сдвиг в человеческой природе: необходимо остановить развитие как таковое, как нечто присущее людям и миру, ведь именно оно подвигает народ на восстание, на борьбу за лучшую жизнь. Для этого Чарльз собирается уничтожить некое коллективное сознание человечества, объединяющее в себе сознание живых и мертвых. Император предлагает Лелушу войти в новую, вечную элиту — но тот уже внутренне слишком связан с людьми в его сопротивлении. Он опирается на то коллективное сознание, что император хочет уничтожить, и поворачивает его против Чарльза. Благо, Лелуш к тому моменту действительно был частью народной стихии.
Тогда остатки фашистских сил переходят, по сути, к прямому уничтожению миру в огне атомных бомб. Революция окончательно выступает в роли спасителя мира, человечества и развития как таковых.
Финал аниме не менее интересен (дальше — прямые спойлеры!). Лелуш повергает Британскую империю в хаос и, пользуясь моментом, сам восходит на трон императора. Он понимает, что необходимо полное уничтожение прежней системы власти — не только в ее последней, фашистской стадии, но и до самых корней. Иначе говоря, классовая борьба должна быть доведена до полного и скорейшего завершения — и главный герой решается на радикальный шаг: новую диктатуру, задача которой — взять на себя неизбежное зло прямого физического уничтожения остатков старого строя. Лелуш проводит репрессии, вычищает остатки прежней элиты, перестраивает государство.
Однако он понимает, что диктатура — такой же путь в никуда, как и предыдущая элитарная система. Поэтому Лелуш, параллельно с чистками и перестройкой системы, готовит новые кадры — тех революционеров, лидеров из народа, что сражались вместе с ним. Чтобы на них не пали его «грехи», он делает их «жертвами системы», главными борцами с его диктатурой. Народные лидеры устраивают (не без помощи самого Лелуша) вторую, окончательную революцию — и берут всю подготовленную для них власть в свои руки.
***
Как именно изменилась система, чем заменил Лелуш старое элитарное, капиталистическое государство — не раскрыто. Показное лишь, что революция должна принести в мир некое радикальное изменение. И опираться в этом она должна не на сколь угодно гениальных лидеров, диктаторов, элиту — а на низовые силы.
Сложно ожидать от популярного сериала еще большего радикализма и еще более глубокого анализа. В «Гиассе» крупными мазками показаны ключевые элементы модели: капиталистическая элита переходит в фашистскую, полуфеодальную-полубуржуазную. Ее цель — вечное господство. Ее средства — слом человеческой природы, гуманизма, развития. Разделение человечества на сверхлюдей и недолюдей, уничтожение «лишних ртов».
Противостоит этому — только народная, низовая революция. Да, в рядах ее лидеров оказываются представители «высшего общества». Но их руководство приведет к успеху лишь в том случае, если эти лидеры живут с народом одной жизнью, если они думают не о себе и своей власти, а о том, как укрепить власть самого народа, его организацию, его самосознание. Итогом революции должна стать не новая элита, не диктатура «хорошего» царя, — а полное разрушение старой системы и передача власти в руки простого народа.
Конечно, в реальности у людей не будет ни суперсил, ни гигантских роботов, помогающих на этом пути. Вообще, вопрос стоит не в военной плоскости, а в сфере политики, самосознания, демократической (в полном смысле) организации масс. Однако, если вычесть из сериала все, что обусловлено требованиями зрелищности и динамики — «Гиасс» являет тот редкий случай, когда схема противостояния новому фашизму рассказана до конца.
Скорее всего, популярность этого аниме зиждется на его зрелищности, и заложенные в нем идеи не воспринимаются большинством зрителей всерьез. Но сам факт поднятия таких вопросов и подобных схем в эпицентре капиталистической культуры позволяет надеяться, что чутье творческой интеллигенции живо — и в воздухе действительно разлита необходимость готовиться к худшим сценариям развития мирового процесса. Прислушаемся же к этим предостережениям.