От кубизма к коммунизму: Пабло Пикассо
Пабло Руис Бласко. Первое причастие.
«Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются понять пение птиц?» Пабло Пикассо
Пабло Пикассо (по отцу — Руис Бласко) родился 25 октября 1881 года в городе Малага (Андалусия), в Испании — в семье художника и преподавателя живописи Хосе Руиса Бласко (José Ruiz Blasco, (1838−1913) и дочери владельца небольшого виноградника, располагавшегося на склоне горы Хибральфаро, Марии Пикассо Лопес (1855−1939).
Впрочем, к моменту замужества Марии Пикассо, от виноградников ее семейства ничего не осталось. Да и отец Марии — богач по местным меркам — давно оставил семью с тремя дочерями и устремился на Кубу — за сокровищами. Правда, вместо золота несчастный авантюрист вскоре после приезда получил желтую лихорадку, от которой и скончался. Об этом прискорбном факте семья узнала лишь через 15 лет, когда плодородные виноградники были подчистую уничтожены вредителями.
Отец Паоло — Хосе Руис был талантливым, но малообеспеченным художником художником-анималистом и куратором местного музея в Малаге. Он происходил из древнего аристократического рода, в списках которого значился даже епископ Лиможа. Однако к моменту женитьбы Хосе на Марии — 8 декабря 1880 года род сильно обеднел. Итак, брак этот нельзя было назвать мезальянсом, хотя невесте было 25, а жениху — 42 года. Браку предшествовала любовная интрига.
Семейства Марии и Хосе жили в домах по соседству — на площади Мерсед Пару лет Хосе страдал от неразделенной любви, пока не лопнуло терпение у его старшего брата — каноника Пабло Диего Хосе. Он решил, что младший уже «засиделся» в женихах и познакомил его с кузиной Марии. На одном из семейных праздников Хосе, начавший, было, встречаться с кузиной, увидел Марию и заявил, что женится только на ней. Так и случилось.
Когда родился Пабло, Хосе Руис преподавал живопись в колледже в Малаге. Хосе обожал корриду и держал голубятню. Так что «голубиная» тема, как и коррида, совершенно недаром проходят через все творчество Пикассо. Кстати, на картине, которую написал 8-летний Пикассо, под впечатлением от боя быков, «Желтый пикадор» изображен именно его отец. И Пикассо и сам любил корриду, и голубей.
Хосе Руис был похож на высокого рыжеватого английского аристократа, а Мария Пикассо ‑ и внешне и по темпераменту типичная испанка — смуглая, невысокая, с очень быстрыми движениями.
До замужества Мария вместе с сестрами и матерью зарабатывала на жизнь шитьем и вышивкой галунов для военных. Она познала все тяжести бедности и зависимости от чужих людей. Вероятно, именно эти жизненные коллизии сформировали ее решительно-героический характер, из разряда «коня на скаку остановит и в горячую избу войдет». Хотя, при всей своей деспотичности, по воспоминаниям современников, она обладала завидным чувством юмора и гибкостью мышления.
Но вернемся к началу. Роды Марии были тяжелыми, новорожденный, вроде бы, и не дышал. По крайней мере, появившись из чрева матери наружу, он не закричал, как нормальные дети, глотнувшие воздуха. Акушерка, уже отправившаяся, было, извещать роженицу о смерти младенца, застыла в недоумении, когда средний брат Хосе — доктор Сальвадор Руис закурил сигару и выдохнул дым в лицо младенца. Шоковая терапия дыхательных путей подействовала: младенец, наморщился, чихнул и заорал.
Впрочем, этот метод в акушерстве считается столь же действенным для ребенка с нераскрывшимися сразу лепестками легких, как и шлепок «молчуна» по попе. Правда, он менее популярен, а в наше время стерильных родильных блоков и вовсе основательно забыт.
Так что легенда о том, что Пабло Пикассо родился мертвым, не более, чем увлекательная байка склонных к мистике биографов. Скорее, акушерка, не воспользовавшаяся ни одним из традиционных методов, была не слишком грамотной. Что никак не умаляет заслуги дяди Сальвадора Руиса-спасителя Пабло перед всеми поклонниками творчества Пикассо.
Тот же дядя Сальвадор оплачивал учебу талантливого племянника в художественной академии в Барселоне, пока до него не дошли слухи о кутежах его любимца Пабло. Впрочем, до этих событий было еще 16 лет.
Пабло Пикассо рос в семье, где всем заправляла его волевая, веселая и энергичная мать. Когда Паоло немого подрос, она рассказывала ему сказки на ночь, которые сама же и придумывала на основании событий каждого прошедшего дня. Как вспоминал Пикассо, эти сказки-были пробудили в нем страсть к творчеству. Маму Пикассо обожал не меньше, чем она его. А вот с отцом — унылым и нелюдимым художником отношения у него складывались куда трудней.
В доме также жила бабушка — Инесса Лопес Роблес, а вскоре, после рождения Пабло, там поселились две сестры матери — Элодия и Элидора, помогавшие воспитывать одаренного ребенка. Но самое главное, что они вместе с бабушкой продолжали зарабатывать вышивкой, что вместе с зарплатой отца семейства Хосе позволяло семье сносно существовать.
В семье вскоре появились еще двое детей — Лола Лола (Dolores, 1884−1958), а еще через 3 года — Кончита (умерла от дифтерии в 1895 году), но их Мария любила меньше, чем Пабло. Именно Лола стала моделью для первой серьезной работы юного Пикассо — «Первое причастие». На этой же картине изображен и отец художника. Картина участвовала в выставке, но ее, увы, никто не решился купить, так как публика не могла поверить, что ее нарисовал 14-летний художник!
В ранний период творчества Пикассо написал множество портретов. А самыми ранними поделками Пикассо стали профили животных и людей, вырезанные из бумаги.
Сестры, мать и тетки устраивали из них театр теней, а перед этим сами заказывали — то кота, то пуделя, то петуха. А сделанным они вполне искренне восхищались. В семье царил культ Пабло. Мария мечтала, чтобы он стал Папой Римским, или генералом. В общем, обязательно кем-то выдающимся.
Юный Пабло Пикассо был талантлив и красив в равной степени. Он рано научился рисовать, как взрослый. Все члены семьи его обожали, а взрослые боготворили настолько, что тот был уверен, что никаких препятствий для него в жизни просто не существует.
Хочу научиться рисовать, как дети!
«Искусство — это волшебство, помогающее переносить муку повседневности». Пабло Пикассо
Хосе Руис обожал своего сына не меньше других, хотя, пока тот был маленьким, уделял ему недостаточно внимания. Но первый свой отцовский подвиг он совершил, когда Пабло было 3 года. Во время землетрясения в Малаге родилась сестра Пикассо — Лола. Семье пришлось бежать из дома, при этом отец с риском для жизни вытащил Пабло из-под стены здания.
Однако Хосе Руис проявлял свою любовь, как умел. Он учил Пабло рисовать, и не просто «ставил руку», а муштровал так, чтобы сын делал это на уровне лучших классических мастеров, а не как талантливый ребенок. Наверное, эту муштру можно сравнить с ситуацией в семье маленького Моцарта, у которого жизни не было из-за занятий музыкой с отцом. Но Пабло был куда более упрям, чем Вольфганг Амадей Моцарт.
При этом мальчик терпеть не мог школу. Все без исключения — и первая — для обычных детей, и самая престижная в Малаге, вызывали у него раздражение, и желание бежать, куда глаза глядят. Единственное, что занимало юного гения, не взирая на муштру, это — живопись.
Недаром, в 1945 году в Париже во время посещения выставки детского рисунка, устроенной Британским советом, Пикассо с горечью вспоминал об «украденном» детстве: «Когда мне было столько лет, сколько этим детям, я умел рисовать как Рафаэль. Потребовались долгие годы, чтобы я научился рисовать, как эти дети».
Не удивительно, что Пикассо стремился как можно раньше покинуть родительский дом, где его так раздражала женская опека. Не меньше, чем муштра отца.
Когда самой младшей сестре Пабло — Кончите исполнилось 7 лет, она заболела дифтерией и умерла. Мать убедила всю семью, что пора менять климат. В 1895 году они переезжают в Барселону, где отец снова устраивается профессором живописи. А вскоре Пабло Пикассо, уставший от очередной школы, поступает в Барселонскую Академию Художеств. Продержался он там недолго, так как профессора не смогли стерпеть строптивого характера гениального студента. Пикассо не выносил критики, он взрывался, дерзил и уходил, хлопнув дверью.
В 16 лет Пикассо, наконец, нашел причину вырваться из чрезмерно крепких объятий своего семейства. В 1897 году он с легкостью выдержал экзамен в Мадридской академии «Сан Фернандо», буквально за пару дней сдав дисциплины, на которые у других абитуриентов уходил целый месяц.
Деньгами для жизни в Мадриде его снабдил отец, поддерживал и дядя Сальвадор Руис. Однако и в этой академии Пабло заскучал, поняв, что ничего нового он не получит, зато увлекся копированием произведений классиков — Веласкеса, Гойи и Эль-Греко.
Все было бы терпимо, если бы юный студент большую часть времени отдавался учебе, а не «светской» жизни и путешествиям по домам терпимости в компаниях однокурсников. В одном из них он жил неделю, расплачиваясь за постой росписью стен заведения картинами на эротические темы. В другом — сумел подцепить «неприличное» инфекционное заболевание, что не ослабило его страсть к загулам. Зато сей факт навлек на него гнев дяди — Сальвадора. И одним, но существенным источником существования юного студента стало меньше. Тем не менее, Пабло сумел дважды посетить Париж, обойти все музеи, и окончательно переехать туда в 1904 году.
Деньгами для «завоевания» Парижа — Мекки всех европейских художников того времени Пабло снабдил отец. Он мечтал, чтобы талантливый первенец прославил его фамилию, но выделить на это сумел лишь 300 песо.
Поселившись на Монмартре и начав продавать свои картины, Пабло внезапно сменил фамилию отца на девичью фамилию матери. Звучание фамилии Пикассо, по его мнению, привлекало к себе внимание. «Пикассо» читалось не как испанская, а как редкая итальянская фамилия. Узнав об этом и без того подавленный Марией и ее семейством Хосе получил первый инфаркт. Но сын его был уверен в своей правоте, а с милосердием к членам семьи у него всегда были сложности.
Исключением была, пожалуй, лишь мать художника. Для остальных — и сестер, и жен, и возлюбленных он был, скорее, бездушным чудовищем. Но произошло это совсем не сразу.
От нищего «голубого» периода к сытому «розовому».
"Мне нравится жить бедно… но с кучей денег в кармане». Пабло Пикассо
Приехав в Париж нищим, как Д'Артаньян, Пикассо поселился в доме на площади Равиньян, прозванном Бато-Лавуар, то есть «Баржа — прачечная». Это был страшный для него дом, где двери вовсе не запирались, так как воровать у его жильцов — нищих художников-эмигрантов, у которых не только имущество, но и натурщицы, и сердечные подруги были достоянием коммуны, было совершенно нечего.
Между тем, личное пространство для избалованного юного гения, пресыщенного навязчивым вниманием семьи, никогда не было пустым звуком. Он всегда мечтал о собственном доме с множеством комнат, где каждая запирается на ключ. Пикассо жил как все, пока не встретил некую Мадлен, забеременевшую от него, а затем, после того, как у Мадлен случился выкидыш, у него появилась новая страсть — первая красавица этого богемного сообщества — Фернанда (настоящее имя — Амели Лат) — высокую, статную и зеленоглазую шатенку. Сближение было внезапным и стремительным после того, как Пикассо продал одну из своих картин.
Пикассо, который был перманентно в кого-то влюблен, наконец-то был всерьез заинтересован дамой сердца. Он страшно ревновал ее, купил замок на дверь и запирал Фернанду на ключ, уходя из дома.
В 1901—1904 гг. в картинах художника отмечается «голубой» период: все мрачные, депрессивные оттенки голубого цвета, темы старости, болезни, нищеты и отчаяния. Он страшно переживал самоубийства своего друга Карлоса Касагемаса, с которым впервые приехал в Париж в 1901 году. В это время написано несколько автопортретов Пикассо, «Склонившийся Арлекин», «Трагедия», «Старый еврей с мальчиком», «Старый гитарист», «Аскет», «Жизнь».
Картины Пикассо почти не покупали, порой у него не было денег, чтобы заплатить за уголь для печки, и они с Фернандой укрывались всеми одеялами, что хранились в их убогой комнате. Фернанда, как и большинство дам сердца Пикассо, ничего не понимала в его живописи.
Однако потихоньку Пикассо стал находить покупателей для своих картин. Первой была дочь американского миллионера Гертруда Стайн, приехавшая в Париж вкусить богемной жизни. Платила она немного, но зато познакомила Пикассо с Модильяни, Анри Матиссом и Полем Сезанном.
Вместе с французским художником Жоржем Браком (1882—1963) Пабло Пикассо основал новое течение в искусстве — кубизм. Он пишет картины «Портрет Гертруды Стайн», «Акробаты» (Мать и сын), «Семейство комедиантов», «Автопортрет с палитрой», «Девочка с козлом», целую серию «Арлекинов». Его картины шокируют, но их покупают.
Вторым благодетелем стал русский купец и коллекционер Сергей Щукин. Он регулярно покупал картины у Пикассо, что позволило художнику снять мастерскую и квартиру на бульваре Клиши. Оптимистичный розовый «безбедный» период сменил мрачный синий.
Благодаря Сергею Ивановичу Щукину теперь в собраниях картин ГМИИ им. Пушкина и Эрмитаже хранится 51 картина Пикассо и 38 картин Матисса, а также Ван Гога, Сезанна, Гогена, Клода Мане. Наверняка, москвичи помнят «Девочку на шаре» Пикассо, которой восхищаются даже сотрудники музея Пикассо в Малаге. Эта картина, в которой отмечен странный оптический эффект — если закрыть одного из героев, второй «падает» в пространство, была переходной — от голубого к розовому периоду Пикассо.
Сергей Щукин собрал более 250 картин импрессионистов, которые оказали сильное влияние на становление кубофутуристов, супрематистов, конструктивистов, и, вообще, на развитие искусства ХХ века.
В розовом периоде кубизм проявлялся в картинах Пикассо уже в полную силу. Это не могла не заметить его постоянная модель — Фернанда, устраивавшая художнику скандалы, что он специально уродует ее красоту, и даже позировавшая для картин в стиле ню другим художникам. Вскоре они расстались.
Законная жена и другие дамы
«Жизнь продлевают только работа и женщины». Пабло Пикассо
В 1911 году в доме художника поселилась 27-летняя Ева Гуэль. Она охотно позировала Пикассо, они путешествовали по разным странам. Картины художника все чаще появлялись на модных выставках живописи. Их хорошо покупали. Правда, творчество Пикассо так и не принял его отец — сторонник классической школы живописи.
Хосе Луис умер в 1913 году, после этого мать художника переехала к овдовевшей Лоле, взяв с собой все ранние зарисовки и картины своего Пабло. В том числе и ту, на которой он черным шрифтом написал «Я — король!» Она часто навещала сына, подолгу гостила у него, но совершенно не понимала его творчества. Хотя он с удовольствием разделял с ней свой успех, водил по ресторанам, музеям и светским вечеринкам, и до конца ее жизни, прислушивался к ее суждениям.
В 1916 году Ева Гуэль внезапно умирает от туберкулеза. Они так и не успели пожениться, хотя все 5 лет, проведенных вместе, жили, словно, в свадебном путешествии. Пикассо впадает в депрессию, пьет, ведет себя, как несчастный вдовец. Однако в 1918 году в его унылую жизнь вливается новый источник вдохновения.
Одна война была закончена, а вторая еще не началась, но зато мир потрясли очередные революции. В 1918 глава труппы «Русские балеты» Сергей Дягилев прибыл в Рим вместе с российскими балеринами, спасавшимися от ужасов российской революции. Поэт Жак Кокто, который уже не чаял вытащить друга из депрессии, уговорил Пикассо поучаствовать в работе над декорациями к модернистскому балету труппы Дягилева «Парад». Пикассо согласился, а вскоре уже без памяти влюбился в балерину и аристократку Ольгу Хохлову — сторонницу традиционных семейных ценностей и размеренной жизни. Аристократичная русская красавица была танцовщицей второго плана, которой Дягилев никогда не предлагал главных ролей
Отношения были настолько серьезны, что вскоре он поехал за труппой в Барселону, поселившись неподалеку от гостиницы, где жила Ольга. Там же он познакомил ее с сестрой и матерью. Именно к этому времени относится картина Пикассо «Портрет Ольги», написанная в классическом стиле, так как все остальные направления оставляли ее равнодушной, или приводили в ужас, как кубизм.
В невесте сына Мария Пикассо увидела то, чего не хотели понять влюбленные. Для темпераментного и эгоистичного Пабло Ольга — слишком слаба и мягка с ее аристократическим консерватизмом и воспитанием «барышни из хорошей семьи». «Мне жаль тебя, девочка! Ты не знаешь, на что ты себя обрекаешь! Мой сын никого не сделает счастливым, он принадлежит только сам себе!» — говорит ей Мария.
Мария оказалась права, хотя Ольга и не предполагала, что говорит с главной конкуренткой всех возлюбленных Пикассо. И что по сравнению с Марией она, как сказал друг Пикассо — американский художник Джеральд Мэрфи, устраивавший вместе со своей женой Сарой светские вечера в Париже, «слишком пресна». Кокто и вовсе терпеть не может Ольгу.
Пьеса «Парад» с треском провалилась, однако, декорации Пикассо публике понравились. Хотя имя Пикассо теперь воспринимали, как синоним скандалов. После Барселоны труппа следует — в Латинскую Америку. Затем «Русские балеты» оказываются на гастролях в Лондоне, и Дягилев вновь просит Пикассо оформить балет «Треуголка» в театре «Альгамбра», в 1920 — комедию дель арте «Пульчинелла», в 1924 — занавес в балете «Голубой экспресс». Все эти декораторские опыты с русским балетом способствуют славе Пикассо. Он вновь оживает. Коллекционеры покупают его картины.
Ольга уходит из труппы, и они венчаются в русской православной церкви в Париже на улице Дарю, где свидетелем стал все тот же Кокто. Свадебное путешествие приводит их в Беарриц — на виллу меценатки Евгении Эрразуриц, регулярно покупающей картины Пикассо. Евгения — меценат, поддерживавшая и Пикассо, и Стравинского, старается преобразить своего любимца.
«Во время медового месяца Пикассо сделал сюрприз гостеприимной хозяйке — он разрисовал фресками стены комнаты, предоставленной ему для работы, — описывает этот период биограф Пикассо Жидель Анри. — Под одной из них, Посвящение Аполлинеру, он воспроизвел даже несколько чудесных поэтических строк Гийома. Евгения, в свою очередь, пригласила в Биарриц Георга Вильденштейна и Поля Розенберга, которые станут торговцами картин Пикассо». Аполлинэр и Пикассо дружили.
Евгения с Ольгой подбирают Пикассо одежду в классическом стиле, подобающую обеспеченному буржуа. На втором этаже дома на улице ля Боэти, 23, куда они переехали с Ольгой, устраивают приемы. Он ведет активную светскую жизнь. Новый продавец картин Пикассо — Поль Розенберг устраивает выставки Пикассо в Мадриде, Буэнос-Айресе, Цюрихе, Мюнхене, Риме, Лондоне, Нью-Йорке. Но от испанки, унесшей в конце Первой мировой войны 20 миллионов жизней, умирает его лучший друг — Аполлинер. Пикассо очень сильно переживает это событие.
Жизнь Пикассо становится размеренной, в его новом доме царит идеальный порядок, столь чуждый художнику. Он рисует карандашом портреты Сати, Фалья, Дягилева, Бакста, Стравинского, В 1921 году Ольга рожает ему сына — Паоло, Пикассо безмерно счастлив. Однако Ольга, как, некогда, мать Пикассо, отдает сыну всю свою любовь, словно позабыв про мужа. Правда, светские приемы волнуют ее по-прежнему, и в доме появляются кормилица и няня.
Вскоре Пикассо срывается. В мастерской на первом этаже, которую он снял для себя, снова царит бардак, все двери сняты, образуя одно большое пространство, куда нет входа ни Ольге, ни другим членам семьи. В 1927 году «на горизонте» художника появляется новая женщина — 17-летняя Мария-Тереза Вальтер — «девушка по четвергам». В 1935 — у нее от Пикассо рождается дочь Майя. Мадонну с младенцем Пикассо приводит в свой дом и знакомит с Ольгой. Та переезжает с сыном на виллу в пригороде Парижа. Мария с дочерью живут отдельно. Пикассо не дает ей своей фамилии, зато становится ее крестным. Мария Вальтер так и оставалась для Пикассо девушкой по четвергам почти до конца жизни Пикассо.
В 1936 Пикассо уже влюблен в Дору Маер, которая фотографирует все этапы создания его антифашистской картины «Герника». Но жить с ней под одной крышей Пикассо не рискует, так как Дора слишком раздражительна, а художник склонен к депрессии. Разводиться с Ольгой он также не торопится, слишком невыгодны условия брачного контракта.
Крушения основ — от войны до кончины
Оставляй на завтра только то, что не жалко оставить недоделанным после своей смерти. Пабло Пикассо
В 50 лет Пикассо начал писать стихи, а в картинах — «Серенада», «Женский профиль», «Человек в золотом шлеме», «Художник», да и в скульптурах все больше погружался в абстракционизм, хотя портреты его детей и жен вполне реалистичны.
Пикассо не забыл своего старшего сына и Ольгу. Он регулярно навещал ее, та устраивала скандалы. Остальные дамы сердца художника тоже были недовольны им. Он изнемогал от семейных проблем, и домом Пикассо теперь заправляли мужчины — его шофер Марсель и институтский друг Сабартес с женой.
Лет за 10 до этих событий Сабартес уехал в США, женился там, но Пикассо вызвал его в Париж с просьбой привести в порядок дела. Сабартес собирал архив художника, стал личным секретарем художника. Так они и пережили войну в Париже, но мир для Пикассо так и не наступил.
Во время войны в прекрасно отапливаемом «Кафе де Флор», где собирались художники — друзья Пикассо, он встретил новую любовь — художницу Франсуазу Жило. Уже после войны они поселились вместе, и она родила ему двоих детей сына — Клода в 1947 году и дочь Палому — в 1949-м. Но в 1953 она ушла от художника, забрав детей, так как не вынесла измен Пикассо с прошлыми его подругами и женой Ольгой.
В 1955 году Ольга умерла от рака, что освободило Пикассо от финансовых обязательств перед ней, и художник снова женился. На этот раз на 25-летней продавщице из супермаркета Жаклин Рок, в одиночку воспитывавшей дочь.
Чета жила в имении Нотр-Дам-де-Ви в Мужене очень замкнуто. Слава убивала Пикассо, он не мог общаться с людьми. Жаклин стала для художника роковой женщиной, рассорившей его со всеми друзьями и семьей. Пикассо теперь был убежден, что родня только и жаждет его смерти, чтобы получить наследство.
Он перестал общаться, помогать родным деньгами. Не пожалел даже внучку, умирающую от истощения.
8 апреля 1973 года Пикассо умер от воспаления легких. Через день покончил жизнь самоубийством его внук Паблито, которому Жаклин запретила присутствовать на похоронах любимого дела. А еще через несколько лет пустила себе пулю в лоб и сама Жаклин, окончательно осознавшая, что муж давно умер.
Никакие репродукции и фотографии не передают гениальность произведений Пикассо, воплотившего в себе гениальность и злодейство ХХ века, далекого от гуманности к населявшим землю существам.