На Netflix вышла драма «Рипли» — экранизация первого романа Патриции Хайсмит об аморальном аферисте. Это уже шестая адаптация цикла книг о Томе Рипли, но первая — в формате мини-сериала. Кинокритик Ксения Балюк разбирается, удалось ли режиссеру Стивену Зеллиану, обладателю «Оскара» за сценарий «Списка Шиндлера», иначе взглянуть на знакомый сюжет.
Мелкий мошенник Том Рипли цепляется за любую возможность подзаработать: то наживется на отчаявшемся должнике, то подпись на банковском чеке подделает. Однажды ему везет по-крупному: миллионер принимает Рипли за другого и отправляет его в Италию, чтобы тот вернул бизнесмену сына. История уже стала частью культурного кода, поэтому не будет спойлером сказать, что встреча на Амальфитанском побережье оборачивается трагедией.
С одной стороны, версия Зеллиана вторит предыдущим экранизациям, самую известную из которых выпустил Энтони Мингелла, пригласив на главные роли Мэтта Дэймона с Джудом Лоу. С другой, это совершенно иное произведение — холодное, бесчувственное, медлительное, нарочито эстетское. Схожим образом в 1951 году Альфред Хичкок увидел роман Хайсмит «Незнакомцы в поезде». Его нуар с идеальным саспенсом и отточенной визуальной стилистикой действует на зрителя гипнотически, если не сказать головокружительно (не путать с «Головокружением» — другим знаковым триллером «короля ужасов»).
Вообще Патриции Хайсмит везет на именитых режиссеров, экранизировавших ее книги. Вим Вендерс, Тодд Хейнс, Клод Миллер — вот лишь некоторые из них. Не считая Зеллиана, последним за адаптацию ее творения брался Эдриан Лайн: в 2022-м, после двадцатилетнего перерыва в карьере, он выпустил крепкий эротический триллер «Глубокие воды» с Беном Аффлеком и Аной де Армас. Фильм, снятый по формуле «подозрения, секс, убийства», выглядит не так вызывающе, как предыдущие картины классика, но по-прежнему умеет соблазнять.
Визуал в «Рипли», напротив, намеренно первостепенен. В черно-белой палитре камера Роберта Элсвита — постоянного оператора Пола Томаса Андерсона — становится еще более отстраненной и холодной, чем в «Нефти» и «Призрачной нити». С приездом Тома (Эндрю Скотт) солнечный Атрани будто лишается красок: в южном городке перестает цвести всесезонный львиный зев, Тирренское море штормит и становится мутным, гибнет даже подаренный Дики (Джонни Флинн) томатный куст.
Состояние одержимости — неважно по отношению к кому или к чему — Элсвит передает с помощью длинных теней, которые становятся полноценными персонажами, будь то статуя или лестничный пролет. И те, и другие, преследуют Рипли повсюду, куда бы он ни направлялся: молчаливые наблюдатели, немые свидетели его преступлений — они знают все. Подобный визуальный прием, кстати, использовал оператор Линус Сандгрен в «Солтберне»: в роковой момент за персонажем Барри Кеогана подсматривали садовые фигуры.
У «Рипли» и «Солтберна» много общего: главные герои стремятся стать частью привилегированного класса, оба намеренно сближаются с сыновьями богатых родителей и проводят лето в шикарных особняках новых друзей. Как водится, встреча представителей противоположных социальных классов не может пройти бесследно, поэтому в финале неизменно случается страшное. Тяга к свету губит даже великих — неслучайно Рипли увлечен судьбой Караваджо, мастера светотени, который убил человека и до конца своих дней скрывался от правосудия.
Правосудие интересовало Стивена Зеллиана и раньше. Тема прослеживается во многих его сценарных работах, включая «Девушку с татуировкой дракона» Дэвида Финчера, «Ганнибала» Ридли Скотта и, конечно, «Список Шиндлера» Стивена Спилберга («Оскар» за лучший сценарий). А в 2016-м Зеллиан написал, спродюсировал и поставил для HBO целый процедурал — мини-сериал «Однажды ночью».
В мрачном детективном триллере, напоминающем длинный нуарный фильм (как, собственно, и «Рипли»), он изучал пагубное влияние несовершенной системы на человеческую душу и, надо сказать, дотошная демонстрация бюрократических нюансов — бесконечных допросов, бланков, контрактов — сработала не хуже сюжетных твистов. Чтобы запомнить россыпь улик, приметить все развешанные по стенам ружья и расставленные по углам капканы, нужно было основательно погрузиться в сериал.
Той же самоотдачи от зрителя требует и «Рипли». Вновь взявшись за большую часть производства — сценарий, режиссуру, продюсирование — Зеллер скрупулезно исследует людскую натуру, ее реакцию на внешние условия. И, кажется, в сегодняшнем хаосе Рипли самое место: никогда еще зло не было столь обыденным.
Текст: Ксения Балюк
18+