Работа с немецким авторством
Интереснейший фильм выходит на широкие экраны. Разумеется, это не значит, что с ним нужно «соглашаться». Скорее наоборот, перед нами замечательная работа, которая позволяет о многом задуматься. Стоит заметить, что эта картина сразу попадает в два тренда новейшего времени. С одной стороны, это байопик про художника… А ничто так сильно не волнует пользователей социальных сетей, как желание стать «творческим», «уникальным», «оригинальным», «независимым». Можно даже значок купить ради этого или волосы покрасить. Или процитировать кого-нибудь. С другой стороны, это исторический фильм про «осмысление фашизма». Последние годы наблюдается буквально бум интереса к «фашизму» в сложной литературе и кино. И это до известной степени объяснимо, ибо события Второй мировой войны оказываются настолько «накачанными эмоциями», «ценностями», «смыслами», «пропагандой», «личными отношениями»… Что это гарантированно вызывает интерес, полемику, разборки по понятиям.
Разумеется, ретро всегда удобнее, потому что так как бы понятнее, «кто хороший, а кто плохой». Современность куда как запутанней. Попробуй-ка снимать «антиамериканское кино».
Собственно говоря, уже существует целый «суповой набор» готовых ходов и элементов, которые можно, как в фото-роботе, соединять в новое человеческое лицо. Назовём некоторые. Темы сочинений. Феномен и корни фашизма. Судьба маленького человека и государство. Евреи (цыганам повезло меньше). Нераскаявшийся\раскаявшийся нацистский преступник. Когда «твой папа фашист». Искусство и фашизм. Свобода и рабство. Тоталитаризм и секс\телесность. Например, «стокгольмский синдром» и прочая «бдсм». (интересно почитать Райха, например, про это). Рядом тема: нацистский «врач» (одна из ключевых историй в этом фильме). Тоталитаризм и безумие (вплоть до карательной психиатрии). Норма и патология (вплоть до «евгеники»). Освободители. «Вина нации» и «искупление». Отдельно и наиболее драматично «уравнивание\противопоставление» Сталин/Гитлер, «национал-социализм\советский социализм». Снос памятников etc. Самые острые до сих вопросы. Восточная\Западная Германия. Холодная война. И так далее… И тому подобное.
Обратимся к самому фильму. Прежде всего, перед нами очень тщательная, скрупулезно продуманная, вполне себе немецкая сценарная и режиссёрская работа. Сделанная в лучших образцах заводов и концлагерей, объективов и прицелов… Кстати, об оптике. Фильм интересен своими визуальными решениями. Великолепной операторской работой. Это становится общим местом в фильмах про художников — стилизовать картинку под работы героя. Но здесь это удачно. Бывают тут и фрагменты мягкого, размытого «импрессионизма». И буквальные попытки «воссоздать» полотна. Например, горящие свечи в спальне, которые стали героями знаменитых картин художника. Очередная попытка понять «из какого сора». Вообще искусствоведы посмотрят фильм, пусть с усмешкой, но явно с удовольствием знатоков. И Лембрук, и Кандинский… И соцреализм, который быстро занял место русского революционного авангарда и формализма в России.
Интересно, что сам художник, который стал прототипом героя, жив-живёхонек. В отличие от миллионов жертв войны. Судя по интернет-слухам, фильм ему не особо понравился, он чуть было не посчитал его «китчем». Справедливо однако заметить, что всё-таки перед нами произведение искусства, которое не претендует на полную «документальность». Поэтому скорее это снято «по мотивам» реальной биографии. Вероятно, художник считается поводом для современной национальной гордости Германии. Абстракционизм и политкорректность выше всего. С ними Бог. С ними деньги.
Как устроено повествование? Фильм начинается с небольшого пролога из детства художника, где его эротизированная тётя приводит его к пониманию искусства. Дальнейшая творческая судьба художника — сплошной гимн индивидуальности… Некоторые моменты особенно интересны. Как, например, показаны русские. Где советский военный врач даже роды принять не может у жены майора, а вот немецкий гинеколог-профессор — с радостью. Вообще это всё, конечно, совершенно чудовищно. Сцены, где художник приезжает в «свободный Западный Берлин», обязательно сопровождаются «джазом». Музыкой свободы, негров, плантаций… Короче говоря, фильм, безусловно, можно рекомендовать как очень талантливую и интересную для обсуждения работу для школьных кружков «патриотического воспитания». Причём любой из сторон.
Что ещё… Музыка иллюстративна. И вторична. С удивлением в титрах узнаёшь, что она была специально написана композитором, хотя звучит как типовой «минимализм» Гласса местами. Впрочем, слёзы умело выжимаются, как в соковыжималке. Иногда кажется, что чувство вкуса отказывает создателям и фильм скатывается до мелодрамы на фоне «Третьего рейха». Настолько же «дурным вкусом» выглядят многие эротические сцены, гламуризированные и приближенные к «софт-порно». И это в фильме про художника-абстракциониста? Можно было бы снять, как красный супрематический треугольник проникает в белый круг. Под грохот извергающегося вулкана.
Местами фильм сознательно скатывается в пародию. Так, например, довольно большой блок про «академию в Дюссельдорфе», где современные художники ищут «новые идеи», граничит с сатирой. Иногда, впрочем, подобное происходит почти неосознанно. История с начальником этой академии, бывшим сбитым лётчиком, которого тайно выходили (кто бы вы думали) крымские татары! В силу, вероятно, нелояльности к советской власти — это граничит, разумеется, с китчем. Но, вероятно, всё-таки планировалась как «трагическая», а не «комедийная» линия. Это одна из очень интересных черт фильма — «растяжка» между разными оттенками серости и талантливости.
Сценарно интересно, что фильм полностью и досконально выстроен. Вплоть до «рифм», «эха», замысловатой переклички мотивов. Видно, что сценарист провёл не одну ночь в раскладывании карточек со сценами на полу. Некоторые неочевидные мотивы особенно интересны. Например, несколько раз проскальзывающий в диалогах «я просто так могу». В значение и «я умею», и «я имею власть, я право имеющий». Так говорит и «гинеколог-фашист», и «художник». Интересно, что Гитлер не показывается, его фигура только обозначается. И показывается через реакцию восхищенных девушек. Мальчик в самом начале рисует обнажённую девушку, позже она становится «тётей», ещё позже реанимируется в работе «Обнажённая на лестнице». В фильме ничего не «бросается». Нет ничего случайного. До какой-то степени это даже недостаток. Так как мы знаем, что хорошие джазовые музыканты часто сознательно «мажут» пальцами по клавишам, чтобы не впадать в предсказуемость. Здесь же всё предельно функционально.
Чего в этом фильме явно не хватает? Это немного критического отношения к «абстракционизму вообще». Это и понятно. Соцреализм и советская пропаганда стали жупелами уже давно. И прежде всего для самих бывших «советских людей». Что касается оборотной истории, то про это почти никто не пишет. Можно упомянуть разве что «ЦРУ и мир искусств» (Сондерс Френсис), где как раз много пишется именно про восхождение «абстракционизма» в пику СССР. Что стоит за «современным искусством»? Отмывание денег банальное, попытка «олигархов» изображать социальную ответственность и так далее… Про это, разумеется, в кино не будет. Зачем ломать «стройную картину». Где есть художник-гений, сбежавший из Восточной Германии в Западную. И ставшим самым дорогим художником Германии… Гений он и есть гений.
Очень интересное и острое кино. Лишённое однозначности. Местами и вкуса. Местами достигающее вершин кинематографического искусства. С попытками соединять юмор и трагедию. Стиль и мелодраму. Критику идеологии и пропаганду. Очень советую всем киноманам и вообще любителям поразмышлять о неоднозначном фильме. Одной из ключевых метафор фильма оказывается требование смотреть на жизнь «не отводя взгляда». Не теряя резкости. Удалось ли это его создателям — решать вам. Я лично уже давно не могу смотреть на жизнь, сохраняя чёткость. Слишком болят глаза.