«Мегалополиса» ждут киноманы всего мира, надеясь, что к Копполе на старости лет вернулись энергия и мощь времен его молодости
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Новый фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Мегалополис» выйдет в этом году. Он уже снят, уже показан избранному кругу прокатчиков и знакомых режиссера; немногие критики, проникшие на показ, говорят, что картина сверкает идеями, «которые смешивают прошлое с настоящим, с эпосом и визуально богатой сказкой». Известен и сюжет: действие разворачивается в будущем, в мегаполисе типа Нью-Йорка, который давно уже в плачевном состоянии, а тут его еще и разрушила какая-то катастрофа. Героиня, молодая женщина по имени Джулия Цицерон - дочь мэра города и любовница архитектора Цезаря, мечтающего перестроить город, создав некую утопию.
Коппола носился с этим проектом с 70-х годов, а в 90-е снял фильмы «Дракула Брэма Стокера», «Джек» и «Благодетель» только ради того, чтобы выбраться из долгов и скопить денег на постановку «Мегалополиса». Сейчас он профинансировал картину из своих собственных средств, потратив на нее 120 миллионов долларов. Может, это будет триумф, а может, и катастрофа - кто знает? Коппола за долгую жизнь привык и к тому, и к другому.
Фрэнсис Форд Коппола выбросил все свои «Оскары» из окна
Фото: EAST NEWS
Фрэнсис Форд Коппола родился в Детройте 7 апреля 1939 года. Свое среднее имя Форд он получил в честь знаменитого автопромышленника: отец-композитор зарабатывал на жизнь аранжировками в музыкальной программе «Воскресный вечер Форда», и к тому же Фрэнсис появился на свет в больнице Генри Форда (и передачу, и функционирование медучреждения миллионер щедро спонсировал).
В детстве у Фрэнсиса Форда начался полиомиелит, и в результате он долго был прикован к постели. Друзья его не навещали, поскольку он считался заразным. Чтобы не сойти с ума от скуки, мальчик разыгрывал кукольные спектакли. А всерьез заинтересовался театром в 15 лет, прочитав «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса. От мысли стать театральным режиссером его отвлек фильм Сергея Эйзенштейна «Октябрь»: юноша был настолько потрясен эйзенштейновским монтажом, что решил всецело посвятить себя кино.
Легко сказать. В 50-е получить кинообразование было не так просто, как сейчас. Сперва Копполе все-таки пришлось получить диплом по театральному искусству в университете, а потом, живя на 10 долларов в неделю (100 сегодняшних долларов, с учетом инфляции) снимать какую-то ерунду. Делать эротические короткометражки, адаптировать аналогичную немецкую продукцию для американского рынка… На его пути встретился продюсер Роджер Корман, производитель ужасно дешевых трэшевых картин - и попросил перемонтировать советский фильм «Небо зовет» в боевик «Битва по ту сторону солнца». Коппола справился с задачей. Если в оригинале речь шла о соперничестве между американской и советской командами космонавтов, отправляющихся на Марс, у Копполы речь шла о соперничестве будущих мега-государств - Южного и Северного полушарий; фильм был дублирован на английский, и все герои получили новые имена, как, впрочем, и актеры (Александр Шворин и Иван Переверзев стали в титрах Энди Стюартом и Эддом Перри); наконец, была доснята битва между двумя космическими монстрами, причем один, по мысли Копполы, должен был напоминать пенис, а другой - влагалище. Посмотрев на результат, Корман восхитился и дал Копполе три копейки на полнометражный дебют «Безумие 13», который был снят за девять дней.
Кадр из фильма «Ты теперь большой мальчик»
Фото: EAST NEWS
Второй фильм, «Ты теперь большой мальчик» был дипломной работой в Киношколе Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, но его прокатывала по всей стране крупнейшая студия Warner Bros. Сам этот факт изумлял сверстников Фрэнсиса Форда - они о таком могли только мечтать. Вскоре Коппола поставил для «Уорнеров» мюзикл «Радуга Файниана» с престарелым танцовщиком Фредом Астэром, и все оказались этой работой недовольны, прежде всего сам постановщик, мечтавший снимать совсем другое кино.
День славы пришел в 1972 году, когда появился «Крестный отец». Перед тем, как стать сенсацией, собрать в прокате бешеные деньги и получить «Оскар» за лучший фильм, он изрядно потрепал нервы всем причастным. Копполу пригласили на этот проект в первую очередь потому, что он был этническим итальянцем (а речь, конечно, шла об итальянской мафии в США, и продюсер Роберт Эванс хотел, чтобы «с экрана доносился аромат спагетти»). Молодому режиссеру пришлось биться за то, чтобы сохранить время и действие романа Марио Пьюзо (Эван собирался перенести все из Нью-Йорка конца 40-х в Каназс-сити начала 70-х), за то, чтобы на главные роли утвердили Марлона Брандо и Аль Пачино (у первого была отвратительная репутация, с ним никто не хотел работать из-за постоянных срывов съемок, а второй попросту никому не был известен - в то время как студия настаивала, что Майкла Корлеоне должна играть суперзвезда). Когда съемки начались, Коппола принялся прямо в процессе переписывать сценарий, тратил много времени и пленки на пересъемку неудачных дублей, а еще бесконечно собачился с оператором Гордоном Уиллисом. Тот считал, что Коппола ничего не смыслит в кино и фактически норовил сам за него ставить фильм.
День славы пришел в 1972 году, когда появился «Крестный отец»
Фото: EAST NEWS
Но и то сказать, 32-летний Фрэнсис Форд, по воспоминаниям коллег, разводил на площадке настоящий хаос. Его чуть не уволили с проекта: по легенде, спасло его только то, что он во время съемок неожиданно получил «Оскара» за сценарий фильма «Паттон» (лауреата самой престижной американской кинонаграды выгонять было уже неудобно). Во время съемок сцены похорон дона Корлеоне Коппола присел на одно из надгробий и разрыдался. А потом, когда снимали в декорациях, в очередной раз рассорился с Уиллисом и начал с воплем «За что мне не позволяют снимать мой фильм?» молотить руками и ногами по стенам. Услышав один удар, похожий на выстрел, ассистент Копполы решил, что режиссер застрелился.
Кадр из фильма «Разговор»
Фото: EAST NEWS
Да, конечно, все мучения окупились. А Коппола вышел в ряд первых режиссеров США. Его следующий фильм, «Разговор», сравнительно скромный, малобюджетный, очень медленный триллер, получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Снимавшееся параллельно продолжение «Крестного отца» получило шесть «Оскаров», три из них достались Копполе персонально: как продюсеру за лучший фильм, как сценаристу и как режиссеру. И ему снесло крышу.
Продолжение «Крестного отца» получило шесть «Оскаров»
Фото: EAST NEWS
Фильм «Апокалипсис сегодня» Коппола предлагал поставить своему другу Джорджу Лукасу, но тот был занят какой-то сказкой, в итоге получившей название «Звездные войны». Коппола решил ставить картину сам и бросился вперед очертя голову. Неприятности начались с самого начала: в фильме отказались сниматься все большие звезды, что режиссера очень расстроило (Марлон Брандо согласился только за неслыханный гонорар в миллион долларов за каждую неделю съемок). «В сердцах Фрэнсис пошвырял в окно на тротуар все свои статуэтки. Только одна не разбилась вдребезги» - пишет Питер Бискинд, автор книги «Беспечные ездоки, бешеные быки».
Сочетание наркотиков, биполярного расстройства, легкой мании величия, приобретенной после нескольких успехов подряд и тайного страха, что эти успехи больше не повторятся, превратило Копполу в чудовище. Он то приходит в крайнее возбуждение, то падал в глубокую депрессию, по-хамски обращался с сотрудниками, менял актеров (изначально главную роль должен был играть Харви Кейтель, заменил его Мартин Шин). Сам он жил в роскоши (даже макароны ему привозили из Италии) закатывал роскошные вечеринки, но большинству людей, работавших над «Апокалипсисом», приходилось куда сложнее. Съемки-то шли на Филиппинах; Копполу предупреждали, что нельзя там снимать с мая по ноябрь, в сезон тайфунов, - но он в приступе вдохновения не послушался. В итоге «дождь лил как из ведра 10 дней без перерыва. Как-то удар урагана пришёлся на одну из съемочных площадок, тут же превратив ее в остров, похоронив реквизит и оборудование под толстым слоем грязи. Группки людей оказались разбросаны по джунглям без еды, питьевой воды и нормальной санитарии. Естественно, не было и электричества. Постели были пропитаны водой как губка, потому что первым делом с хижин снесло крыши. Потом кончилась и водка…» - пишет Бискинд. Актер Сэм Боттомс подцепил местного паразита и посадил печень, люди страдали от тропических болезней, один филиппинский рабочий умер от бешенства. Пришлось возвращаться домой. Успели отснять 90 часов материала, но только 8 минут из него можно было включить в готовый фильм.
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»
Фото: EAST NEWS
Потом вернулись и все досняли, но с большими приключениями. Когда в одной из сцен площадку завалили трупами, выяснилось, что среди них много настоящих (потом члены съемочной группы рассказывали: «человек, доставлявший нам трупы, получал их не в анатомичках, а попросту грабил могилы»). У Мартина Шина случился инфаркт, а Марлон Брандо приехал на съемки страшно растолстевшим, не готовым к работе, не читавшим ни романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», на котором был основан «Апокалипсис», ни сценария. При этом Коппола никак не мог придумать финал картины. «С каждым новым сюрреалистическим мазком я лишь сильнее загонял себя в угол, выйти из которого уже не представлялось возможным», вспоминал режиссер. А Питер Бискинд добавлял: «Его состояние той поры можно назвать чередой приступов бреда на грани белой горячки и жуткой депрессии».
К концу съемок Коппола похудел на 40 килограммов и остался должен 14 миллионов долларов (более 70 миллионов в пересчете на современные деньги). Когда весь этот кошмар закончился, «Апокалипсис сегодня» получил «Золотую пальмовую ветвь» и ныне считается классикой, одним из главных шедевров кинематографа ХХ века. До которого с тех пор не могли дотянуться не только режиссеры калибром поменьше, но и сам Коппола.
Какие-то фильмы, снятые им с тех пор («От всего сердца», «Клуб «Коттон») стали большими провалами, какие-то («Дракула Брэма Стокера», «Благодетель») - коммерческими успехами, какие-то («Сады камней», «Такер: человек и его мечта») сегодня напрочь забыты. С 1998 по 2024 год у него вышло всего три скромных и проходных фильма - «Молодость без молодости», «Тетро» и «Между». Но «Мегалополиса» ждут киноманы всего мира, надеясь, что к Копполе на старости лет вернулись энергия и мощь времен его молодости.